«Если говорить о национальностях инструментов, то скрипка – еврейка»

Выдающийся израильско-американский скрипач, дирижер и преподаватель музыки Перлман выступал солистом и вместе с другими знаменитыми музыкантами по всему миру на крупнейших сценах, на всей территории Соединенных Штатов и неоднократно – в Белом доме, в том числе на государственном обеде в честь королевы Елизаветы II и на приеме президента Израиля Шимона Переса. Он дирижировал самыми известными симфоническими оркестрами. Отмечен Президентской медалью Свободы – высшей гражданской наградой США – и получил 16 премий «Грэмми», в том числе «за заслуги перед жанром», вручаемых американской Национальной академией искусства и науки звукозаписи, призы Кеннеди-центра, президента Клинтона и Genesis Prize. На скрипках Страдивари и Гварнери он виртуозно исполняет классическую и еврейскую музыку, очаровывая миллионы слушателей. Перлман – один из лучших современных учителей музыки, воспитавший плеяду незаурядных скрипачей.

 

«Я проснулся и не мог ходить»

Bыходец из бедной еврейской семьи сумел добиться поистине всемирной славы. Ицхак Перлман родился 31 августа 1945 г. в Яффо (Тель-Авив) в британской Палестине на исходе Второй мировой войны. Его родители, Хаим и Шошана Перл­ман, были уроженцами Польши (отец – парикмахер из Тернополя) и в середине 1930-х порознь эмигрировали в Палестину, находившуюся под британским мандатом. Там они встретились и вскоре поженились. Известно, что фамилия Перлман на идише происходит от слова «жемчуг» («перл»). Их сын вопреки всем превратностям судьбы стал подлинной жемчужиной мирового скрипичного исполнительства.

Малыш Ицик впервые заинтересовался скрипкой, услышав по радио классическую музыку. В возрасте трех лет ему было отказано в приеме в музыкальную школу из-за того, что он был слишком мал, чтобы держать инструмент. И тогда он сам научился играть на нем с помощью игрушечной скрипки. А в четыре года на мальчика обрушилась трагедия. «Я проснулся и не мог ходить... Пришлось смириться с ужасающей реальностью заражения полиомиелитом, – вспоминает музыкант. – Мне еще очень повезло, я научился ходить на костылях. В то время как вирус сделал невозможным нормальное использование моих ног, мои руки, к счастью, были сохранены, и я мог продолжить долгую и успешную карьеру скрипача, занимаясь любимым делом... Спросите тех из нас, кто является инвалидом, что бы мы хотели в жизни, и вы удивитесь, как мало тех, кто скажет: „Не быть инвалидом“. Мы принимаем наши ограничения. Вундеркинд – это проклятие, потому что у тебя есть все эти ужасные возможности... Жизнь не так проста, как это может быть для человека с ограниченными возможностями». С тех пор он ходит с опорами для ног и костылями, передвигается в инвалидном кресле или на электрическом скутере Amigo, а на скрипке играет только сидя.

Серьезные занятия музыкой Ицхак начал в девять лет у Ривки Гольд­гарт в школе-консерватории «Шуламит» и у Илоны Фехер в гимназии при Музыкальной академии им. С. Рубина в Тель-Авиве. Тогда же он дал свой первый сольный концерт на израильском радио.

Впервые его услышал и отметил знаменитый скрипач Исаак Стерн во время своего визита в Израиль в 1957-м. Именно его стараниями юный Перлман, успешно окончив музыкальную школу, одним из первых получил стипендию Американо-израильского культурного фонда и в возрасте 13 лет переехал с родителями в Нью-Йорк. В 1958-мталантливый подросток очаровал американскую публику игрой на скрипке, дважды выступив на телевидении в Нью-Йорке в популярном шоу журналиста Эда Салливана, открывшего Америке многих поп- и рок-звезд (Элвиса Пресли, «Битлз», Гленнa Кэмпбелa и др.). И уже через год 14-летний Ицхак при поддержке Стерна стал заниматься в Джульярдской музыкальной школе в Нью-Йорке – крупнейшем американском вузе в области искусства – у Ивана Галамяна и Дороти Делэй, лучших педагогов музыки послевоенной Америки. В ту пору его кумирами были Яша Хейфец, Давид Ойстрах, Исаак Стерн.

 

«Молитва со скрипкой»

Так впоследствии назвал феномен Перлмана израильский скрипичный мастер Амнон Вайнштейн: «Ицхак, ты играешь так страстно и красиво, словно молишься». А в далеком 1963-м 18-летний юноша по протекции Стерна был представлен самому Солу Юроку, открывшему многих известных скрипачей. Импресарио сперва усомнился в перспективах музыканта-инвалида, но всё же решил дать Ицхаку шанс и устроил ему концерт в Карнеги-холле. Зал, который помнил многих великих музыкантов, воспринял блестящий дебют Перлмана бурными овациями. Незадолго до этого он сделал первую запись для известной фирмы «Виктор». А вскоре юный скрипач получил Мемориальную премию на самом престижном в США международном конкурсе инструменталистов им. Эдгара Левентритта, завоевал право выступать с оркестром Нью-Йоркской филармонии. С этого времени Перлман стал широко концертировать по всему миру. Впервые он совершил гастроли по стране в 1965-м, а в двух последующих сезонах уже посетил большинство крупных городов Северной Америки. В 1967–1968-м дебютировал в Европе, в том числе в Лондоне и Париже, затем – на Дальнем Востоке, в Австралии и Южной Америке.

Взамен утраченной возможности ходить ему достался уникальный дар, в котором сочетаются невероятно виртуозное мастерство, душевно щедрая открытость и неудержимая радость от игры. И еще одно специфическое свойство музыканта – синестезия, способность ощущать звуки и струны не только в собственно фоническом, но и пространственно-цветовом виде.

Об одном легендарном концерте скрипача рассказал очевидец: «18 ноября 1995 г. Ицхак Перлман вышел на сцену, чтобы дать концерт в зале „Эвери Фишер“ в нью-йоркском Линкольн-центре. Он идет медленно, но величественно, добирается до своего кресла. Медленно садится, кладет костыли на пол, отстегивает фиксаторы на ногах, ставит одну ногу под стул, вытягивая вторую вперед. Затем наклоняется и поднимает с пола скрипку, прижимает ее подбородком, кивает дирижеру и начинает играть. Но не успел он взять первые аккорды, как одна из струн его скрипки лопнула. Звук прозвучал в замершем зале, как оружейный выстрел. Он посидел с минуту, закрыв глаза, а затем дал сигнал дирижеру начинать сначала. И играл с такой страстью, так сильно и чисто, как никто никогда у него не слышал. Видно было, что он модулирует, как бы сочиняя пьесу заново... Когда Перлман закончил, в зале несколько секунд стояла тишина потрясения. А затем люди вскочили, чтобы выразить благодарность этому удивительному исполнителю. Несмолкающие аплодисменты сотрясали зал. Он улыбнулся, вытер пот, поднял смычок, а затем сказал спокойно, задумчивым, уважительным тоном: „Знаете, иногда задача артиста – выяснить, сколько музыки можно сделать из того, что у тебя еще осталось“».

Перлман признан не только как лучший скрипач своего поколения, но и как один из величайших музыкальных талантов второй половины ХХ в., став культурной иконой и именем нарицательным в классической музыке. Перлман играет на антикварной скрипке Страдивари, созданной в «золотой период» мастера и купленной музыкантом у Иегуди Менухина. Попеременно он исполняет также произведения на старинной скрипке Гварнери. «Если у вас в руках высококлассный инструмент, гораздо легче передать в звуке все краски и оттенки, – считает маэстро. – Чтобы получить максимальный результат, важно знать секреты инструмента, его реальные возможности, которые, в отличие от человеческих способностей, не меняются... На одной скрипке совершенно невозможно сделать то, что удается на другой».

Бах и Мендельсон, Шуберт и Шуман, Моцарт и Бетховен, Брамс и Чайковский, Дворжак и Вивальди – их скрипичные концерты, пьесы, прелюды, сонаты в тончайших нюансах подвластны игре Перлмана. «Во множестве этих замечательных шедевров всегда можно найти что-то новое, чудесное, – утверждает скрипач. – В музыке нет понятия абсолютного совершенства, всегда есть к чему стремиться. Я хочу, чтобы людей тронула до слез моя музыка, а не боль от полиомиелита... Я хочу честно заниматься музыкой, но не копировать себя». Среди его компакт-дисков особенно ценятся такие раритеты, как «Дуэты», «Песни и танцы для души», «Американский альбом», «Праздничная традиция», «Концерты из моего детства».

В дополнение к успешной карьере выступлений и звукозаписи скрипач продолжал появляться в американских телепередачах «Улица Сезам», «Скромный гурман», «Вечернее шоу», а также играл на торжественных мероприятиях Белого дома. Наряду с сольными концертами камерной музыки И. Перлман выступал в содружестве с такими выдающимися коллегами, как дирижеры Ю. Орманди, К. Джулини, Б. Хайтинк, Зубин Мета, С. Озава, пианисты Д. Баренбойм, В. Ашкенази, Б. Канино и М. Аргерих, виолончелисты М. Ростропович, Йо-Йо Ма и Л. Харрелл, певица Дж. Норман, альтист П. Цукерман и кларнетист Э. Макгилл. 5 июля 1986 г. он выступил в Центральном парке с Нью-Йоркским симфоническим оркестром в честь 100-летия Статуи Свободы.

Концерты закрепили за Перлманом славу выдающегося скрипача. Его технически отточенной игре присущи яркий темперамент, энергия и выразительность в сочетании с благородством звука и безупречностью трактовки произведений, она проникает в глубины человеческих эмоций. Помимо исполнения классическо-романтического репертуара, он также охотно играет джаз и записал альбом в составе квинтета с джазовым пианистом О. Петерсоном, композиции американца А. Превина, собственные переложения для скрипки «Регтаймов» С. Джоплина. Его репертуар включает и произведения, написанные для него персонально, в том числе скрипичные концерты американских композиторов И. Кима и Р. Стейрера.

Перлман был солистом на скрипке в музыке к нескольким фильмам, таким как «Список Шиндлера» композитора Дж. Уильямса, получившего премию «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек. А на представлениях картин «Герой», «Запах женщины» и «Воспоминания гейши» сыграл отрывки из музыки к ним. Хотя его никогда не рекламировали как певца, он всё же в компании с Л. Паваротти и П. Доминго исполнил арию тюремщика из оперы Пуччини «Тоска» на телепередачах концерта в прямом эфире из Линкольн-центра. «Я пришел к выводу, что петь, тем более на чужом языке, гораздо труднее, чем играть на скрипке, – признался музыкант. – Так что не буду больше отнимать хлеб у певцов своим скромным баритоном».

В начале нового тысячелетия Перл­ман стал сам дирижировать, восхищая публику своим мастерством. Он выступал в качестве дирижера с Нью-Йоркским, Чикагским, Филадельфийским, Бостонским филармоническими оркестрами, Национальным симфоническим оркестром, а также с оркестрами Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Далласа, Хьюстона, Питтсбурга, Сиэтла, Монреаля и Торонто. Занимал пост ведущего руководителя Детройтского симфонического оркестра, работал музыкальным советником оркестра Сент-Луиса. В ноябре 2007-го Вестчестерский филармонический оркестр объявил о его назначении своим художественным руководителем и главным дирижером. А в 2021/2022 г. он открывает сезон Балтиморского симфонического оркестра. Дает сольные концерты в зале Диснея в Лос-Анджелесе и Джонс-холлe в Хьюстоне, представляет новую программу «Вечер с Ицхаком Перлманом», в которой запечатлены основные моменты его музыкальной карьеры. На международном уровне он дирижировал Берлинским симфоническим оркестром, нидерландским Королевским оркестром «Консертгебау», Лондонским филармоническим и Английским камерным. Перлман удостоен американской медали Свободы (1986), Золотой медали Лондонского королевского филармонического общества (1996), Национальной медали искусств (2000) и Почетного знака Кеннеди-центра (2003). Помимо работы скрипачом и дирижером, он выступает в качестве оратора по актуальным проблемам музыкальной культуры в университетах. В 1997-м избран членом Американского философского общества. А Гарвардский, Йельский, Брандейский, Рузвельт­ский и Еврейский университеты удостоили его звания почетного доктора.

 

Лауреат еврейской «нобелевки»

И еще с одним коллективом Перлман особенно часто выступал с большим удовольствием – с Израильским филармоническим оркестром (ИФО). В 1965 г. впервые прошла серия его сольных и симфонических концертов в Израиле с этим ансамблем. Творческое содружество выдающегося скрипача и израильского оркестра продолжается долгие годы, он участвовал с ним во многих новаторских турах. В 1987-м гастролировал с ИФО в Варшаве и Будапеште, а в 1990-м, когда израильтяне впервые посетили СССР, исполнил с ними в Москве «Скрипичный концерт» П. Чайковского. В 1994-м Перлман побывал с ИФО на гастролях в Китае и Индии. А также выступал в качестве рассказчика «Видения Израиля» в популярном сериалe Public Broadcasting Service.

Ицхак Перлман блистал своим талантом к импровизации во взаимодействии с различными клезмерскими группами. Объясняя свою любовь к клезмеру, он рассказал, как продюсер его джазового альбома во время прослушивания сказал, что ему всё время кажется, будто Перлман играет не джаз, а клезмер. «И тогда меня осенило – я понял, что могу играть клезмер... Чтобы получать истинное удовольствие от классической музыки, надо иметь определенную подготовку, а музыку национальную можно просто воспринимать душой. Если говорить о национальностях музыкальных инструментов, то скрипка – еврейка». Скрипач известен также замечательным исполнением еврейской народной музыки, инструментальными обработками песен на идише. В 2012-м вышел его альбом литургической и народной музыки с кантором Ицхоком Хельфготом. Запись Ицхака Перлмана «Путешествие в сердце Клезмера» вышла на DVD.

Он внес заметный вклад в возрождение общественного интереса к искусству еврейских народных музыкантов, выступил в роли ведущего телевизионных передач о клезмерской музыке и еврейском фольклоре, снятых на идише и английском языке. Так появилась на свет запись концертной программы Перлмана «В доме уличного скрипача», о которой впоследствии Ицхак сказал: «Клезмер – естественная музыка для скрипки и часть моего сердца, она течет в моей крови. Больше, чем любую другую записанную мною музыку, я чувствую, что это моя собственная музыка». В его исполнении совершенно по-новому, трогательно и задушевно прозвучали обработки знаменитых еврейских мелодий (песни «А идишэ мамэ», «Рейзелэ», «Ойфн припечек» и др.), аранжировки из бродвейского мюзикла «Скрипач на крыше» Дж. Бока.

«Скрипач планеты» стал первым израильским лауреатом премии «Генезис», учрежденной в 2012 г. Фондом премии «Генезис» в сотрудничестве с канцелярией премьер-министра Израиля и Еврейским агентством Израиля в размере 1 млн долл. (на пожертвования пяти российских благотворителей) и присуждаемой евреям, добившимся значительных профессиональных успехов, в знак признания их достижений, вклада в развитие человечества и приверженности еврейским ценностям. Ее принято считать «еврейской нобелевкой». В 2016-м Перлман получил эту премию за свою «историю преодоления необычайных личных проблем человека, преуспевшего в качестве одного из величайших музыкантов и гуманитариев мира», в знак признательности за исключительные достижения в музыке и деятельность в поддержку людей с ограниченными возможностями.

В своем видеообращении к израильской общественности Ицхак Перлман подчеркнул: «Премия „Генезис“ – это большая честь, и не менее большая привилегия – право пожертвовать ее на нужды общества в целом и обогатить культурную жизнь людей с ограниченными физическими возможностями в частности». Основная часть премиальной суммы в размере 2 млн шекелей послужила для поддержки проектов, цель которых – открыть людям с ограниченными физическими возможностями путь для приобщения к музыке и искусству. 940 тыс. вложены в проект «Струны Перлман-Генезис» Тель-авивской консерватории – пятилетнюю программу поддержки выдающихся молодых исполнителей на струнных инструментах. 188 тыс. шекелей предоставлены организации «Бейт ха-Гальгалим» (для детей, страдающих церебральным параличом, атрофией мышц и имеющих другиe ограничения) и 94 тыс. – чикагскому культурному центру в Лоде.

В сентябре 2021-го Ицхак Перлман объявил конкурс «Дух без границ» в целях поиска выдающихся проектов, направленных на развитие классического искусства и его доступности для лиц с ограниченными физическими возможностями. В конкурс под управлением благотворительного центра «Матан – United Way» приняли участие около 70 соискателей. Среди них были определены 14 лучших. Остальные средства призового фонда по решению Перлмана были направлены на создание фонда по реализации этой инициативы в Северной Америке совместно с международной организацией Jewish Funders Network. Выступая на церемонии в честь победителей конкурса, премьер Нетаньяху подчеркнул: «Инициатива Ицхака Перлмана и премии „Генезис“ дает надежду и вдохновение новым поколениям артистов и общественных активистов, демонстрируя универсальное значение ценностей еврейского народа». А Перлман при этом заявил: «Лица с ограниченными возможностями и особыми потребностями – прежде всего люди и граждане, они должны быть абсолютно равноправны. Если мы будем бороться за их права, создавать им возможности расширить свои горизонты и внести свой творческий вклад в развитие общества, мы приблизим Израиль к идеалу, о котором мечтаем».

«Никогда не упускайте возможность преподавать; когда вы учите других, вы учите себя», – утверждает Ицхак Перлман. С 1975-го он преподает на музыкальном факультете Бруклинского колледжа, дает частные уроки и мастер-классы по скрипке и камерной музыке по всему миру, в том числе в Израиле. В 1995-м Перлман основал специальную программу изучения камерной музыки на Шелтер-Айлендe (штат Нью-Йорк), предоставив талантливым юным скрипачам возможность учебы и общения в течение летних каникул. Он создал для них Фонд им. Дороти Ричард Старлинг в Джуль­ярдской школе музыки в честь своего педагога детских лет. Кроме того, преподает индивидуально для студентов на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Ученики Перлмана рассказывают: он учит их тому, что любое произведение и любую музыкальную фразу можно сыграть совершенно по-разному. Учит не столько технике игры на музыкальном инструменте, сколько умению выражать посредством музыки свою индивидуальность. Перлман объясняет этот подход тем, что самое главное – не те навыки, которые человек получил в начале пути, а то, как он развивается в зрелом возрасте: «Музыкант, как и человек любой другой профессии, всегда должен жить своим делом, должен расти и радоваться тому, что делает».

Ицхак уже более полувека благополучно живет в Нью-Йорке с супругой Тоби, тоже классической скрипачкой. Она влюбилась в Перлмана, когда впервые услышала его игру. «Я всегда считал себя счастливым, – говорит он. – Слава Богу, у меня прекрасная семья: жена, дети, внуки, которых я обожаю, а они постоянно напоминают мне, ради чего стоит жить». Вместе с мужем Тоби пережила болезни их детей, их подростковый кризис и даже несколько раз боролась с раком. Всего у них пятеро детей и 12 внуков, в том числе сын Навах Мириам Перлман – известный концертный пианист и камерный музыкант.

В октябре 2017-го состоялась премьера документального фильма «Ицхак Перлман – жизнь ради музыки» режиссера Э. Черника, отмеченного множеством наград. Эта картина – взгляд на замечательную жизнь гениального скрипача, победившего болезнь; история его любви к музыке, жене и к жизни. «Я хотел, чтобы зритель почувствовал, что делает Ицхака особенным, – сказал Черник. – Любимый за свое обаяние, человечность и за свой талант, он высоко ценится публикой во всём мире, которая отзывается не только на его выдающийся артистизм, но и на его неуемную радость от создания музыки и общения с публикой».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ