«У меня была одна мечта – стать кинозвездой»

Тони Кёртис в молодости и незадолго до смерти© AFP; STEPHEN SHUGERMAN Getty Images North America Getty Images via AFP

И это свое заветное желание он осуществил: на протяжении второй половины ХХ в. на небосклоне Голливуда наряду с именами других выдающихся актеров-евреев ярко сверкало имя Тони Кёртиса. Созданные им многочисленные образы хранились в сердцах миллионов почитателей. Советским зрителям запомнились его герои американских картин, которые шли у нас в прокате: «В джазе только девушки», «Викинги», «Спартак», «Скованные одной цепью», «Большие гонки». А ведь за свою жизнь Кёртис снялся почти в 140 фильмах и телевизионных постановках самых разных жанров.

Детство и юность Берни Шварца

Рожденный 3 июня 1925 г. в больнице на Пятой авеню Манхэттена, Бернард Шварц был первым из трех сыновей в бедной еврейской семье. Родители в 1918-м эмигрировали в США из Венгрии: отец, Эмануэль Шварц, был родом из Опали, что недалеко от Матесалька, в 80 км от Дебрецена, а мать, Хелен Кляйн, – из Надмихая. «Мой отец владел ателье по пошиву одежды, но дела шли плохо, – вспоминал Кёртис. – Он был несчастным человеком, но именно он рассказал мне о родном Матесальке». В семье все воевали друг с другом: бабушка – с дедом, мать – с отцом, семья – с соседями. Больше других доставалось шустрому Берни – его часто колотила мать-шизофреничка. До школы он говорил только на идише и венгерском.

Берни было восемь лет, когда его и брата Юлиуса поместили в приют, потому что родители в период Великой депрессии не могли их прокормить. Четыре года спустя Юлиуса насмерть сбил грузовик, а у второго брата, Роберта, обнаружилась шизофрения. Когда семья переехала в Бронкс – криминальный район Нью-Йорка, Берни стал прогуливать уроки, предпочитая ходить в кино и шататься по Брод­вею. Он грабил со сверстниками прохожих, совершал мелкие кражи в магазинах. «Для меня прогулка по незнакомому району могла быть опасной, – вспоминал позже актер. – Всегда находился кто-то, кто пытался затеять с тобой драку, будь ты еврей, итальянец, кто угодно; ты был чужим. Именно здесь началось мое раннее актерское мастерство, потому что, идя по итальянскому району, я шел как итальянец, а в другом месте – как немец... Там, откуда я родом, хорошо выглядеть – это пропуск к побегу из мусорного бака».