«Я не вижу разницы между легкой и серьезной музыкой»

В Германии его признают немецким композитором, в США – американским. В действительности же он композитор-космополит, чье творчество относится к лучшим мировым образцам музыки ХХ в. Достаточно вспомнить знаменитую «Трехгрошовую оперу», сочиненную им в соавторстве с Бертольтом Брехтом. Но всемирная слава Курта Вайля выходит далеко за пределы этой зонг-оперы. Им создано множество вокальных, инструментальных и оркестровых произведений (симфоний, концертов, сюит, квартетов, кантат, сонат, опер, балетов, мюзиклов, песен, шансонов, баллад, музыки к фильмам).

 

Вундеркинд из Дессау

Курт Юлиан Вайль появился на свет 2 марта 1900 г. третьим из четырех детей Альберта и Эммы Вайль (урожденной Акерман). Он рос в еврейском квартале города Дессау (герцогство Анхальт), где его отец, выходец из Киппенхайма (Баден), был главным кантором синагоги, автором литургической музыки. Сыновья Вайлей Натан и Ханс родились в предыдущие два года, дочь Рут – через год. «Я происходил из коренной еврейской семьи, которая может проследить свою жизнь в Германии до 1340 г.», – с гордостью сообщил Курт позже в одном интервью. Он начал играть на фортепиано в 5 лет, и его первым учителем стал отец. В 12 лет Курт делал первые попытки сочинять музыку. Самая ранняя его композиция называлась «Ми Аддир: еврейская свадебная песня». Учился он в высшей реальной школе в Дессау, а в 15 лет начал брать частные уроки у А. Бинга, капельмейстера местного театра, который учил его композиции, теории музыки и дирижированию. Тогда же Курт впервые выступил публично, аккомпанируя на фортепиано оперному певцу, и исполнил свои песни. В последующие годы юноша написал ряд песен на лирику немецких поэтов, а также цикл песен Офры к немецкому переводу Иегуды Галеви.

В 1918-м Курт Вайль начал заниматься в Высшей школе музыки в Берлине, где изучал у известных педагогов Э. Хампердинка композицию, у Р. Крассельта – дирижирование и у Ф. Коха – контрапункт. Кроме того, он посещал лекции по философии М. Дессуара и Э. Кассирера. В том же году Курт создал свой первый струнный квартет (си минор). После Первой мировой войны семья Вайль переживала финансовые трудности, поэтому в июле 1919-го Курт пре­рвал учебу, вернулся в Дессау, где стал работать репетитором в театре. Он написал оркестровую сюиту ми-бемоль мажор, симфоническую поэму на «Сказание о любви смерти» Райнера Рильке, «Песни Рида» для корнета и еще цикл из пяти песен. А в декабре 1919-го был назначен капельмейстером в новый городской театр в Люденшайде и в течение пяти месяцев руководил там представлениями. Позже Вайль сочинил еще и сонату для виолончели и одноактную оперную адаптацию пьесы Э. Хардта.

С мая по сентябрь 1920-го Курт провел несколько месяцев в Лейпциге, где его отец стал директором еврейского детского дома. Чтобы поддержать семью, Курт работал пианистом в таверне. Перед тем, как вернуться в Берлин в декабре 1920-го,сочинил ораторию «Суламифь» – хоровую фантазию для сопрано, женского хора и оркестра на тексты из «Песни Песней». В столице Вайль представил крупному композитору Ферруччо Бузони свои сочинения, и тот принял его в магистратуру Прусской академии искусств. Вайль изучал у него композицию и сочинил свою первую симфонию, а также пьесу «Новообращенный» (по Гёте) и две песни на стихи Рильке для голоса и фортепиано.

В 1922-м Вайль присоединился к левой музыкальной фракции экспрессионистов November Group, размышлявших о единении художника и рабочего, о связи искусства и жизни. В том же году он написал псалом, симфонию «Sacra: Fantasia», гимн для оркестра, семь музыкальных переложений средневековых стихотворений для сопрано, флейты, альта, кларнета, валторны и фагота, хор на слова из Книги причитаний. А в Театре на Курфюрстендамм состоялась премьера его оркестровой сюиты детской пантомимы «Волшебная ночь» – первое публичное исполнение произведения Вайля в области музыкального театра. Следующие его премьеры включали исполнение Дивертисмента для оркестра в Берлинской филармонии и струнного квартета Хиндемит-Амар. Кроме того, из-за финансовых нужд Вайль частным образом преподавал теорию музыки и композицию студентам, руководил синагогальным хором. В 1924–1929 гг. написал сотни радиообзоров для программного журнала Der deutsche Rundfunk. В феврале 1924-го дирижер Фриц Буш познакомил его с модным драматургом Георгом Кайзером, с которым Вайль позже написал несколько одноактных опер. А летом в доме Кайзера Курт встретился с молодой певицей и актрисой Лотте Ленья, и 28 января 1926-го они поженились.

 

Берлинские зонги

Свои ранние вокальные и сценические сочинения Вайль писал в неоклассическом стиле под воздействием Бузони. Эта музыка была экспрессионистской, экспериментальной и абстрактной. В более зрелых его работах сказывалось влияние Густава Малера, Арнольда Шёнберга и Игоря Стравинского. Он всё больше склонялся к вокалу и музыкальному театру, постепенно включая в свои произведения элементы джаза и фольклора. Начало сотрудничества с левыми немецкими драматургами было для Курта Вайля решающим: он стал исключительно театральным композитором. Под влиянием идей о социальной значимости музыки он сознательно упрощает музыкальный язык и вводит в него эстрадно-песенные и джазовые элементы. Определенное влияние на его новый стиль оказала также английская балладная опера. Такое смешение серьезной музыки, салонного стиля и народно-городского фольклора оказалось весьма перспективным и отвечающим духу времени.

Первые оперы «Главный герой» (либретто Георга Кайзера) и «Королевский дворец» (соавтор Пауль Хиндемит) утвердили его позицию как перспективного вокального композитора. В 1926 г. в Дрездене была успешно поставлена опера Вайля по пьесе Г. Кайзера «Протагонист». Тяжеловесные тексты либретто по-юношески амбициозный Вайль реконструирует своей не менее сложной, полифоничной, порою атональной музыкой. Хроматические ходы сочетаются с невероятными, вычурными ритмами, которые характерны для всей музыки Курта Вайля. В сотрудничестве с Кайзером он создал оперы «Царь фотографируется» и «Серебряное озеро», а также кантату «Новый Орфей».

В 1927-м Курт Вайль услышал радиопостановку пьесы Бертольта Брехта «Человек есть человек» и сделал на радио целую программу, посвященную ее разбору. Брехт пригласил Вайля на ужин и подарил ему сборник своих стихов с приложением нот и текстов, названных «Песни Махагони». Так состоялось знакомство Вайля с социальным поэтом, радикальным драматургом и теоретиком «эпического театра» Брехтом, положившее начало их длительному и плодотворному сотрудничеству. Первым совместным опытом стала представленная в том же году в Баден-Бадене на фестивале новой камерной музыки небольшая зонг-опера «Махагони», вызвавшая сенсацию. Под зонгами соавторы понимали вид баллады, близкой к джазовому ритму, часто гротескного характера и содержащей едкую сатиру. Двумя годами позже они превратили эту работу в полноценную зонг-оперу в трех частях под витиеватым и пафосным названием «Взлет и падение города Махагони» и поставили ее в берлинском Театре на Шиффбауэрдамм. Нереальный город Махагони стал зеркальным отражением анархии, воцарившейся в послевоенной Германии с ее постоянными экономическими кризисами, итог под которыми подвел «черный четверг» нью-йоркской биржи. Завершающий зонг оперы «Песнь Алабамы» стал знаменитым. По стихотворениям Брехта Вайль сочинил также «Берлинский реквием» для мужских голосов и оркестра.

А 31 августа 1928 г. в Берлине состоялась премьера «Трехгрошовой оперы», комедии Брехта в трех действиях на музыку Вайля, создавшего классический жанр зонг-оперы, близкий по духу мюзиклу и эстраде. Действие в ней происходит в викторианской Англии, базисом для сюжета послужила «Опера нищих» Дж. Грея, написанная в XVIII в. в балладном жанре и основанная на похождениях реальных лондонских мошенников. В процессе переработки Брехт изменил трактовку образов с ворами, разбойниками, тюремщиками и их женщинами, превратившимися в персонажей преступного мира Берлина 1920-х гг. Роль красавицы Полли, дочери главаря подпольного синдиката нищих, на которой женится бандит Мэкки-Нож, удачно сыграла Лотте Ленья.

«Трехгрошовая опера», сделавшая немецкий музыкальный театр 1920-х гг. трибуной острой политической борьбы, достигла синтеза плебейской музыкальной стихии с изощренными техническими средствами современной музыки. Пьеса преподносилась в маске «оперы нищих», которой Вайль воспользовался в целях пародийной стилизации. Музыка здесь присутствует в качестве вставных номеров – зонгов, обладающих простотой, заразительностью и живучестью эстрадных шлягеров. Пародируя приемы и формы традиционной оперы, используя в своих зонгах нарочито сниженные интонации бытовой музыки, ритмы рэгтайма и джаза, танцев 1920-х гг. шимми и танго, композитор создал выразительную картину общества, в котором закон и преступление смыкаются.

В прессе разгорелась полемика вокруг спектакля. Большинство критиков приняло его одобрительно, а рецензент журнала «Театр» оценил как «самый сенсационный успех сезона», но композиторы Арнольд Шёнберг и Антон Веберн категорически отвергли ее. Позже музыка оперы была признана шедевром Вайля. Его зонги «Пират Дженни» и «Баллада о Мэкки-Ноже», получив широкое распространение, впоследствии стали мировыми хитами и вошли в репертуар Эрнста Буша, Луи Армстронга, Эллы Фитцджеральд, Фрэнка Синатры, Андрея Миронова.

Сотворчество Вайля и Брехта продолжилось на рубеже 1920–1930-х гг. Ими были созданы мюзикл «Хэппи энд» (1929), детская опера «Говорящий да» (1930), кантата «Бегство Линдберга» (1931), оперы «Поручитель» (1932) и «Серебряное озеро» (1933). Музыка в них была резкой, едкой, порой меланхоличной и нарочито простой, рассчитанной на популярное исполнение. Несмотря на зрительскую популярность, режиссеры всё неохотнее брались за новые постановки опер Вайля и Брехта, а репертуарные спектакли зачастую прерывались нацистскими провокациями. Антифашистская направленность творчества Вайля в сочетании с его еврейским происхождением с приходом к власти национал-социалистов определила судьбу композитора. Курт узнал, что он и его жена попали в «черный список» и подлежат аресту. Особенно после остросоциальной постановки оперы «Доверие» (1932) политические и эстетические взгляды Вайля сделали его персоной нон грата для нацистов. Его музыка до конца Второй мировой войны была в Германии запрещена.

 

Бродвейские мюзиклы

Курт Вайль развелся с женой, чтобы не возникло проблем с эмиграцией, и уехал во Францию, что позволило Лотте спасти часть имущества мужа от конфискации нацистами. В Париже он сочинил оперетту «Королевство для коровы» и Симфонию № 2 «Парижскую», а для труппы Джорджа Баланчина – поставленный в Театре Елисейских полей балет «Семь смертных грехов» с вокальными партиями. Автором либретто был Брехт, и это произведение стало их последним крупным совместным проектом. Они и до того расходились во взглядах на творчество и часто не могли договориться, кто для кого пишет. Композитора раздражали радикальность и авторитаризм драматурга: «Я не собираюсь перекладывать на музыку „Коммунистический манифест“... Брехт – гений, но я несу полную ответственность за музыку в наших совместных работах».

В 1935-м Курт вместе с Лотте эмигрировал в США, и через два года они снова оформили брак. «Мы сразу влюбились в эту страну, – признался он. – Мой успех у американской публики, который многие считают просто удачей, я в большей степени готов объяснять той позитивной позицией, которую занял по отношению к американскому образу жизни и к культурным возможностям этой страны». После войны возвращаться в Германию Вайль решительно отказался: синагога Дессау, в которой служил его отец, была сожжена, город лежал в руинах. Немецкий язык он объявил «языком преступников» и перешел на английский даже в общении с женой.

В Нью-Йорке еврейская община заказала ему оперу-ораторию «Вечная дорога» на библейскую тему в смеси драмы и литургии. Впервые она была показана в 1937 г. в Манхэттенском оперном театре и шла на его сцене 153 раза. В основном же Вайль работал для бродвейских театров в излюбленном американцами жанре мюзикла. Изменившиеся условия заставили его постепенно смягчить агрессивный сатирический тон своих произведений. Они стали более эффектными по форме, но менее острыми по содержанию.

Вайль создал такие мюзиклы, как антивоенный «Джони Джонс», фарс «Праздник голландских поселенцев» и «День отдыха Никербокера» (1938), музыкальный спектакль для Всемирной выставки «Железные дороги на параде» (1939). Самые известные свои бродвейские мюзиклы он написал в годы Второй мировой войны: психодраму «Леди в темноте» (1941), комедию «Одно прикосновение Венеры» (1943), фольклорные оперы «Уличное происшествие» (за которую получил Пулитцеровскую премию). А после войны – «Вниз в долине» (1947) и водевиль «Люби жизнь» (1948). Последней завершенной работой Вайля стала музыка к трагедии «Затерявшийся в звездах» (1949), посвященной апартеиду в Южной Африке. Накануне своей кончины он работал над музыкальной комедией «Приключения Гекльберри Финна». Наряду с новыми пьесами Вайля в нью-йоркских театрах с успехом ставилась «Трехгрошовая опера».

Курт активно участвовал в политическом движении и многочисленных художественных проектах, поддерживавших вступление США во Вторую мировую войну, военные усилия за рубежом и в тылу, примкнул к добровольной гражданской службе. В 1943 г. Вайль стал натурализованным гражданином Соединенных Штатов. Бродвейский период его творчества вызывал споры в профессиональной среде. Философ и музыковед Теодор Адорно заявил, что в эмиграции Курт Вайль «продался американскому театру» и променял свой уникальный дар на симпатию массовой публики. Однако в США композитора почитают как создателя образцовых комических опер и сентиментальных мюзиклов. Он фактически стал «законодателем мод», оказав огромное влияние на развитие американского музыкального театра. Вайль реформировал традиционный мюзикл, привнес в него живую уличную стихию и гротеск, которыми так отличалась «Трехгрошовая опера», и элементы кабаре с его остросоциальной яркостью и контрастами, взрывами эмоций на грани фола, бросающего дерзкий вызов обывательской чопорности и респектабельности. Соавторами Вайля были лучшие драматурги страны от Максвелла Андерсона до Айры Гершвина и лауреата Пулитцеровской премии Пола Грина. За много лет работы в США Вайль написал 10 мюзиклов, а на претензии снобов отвечал: «Я никогда не видел разницы между серьезной и легкой музыкой. Музыка бывает либо хорошая, либо плохая». Его произведения этого периода содержат множество замечательных песен и шоу, которые не только вызвали большое уважение и восхищение, но были отмечены как основополагающие в развитии американского мюзикла.

Когда журнал Life причислил Вайля к немецким композиторам, он протестовал в письме редактору: «Хотя я родился в Германии, немецким композитором себя не называю. Нацисты явно не идентифицировали меня как такового, и я покинул их страну в 1933 году... Я гражданин Америки и в течение пятнадцати лет в этой стране сочинял исключительно для американской сцены». Увлеченный сионистской идеей, Вайль в 1937-м дебютировал в Нью-Йорке библейской драмой «Путь обета» по либретто австрийского еврея Франца Верфеля. В Нью-Йорке журналист и сионист Меир Вайсгал пригласил Вайля принять участие в монументальном музыкальном проекте под названием «Путь обета». По замыслу на сцене проходила вся еврейская история. Лион Фейхтвангер иронически назвал его «еврейско-американским Обераммергау» (немецкая аналогия с «потемкинской деревней»). Это впечатление не могла изменить музыка Вайля, в которой использовались мотивы из синагогального репертуара. В начале 1943-го композитор вместе с Беном Гехтом, членом подпольной сионистской организации «Иргун», создал мемориальную пьесу «Мы никогда не умрем», посвященную памяти миллионов убитых евреев. Она шла под девизом «Действие, а не жалость» в аншлаговых представлениях в Нью-Йорке и еще пяти крупных городах. В трансляции по радио Лос-Анджелеса в спектакль была включена дополнительная часть «Варшавское сражение» о недавнем восстании в гетто Варшавы. Вайль был одним из тех, кто принимал участие в увековечении памяти о Холокосте, и привлекал внимание людей к бедственному положению евреев в Европе.

Тогда же Курт посвятил своему отцу музыкальную версию субботней молитвы кидуш для кантора, хора и органа. Их последняя встреча состоялась в 1947-м в израильской Нагарии, где Курт познакомился с Хаимом Вейцманом, предложившим композитору аранжировать для оркестра песню «Хатиква («Надежда»)». Впервые она была исполнена Бостонским симфоническим оркестром под управлением Сергея Кусевицкого за пять дней до того, как ООН утвердила план раздела Палестины. А в 1948-м Курт Вайль написал музыку для театрального зрелища по драме Хехта «Рождение флага», поставленного в ознаменование провозглашения Государства Израиль с участием Пола Муни, Цили Адлер и Марлона Брандо.

И всё же, несмотря на финансовый успех, Вайль в США не смог добиться той славы, которой обладал в веймарской Германии. В американской музыкальной жизни он нередко становился аутсайдером музыкальной элиты, Американская академия искусств и культуры так и не приняла его в ряды своих членов. В марте 1950 г. Курт Вайль серьезно заболел, был госпитализирован и 3 апреля скончался в результате сердечного приступа в возрасте 50 лет. Похоронен на кладбище Маунт-Репоз в Хаверстроу (штат Нью-Йорк). Максвелл Андерсон на панихиде сказал: «Хотелось, чтобы времена, в которых он жил, были менее тревожными. Но они были такими, какими были, – и Курт сумел создать тысячи прекрасных вещей за то короткое и трудное время, которое у него было».

 

Посмертная слава

Курт Вайль оказал большое влияние на академических композиторов (Карла Орфа, Бенджамина Бриттена), более того – на всю европейскую и американскую песенную культуру, а также стал предтечей музыкальной полистилистики, развитой в 1970–1990-е гг. Альфредом Шнитке. Его произведения продолжают широко исполняться как в популярном, так и в классическом контексте, записаны их целые альбомы. В 1962-мего вдова Лотте Ленья основала Музыкальный фонд Курта Вайля в Нью-Йорке, призванный способствовать пониманию жизни и творчества Вайля, сохранению его наследия. Фонд присуждает премию и управляет всемирно признанным конкурсом его имени, программой грантов, различными спонсорскими взносами и стипендиями. Он издает произведения композитора и информационный бюллетень. Имя композитора внесено в Зал славы американского театра.

После объединения Германии Центр Курта Вайля в Дессау каждый год проводит ко дню его рождения международный фестиваль, финансируемый землей Саксония-Анхальт и городом. Его мероприятия включают выставки, лекции и музыкальные представления в области оперы, джаза, танца, классической и современной музыки. Общество Курта Вайля всемерно популяризует музыку композитора. На Лидицеплац в Дессау установлен памятник Вайлю, его именем названа музыкальная школа. В Берлине есть Курт-Вайль-плац, на зданиях, связанных с его жизнью и творчеством, установлены мемориальные доски. Имя Курта Вайля носят улицы ряда городов. В 2000 г. Deutsche Post выпустила марку в ознаменование 100-летия Курта Вайля, а в мае в его честь был назван астероид 11899.

Украинская оперная певица Александра Дурсенева при открытии программы зонгов знаменитого композитора сказала: «Курт Вайль работал на стыке жанров, гениально соединяя академическую и легкую музыку. Это позволило ему занять в музыкальной культуре XX в. совершенно особое место... Вайль – классик XX в., а классика актуальна во все времена. Но сегодня такое искусство особенно ценно своей смелостью и предельной честностью. Про Вайля... можно сказать, что главным смыслом его творчества и всей жизни было сказать правду. Чего бы она ему ни стоила».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ