Иммигрантская одиссея

В начале января проходила церемония вручения премии «Золотой глобус», которую присуждает Голливудская ассоциация иностранной прессы. Среди лент, к которым было приковано наибольшее внимание, оказался фильм «Бруталист» (в немецком прокате с 30 января под названием «Der Brutalist»). Картина отмечена призами за лучший драматический фильм, за лучшую режиссуру и за лучшую мужскую роль. Эту награду получил Эдриен Броуди. Причем многие критики отмечают, что это его вторая наиболее значительная роль после того, как он сыграл Владислава Шпильмана в фильме Романа Полански «Пианист» и получил «Оскара». В «Бруталисте» Броуди снялся в образе гения архитектуры и дизайна, пережившего Холокост и борющегося с душевным надломом.

 

Нежеланный сюрприз

Сценарий фильма «Бруталист» написал режиссер и актер Брэди Корбет в соавторстве со сценаристкой Моной Фаствольд, своей гражданской женой. Это третья полнометражная лента Корбета. Его предыдущие картины – притча о становлении авторитарного правителя «Детство лидера» (2015) и музыкальная драма «Голос люкс» (2018) – были благосклонно приняты критиками и рядом фестивалей.

«Бруталист» – эпическая американская сага продолжительностью три с половиной часа, охватывающая более трех десятилетий жизни главного героя фильма, вымышленного персонажа. Его биография была вдохновлена судьбами таких архитекторов-дизайнеров, как Марсель Брёйер, Луис Кан и Людвиг Мис ван дер Роэ.

Главный герой фильма – Ласло Тот (Эдриен Броуди), архитектор-еврей из Венгрии, который в 1947 г. эмигрирует в США. Сначала он живет в Филадельфии у своего кузена Аттилы (Алессандро Нивола), который вместе со своей женой-католичкой из Коннектикута (Эмма Лэрд) управляет компанией по производству мебели на заказ. Ласло помогает им вести бизнес.

Компания получают выгодный заказ: Гарри Ли (Джо Элвин), богатый сын местного магната Харрисона Ли Ван Бюрена (Гай Пирс), хочет переделать безвкусную старую комнату для чтения своего отца в современную библиотеку. Наследник решил сделать сюрприз своему отцу. Ласло – как раз тот человек, который способен осуществить проект, поскольку является представителем стиля «брутализм». Правда, на данный момент зритель еще не имеет точных сведений о его профессиональном прошлом (постепенное заполнение деталей – это черта Корбета). Но библиотека, спроектированная Ласло, является воплощением модернистской архитектурной красоты.

Когда Ван Бюрен-старший приезжает в поместье и видит, что сделали с его любимым читальным залом, он приходит в ярость. Ласло и Аттилу прогоняют. Они даже не получают полной оплаты за труды. Атилла обвиняет Ласло в этой неудаче и просит его покинуть свой дом. Герой начинает странствовать по Нью-Йорку. Но оказывается, что Ван Бюрен просто не любит сюрпризы. Он предпочитает держать всё под контролем, давать указания, к тому же, получая от сына дар, был не в духе, потому что умирала его мать. Новая библиотека становится достопримечательностью дизайнерского искусства (она получает разворот в журнале Look), и богач вскоре договаривается о встрече с Ласло. Он хочет заплатить ему за прошлую работу, и более того, решает нанять архитектора для реализации чрезвычайно смелого проекта социально-культурного центра, который будет построен в честь покойной матери магната. Ласло, получивший образование в Баухаусе, как раз подходящая кандидатура для этого дела.

 

Согласно иерархии

Брэди Корбет изображает послевоенные Соединенные Штаты – страну, где пересеклись судьбы тысяч приезжих, ищущих лучшего места для жизни. Нью-Йорк, кажущийся символом свободы, на деле оказался местом, обрекшим многих на дальнейшие страдания.

«Они не хотят нас здесь видеть», – кричит Ласло в отчаянии. До вой­ны он был чрезвычайно ценимым архитектором, автором визионерских проектов, его работы публиковались в самых важных журналах мира. Переехав в Штаты, он занимает положение презираемого бродяги, балансирующего на грани нищеты. Герой сталкивается с ксенофобией консервативного американского общества. Неприятие вновь прибывших не проявляется прямо, иногда оно выражается сдержанно, почти незаметно. Ласло, хотя и чувствует себя подвергнутым дискриминации, не намерен терять свою идентичность. В этом он отличается от своего кузена, который после переезда в Штаты сменил фамилию и принял католичество.

Влиятельный Ван Бюрен ценит Ласло. Но эта «дружба» – своего рода фетиш, прихоть богача, который при первой же возможности третирует главного героя, высмеивая его «венгерский акцент чистильщика обуви». Судьба Ласло, как и судьба других иммигрантов, зависит от настроений тех, кто стоит выше в социальной иерархии.

Корбет сопоставляет опыт иммигрантов с дискриминацией темнокожих. В конце 1940-х расовая сегрегация в США еще была закреплена законодательно. Единственный друг Ласло в чужой стране – темнокожий Гордон (Исаак де Банколе), не имеющий постоянной крыши над головой отец-одиночка, самостоятельно воспитывающий несовершеннолетнего сына.

 

Утешение в архитектуре

Вторая половина фильма начинается с прибытия жены Ласло, Эржебет (Фелисити Джонс), которая передвигается при помощи инвалидного кресла из-за остеопороза, вызванного постоянными недоеданиями в концентрационном лагере. Ласло тосковал по ней, но брак – не оазис, и с этого момента жизнь Ласло будет сложной. Его племянница, Жофия (Раффи Кэссиди), приехала с Эржебет, и когда сын Ван Бюрена начинает настойчиво ухаживать за ней, это выглядит как предвестие неприятностей. Что касается отношений между Ласло и Ван Бюреном, они становятся все более конфронтационным симбиозом, достигающим кульминации в их визуально впечатляющем визите на мраморные рудники Италии.

«Бруталист» – это чисто американская история об иммиграции и амбициях, а также о том, что значит быть художником. Но это также история о том, что значит быть евреем в мире, который относится к евреям с крайней амбивалентностью.

Вой­на оставила глубокую отметину в душе Ласло. Он пережил столкновение с откровенным злом: попал в лагерь Бухенвальд, был разлучен с близкими, пережил смерть сестры. Ласло пытается облегчить боль с помощью опиоидов, к которым быстро привыкает. «Бруталист» рассказывает историю о травме, которая продолжает разрушительное действие, несмотря на то что вой­на закончилась.

Архитектура дает главному герою некоторое утешение – это не только своеобразное выражение эмоций в пространстве, но также и декларация независимости, бунт против системы или политический манифест. Осознание важности этого жеста позволяет нам понять одержимость Ласло проектом, заказанным Ван Бюреном. Речь идет не просто о строительстве здания. Для Ласло архитектура – это как шанс выбраться из когорты дискримирированных. Проблема в том, что в мире, где правит жестокий капитализм, судьба беднейших слоев населения зависит от тех, кто находится наверху.

 

Глубоко личный фильм

В 51 год Броди сыграл человека, словно восстанавливающего свою жизнь после вой­ны, что является захватывающим контрапунктом к роли Владислава Шпильмана. Для того, чтобы сыграть Шпильмана, пережившего нацистскую оккупацию Польши, Броди фактически морил себя голодом, сбросив 13 кг, и всё это время учился играть на фортепиано. Он говорил, что, учась играть Шопена, утолял муки голода: «Это было своего рода медитативное, интенсивно-концентрированное занятие, во время которого я запоминал музыкальные произведения наизусть. И я стал довольно искусным в исполнении ноктюрнов и баллад Шопена». В 29 лет Броуди стал самым молодым человеком, когда-либо получившим «Оскара» за лучшую мужскую роль. Потомок иммигрантов осуществил своею собственную американскую мечту.

Иммигрантские корни предков Броуди делают для него фильм «Бруталист» глубоко личным. У его отца, Эллиота Броуди, польско-еврейский корни, а у матери, Сильвии Плачи, – венгерско-еврейские. Она вместе со своими родителями покинула родные места в 1956 г. во время Венгерского восстания, подавленного Советским Союзом. Спустя два года она приехала в США как беженка, как и Ласло, чтобы начать там всё сначала, и сделала все возможное, чтобы осуществить свою мечту стать фотохудожницей. В том переезде было так много неизвестного и так много потерь.

Актер отмечает, что благодаря матери вполне комфортно чувствовал себя перед кинокамерой в самом начале своей актерской карьеры. Он вспоминает: «Как единственный ребенок мамы-фотографа, я был ее любимым объектом для съемок. Я часто был перед объективом, который взирал на меня с очень заботливой и постоянной точки зрения. И я думаю, что это в немалой степени помогло мне в будущем как киноактеру».

В одном из недавних интервью актер поделился предположением: «Думаю, авторы фильма „Бруталист“ прекрасно были осведомлены о моем происхождении. Но они не знали предыстории моей матери, которая сбежала в Америку в 1950-х годах. Позже, в 1960-х, она стала известным фотографом, ее работы есть в коллекции нью-йоркского Музея современного искусства. Снимаясь в фильме, я не переставал думать: „В истории Ласло столько всего, а ведь это и история моей матери». А когда я читал сценарий, то словно слышал голос своего дедушки. Я помню, что у него был очень сильный акцент. Я также знал все плохие слова на венгерском языке, когда был ребенком. Так что я добавил в фильм немного того, чего нет в сценарии! Мне близка идея фильма о том, что кто-то приезжает в Америку, чтобы обрести свободу, стать художником, а затем ощущает разницу между фантазией об американской мечте и реальностью. Я могу жить той жизнью, которая у меня есть сегодня, только потому что моя мать пережила всё это».

 

Сергей ГАВРИЛОВ