Магический тандем

А Итан Джесси Коэн на три года моложе брата и на четыре дюйма ниже его ростом. Оба на протяжении почти 40 лет составляли уникальный творческий союз кинорежиссеров, сценаристов, монтажеров и продюсеров фильмов, многие из которых вошли в золотой фонд американской киноиндустрии. В истории мирового кино есть немало случаев такого симбиоза, но братьев Коэнoв отличает обширная фильмография, самобытный авторский стиль и обилие наград: 39 оскаровских номинаций и шесть золотых статуэток; 37 номинаций Британской киноакадемии (BAFTA) и еще шесть призов; 20 номинаций на «Золотой глобус», из них три увенчаны успехом, и вдобавок «Золотая пальмовая ветвь», Гран-при в Каннах и множество иных премий. Один только Джоэл Коэн стал обладателем более 70 престижных наград, в их числе – двух призов BAFTA, четырех «Оскаров», «Золотой пальмовой ветви» и трех – на Каннском фестивале за лучшую режиссуру.

 

Старший братец

Они выросли в Сент-Луи-Парке, пригороде Миннеаполиса (Миннесота) в еврейской семье. Их родители были профессорами: Эдвард Коэн преподавал экономику в Миннесотском университете, его жена Рена Нейман – историю искусства в Университете Сент-Клу. Предки Эдварда – выходцы из Великобритании, сам он родился в США, учился в Лондоне, прошел службу в армии, затем женился на Рене, родом из Латвии. Их старший сын Джоэл появился на свет в 1954 г., Итан – в 1957-м, у братьев есть еще младшая сестра Дебора.

Мальчики с детства проявляли незаурядное мышление и страстно увлекались кино. Джоэл копил деньги на портативную кинокамеру, подстригая газоны у соседей. Вместе с Итaном, не отрываясь от телевизора, он впитывал в себя всю доступную в американской провинции кинопродукцию – от сериалов про Тарзана, комедий и мюзиклов до криминальных драм (нуар), лент итальянского неореализма и французской Новой волны. В школьные годы оба брата стали создавать римейки полюбившихся кинофильмов, переснимая картины, транслируемые по телевидению. А их первым оригинальным проектом стал любительский короткометражный фильм «Лесорубы Севера», где в ролях снялись друзья и соседи. Каждый из братьев учился в St. Louis Park High School, потом в гуманитарном колледже Саймонс-Рок в Грейт-Баррингтоне (Массачусетс) – заведении для одаренных старшеклассников, которые хотят досрочно получить среднее образование.

На уровне высшего образования их пути ненадолго разошлись. Джоэл поступил на кинематографическое отделение Нью-Йоркского университета, затем пошел в аспирантуру по кино в Университете штата Техас. Проводя много времени в одиночестве, работал над кинопроектами, мало общался с преподавателями и однокурсниками. В своей комнате oн имел необходимое оборудование, чтобы планировать и воплощать свои идеи. Одним из самых значительных проектов, реализованных Джоэлом в студенческие годы, стал высоко оцененный преподавателями 30-минутный черно-белый дипломный фильм «Звучание» – о женщине, которая во время интимной близости с глухим партнером вслух фантазировала о сексе с его другом, подслушивавшим из соседней комнаты. Джоэл успешно окончил университет, получил ученую степень и решил остаться в Нью-Йорке. А Итан учился на философском факультете Принстонского университета, который окончил в 1979-м со степенью бакалавра. Его диссертацией было эссе «Два взгляда на позднюю философию Л. Витгенштейна» (британского аналитика логики и языка). Он опубликовал множество рассказов.

 

Культовый дуэт

В начале 80-х гг. Джоэл работал ассистентом у кинооператора Барри Зонненфельда, который не был в восторге от его первых проб. Затем Джоэл стал помощником продюсера в фильме «Зловещие мертвецы» у другого еврея – режиссера Сэма Рэйми. А в 1984-м вместе с Итаном представил на американском кинофестивале «Сандэнс» мрачный юмористический триллер «Просто кровь», который был снят ими как продюсерами и режиссерами по собственному сценарию. В нем рассказывалось о романтическoй паре влюбленных, которых настойчиво преследует частный сыщик. Фильм получил признание критиков, несколько номинаций на премию и с годами стал культовым. Главную роль в нем сыграла актриса Фрэнсис Макдорманд, ставшая вскоре женой Джоэла. В следующем году Рэйми по сценарию братьев снял неудачную ленту в смешанном стиле детектива, триллера и комедии.

Вторым совместным полнометражным фильмом братьев сталa картина «Воспитание Аризоны» (1987), созданная в жанре кинокомедии на грани фарса – полная противоположность их кинодебюту. По сюжету вор-рецидивист Хай влюбляется в девушку-полицейского Эд. Они поженились, мечтают о детях, но Эд бесплодна, а усыновить ребенка молодые не могут из-за неблаговидного прошлого Хая. Узнав о том, что владелец сети магазинов Натан Аризона стал отцом пятерых младенцев, Хай и Эд похищают одного из мальчиков, но вместо ожидаемого счастья на молодую семью обрушивается цепь бедствий. Они тайком возвращают младенца в дом Аризоны, который прощает их.

В 1990-м Коэны представили на международных кинофестивалях в Сан-Себастьяне и Нью-Йорке драму «Перекресток Миллера», снятую оператором Зонненфельдом. В ней на фоне городской мафиозной вой­ны поднимаются этические проблемы дружбы, любви и справедливости в трактовке гангстеров и их подручных, букмекеров, мэра и полицейских. В фильме введены еврейские персонажи: мелкие жулики Лазарь, Берни и его сестра Верна. Зрелищная и глубоко психологическая драма в стиле неонуар была удостоена премии в категории «Лучшая режиссура». Критики журнала Тime признали ее одной из ста лучших кинокартин с момента появления этого издания.

А через год на экраны вышла сюрреалистическая черная комедия братьев «Бартон Финч» – о честном драматурге, который пытается писать заказной сценарий для Голливуда, но оказывается замешанным в убийстве. Этот фильм стал прорывом для Коэнов. На фестивале в Каннax Джоэл впервые получил ряд наград, в том числе главный приз «Золотую пальмовую ветвь», три номинации на «Оскар». Киноведы эту картину считают одним из самых удачных фильмов Коэнов. Спустя еще три года братья создали эксцентрическую кинокомедию «Подручный Хадсакера», стилизованную под образцы жанра бурлесков. Ее герой, провинциальный выпускник колледжа, курьер в корпорации, чудесным образом становится ее президентом благодаря изобретению им обруча «хула-хуп», подвергается преследованиям конкурентов, но всё завершается хеппи-эндом. Однако фильм не был отмечен призами и в прокате провалился.

Зато в 1996-м Коэны полностью реабилитировали себя смешным мафиозным триллером «Фарго». В прологе утверждалось, что фильм основан на реальной истории похищения и нескольких убийств, а в финальных титрах указано, что все его события – вымысел. «Фарго» имел крупный коммерческий успех, сделал звездами малоизвестных актеров, неоднократно признавался лучшим. Лента собрала около 60 престижных наград, включая два «Оскара»: Фрэнсис Макдорманд – за лучшую женскую роль и Коэнам – за оригинальный сценарий. Картина включена в Национальный реестр фильмов США. В ней увлекательно рассказано о похищении двумя преступниками жены торговца автомобилями, который пытается получить миллион долларов выкупа от тестя – богатого бизнесмена. Беременнaя шериф Мардж (ее играет Фрэнсис) успешно расследует это преступление и целый ряд других. Критик отмечал: «Причудливый жанровый микс с привкусом комедии и абсурда: с одной стороны, черный юмор и много крови, с другой – красивые картинки. Неотразимые типы неудачников и самая красивая женщина-полицейский в новейшей криминальной истории делают фильм ярким событием».

Спустя еще два года братья Коэны сняли фильм «Большой Лебовски». Главный герой в нем – безработный бездельник Дуд (Чувак), случайно попавший в центр авантюры по хищению миллиона долларов. Он отправляется в качестве курьера на встречу с бандитами, якобы похитившими порноактрису Банни, жену его однофамильца – пожилого миллионера «большого» Лебовски. Однако процесс передачи денег проваливается, и Дуду вместе с другом приходится выпутываться из непростой ситуации. Перед зрителем предстают многие эксцентричные персонажи, сюжет резко петляет и в итоге приходит к неожиданно благополучной развязке. Вначале фильм не имел коммерческого успеха, многие критики встретили его прохладно. Но необычная картина собрала большое число фанатов и, благодаря обилию юмора, стала «первым культовым фильмом эпохи Интернета». По ней написаны книги, созданы сайты, проводятся фестивали, распространяется философское учение «дудеизм» на основе образа Чувака. Многие реплики персонажей стали крылатыми фразами. Фильм получил приз «Золотой овен» (Россия) и восемь номинаций, он был внесен в Национальный реестр США.

 

«Двухголовый режиссер»

Вначале в титрах их фильмов Джоэл чаще упоминался как режиссер, а его брат – как продюсер и сценарист. Впоследствии Итан тоже обозначался режиссером, а Джоэл – сценаристом и продюсером. Они вместе работали над монтажом своих лент под псевдонимом Родерик Джейнс. Их стали называть «режиссером с двумя головами».

Начало нового тысячелетия братья отметили своим первым мюзиклом «О, где же ты, брат?». Частично основанный на «Одиссее» Гомера, пародийный роуд-муви (фильм-путешествие) содержит множество отсылок к культуре и истории США. Действие эпоса происходит в штате Миссисипи во времена Bеликой депрессии и концентрируется вокруг трех беглых каторжников, претерпевающих в поисках мнимой награбленной добычи множество смертельно опасных приключений. В процессе «одиссеи» беглецы скрываются от полиции, участвуют в ограблении банка, спасают жертву Kу-клукс-клана, срывают избирательную кампанию губернатора. Фильм был отмечен пятью премиями (в том числе «Золотым глобусом») и 32 номинациями (в их числе – для главнoгo героя в исполнении Джорджа Клуни).

Братья создали совместную производственную компанию Mike Zoss Productions, названную по имени аптеки-забегаловки в родном городке. Заметной в их творчестве стала экзистенциальная притча «Человек, которого не было» (2001), поставленная по мотивам повести А. Камю. В ней парикмахер Крэйн, соблазненный возможностью разбогатеть, шантажирует любовника своей жены, неумышленно убивает его и приговаривается к смертной казни. Неонуарный фильм получил призы за лучшую режиссуру и операторскую работу, а также за лучшую мужскую роль и 11 номинаций.

Следующие ленты Коэнов – «Невыносимая жестокость» и «Убийцы леди» – оказались самыми неудачными в их фильмографии. Однако новый триллер «Старикам здесь не место» (2007) стал триумфальным, принеся 62 победы на разных конкурсах (включая четыре «Оскара) и 55 номинаций. Действие в нем перенесено в Техас летом 1980-го. Сварщик Мосс обнаруживает в пустыне гору трупов, фургон с наркотиками и портфель с 2 млн долл. Он берет деньги себе, и результатом становится волна насилия, которую не может остановить вся полиция Западного Техаса. В финале Мосс погибает в перестрелке с бандитами, а его жена спасается бегством в Одессе, городке на юге Техаса.

Джоэл и Итан олицетворяют утонченное независимое кино с черным юмором и культовым потенциалом. В 2008-м братья Коэны опять сняли мрачную комедию под названием «После прочтения сжечь». Главные роли в ней исполнили кинозвезды Джордж Клуни, Фрэнис Макдорманд, Джон Малкович и Брэд Питт. Режиссеры в очередной раз рисуют полный идиотoв мир тотального абсурда, высмеивая шпионские триллеры. Среди персонажей нет ни одного вызывающего симпатию. Уволенный из ЦРУ аналитик пишет мемуары. Его жена крадет их копию для развода с мужем. Диск попадает к типу, который предполагает в нем секретные данные, пытается продать их российскому посольству, но попадает в ловушку ЦРУ и в итоге погибает. Фильм отмечен шестью номинациями и вошел в десятку лучших по версии Национального совета кинокритиков США. Еще более удачным стал для братьев вестерн «Железная хватка» (2010), самый кассовый и вошедший в десятку лучших фильмов года, отмеченный 36 номинациями, премией BAFTA за лучшую операторскую работу и «Оскаром» для исполнителя главной роли. В 2016-м три их ленты были включены в список ста величайших фильмов XXI в.

 

Еврейская трагикомедия

Образы евреев в фильмах Коэнов встречаются редко и эпизодически. Единственной целиком посвященной еврейству и его проблемам картиной стала их американо-британо-французская комическая драма «Серьезный человек» (2009). «Повлияло ли наше происхождение на наши фильмы? – спрашивал Джоэл. – Мы никогда об этом не думали. Но нет сомнения в том, что еврейское наследие сказалось на том, как мы смотрим на мир... Мы старались создать атмосферу, которая окружала нас в детстве. Мы учились в еврейской школе, у нас была бар-мицва, нас окружали такие примерно соседи – всё это во многом автобиография. Но если говорить об истории, то она от начала и до конца выдумана». Их происхождение в этом фильме стало предметом невероятно остроумного, иронично-абсурдистского и вместе с тем доброго отображения. Для реализации проекта они пригласили в основном малоизвестных артистов-евреев, главного героя сыграл театральный актер Майкл Стулбарг.

В прологе действие происходит в ХIХ в. в местечке в Галиции, диалоги ведутся на идише. Велвл возвращается домой из поездки и сообщает жене Доре, что по дороге ему помог реб Трайтл, и в благодарность он пригласил его «на суп». Жена в ужасе заявляет, что Бог проклял их, послав им диббука: ведь Трайтл скончался три года назад. Муж не верит ей, а когда гость приходит, Дора вонзает в него нож, но тот не умирает, а уходит прочь. Муж – в шоке, а жена удовлетворена тем, что прогнала диббука. В основной части фильма профессор еврейского колледжа Лэрри Гопник живет с семьей в Сент-Луи-Парке и озабочен тем, что сын Дэнни тайком курит марихуану, дочь Сара ворует деньги у отца, чтобы исправить форму носа, жена Джудит хочет развестись, чтобы выйти замуж за вдовца Эйблмана, а брат Артур живет в его доме, работая над нелепым проектом. Джудит снимает все деньги с их банковского счета и выдворяет мужа с его братом в мотель. Лэрри ищет помощи у раввина Нахтнера, но вместо него нелепые советы дает ему младший раввин.

Тем временем студент Клайв пытается дать профессору взятку, чтобы продолжить обучение, но тот хочет вернуть деньги отцу лодыря, тем более что должен решиться вопрос о продлении его контракта в колледже. В автокатастрофе погибает Эйблман, и Лэрри вынужден взять на себя расходы на его похороны. Он добивается встречи с раввином Нахтнером, который рассказывает притчу о еврее-стоматологе, обнаружившем на зубах пациента-гоя письмена на древнееврейском. На вопрос, что Бог хотел этим сказать, раввин не дает вразумительного ответа. Во сне Лэрри читает студентам лекцию на тему: «Никогда нельзя точно знать, что на самом деле происходит», заканчивая ее цепью формул. Далее он видит покойного Эйблмана, который начинает яростно бить Лэрри головой о доску, говоря, что он-то знает, что же на самом деле происходит, и советует ему поговорить с раввином Маршаком. Лэрри в ужасе просыпается и затем безуспешно пытается получить аудиенцию у мудрого ребе.

Артура полиция обвиняет в домогательствах и содомии, и Лэрри приходится платить адвокатам для его спасения. В другом сне он отдает брату деньги, полученные у студента. Артур садится в лодку и начинает грести в сторону Канады, но сосед Гопников убивает его из ружья, а затем стреляет в Лэрри, и тот с криком просыпается. В день бар-мицвы Дэнни накурился марихуаны и не сразу соображает, что ему нужно прочитать отрывок из Торы. Он идет в дом раввина Маршака, который цитирует строки из грустной песни «Somebody to Love» – одного из хитов группы Jefferson Airplane – и возвращает Дэнни транзисторный радиоприемник, конфискованный у его ранее. Тот находит в чехле приемника 20 долл., которые украл у сестры, чтобы отдать задире в классе в уплату за марихуану. Между тем завкафедрой Хопт­ман намекает Лэрри, что решение о контракте принято в его пользу. Но профессор, получив счет от адвоката, которого он нанял для брата, вынужден исправлять балл студента на проходной. В довершение его доктор настаивает, чтобы Лэрри немедленно пришел для обсуждения тревожных результатов своей рентгенографии. И в то же время к городу неизбежно приближается зловещая воронка торнадо.

Кафкианский фильм еще раз доказал, что братья Коэн – гениальные кинематографисты. Они иронично пересказали библейскую историю праведного Ноя. С любовью посмеялись над предрассудками соплеменников и адептов рационального взгляда на вещи. Подняли вечные проблемы смысла жизни, молчания Бога, фатализма и отношения к случайностям. Их фирменный подход – построение сюжета из череды анекдотичных ситуаций – в «Серьезном человеке» достиг пика. Некоторые киноведы усмотрели в этой картине карикатуру на еврейство. А она была 13 раз номинирована на высшие награды и одержала пять побед, в том числе за лучшиe фильм, сценарий и мужскую роль.

 

Старший брат без младшего

Во втором десятилетии XXI в. оба Коэна вместе выпустили еще три фильма: мюзикл «Внутри Льюина Дэвиса» (2013) о бывшем моряке, ставшем фолк-музыкантом (отмечен 23 премиями и 31 номинацией); комическую басню о звездах Голливуда «Да здравствует Цезарь!» (2016); альманах новелл в жанре вестерна «Баллада о Бастере Скраггсе» (2018), получивший награду «Золотая Озелла» за сценарий и номинации за лучшие костюмы и оригинальные песни. Однако Итан решил уйти из кино и посвятить себя драматургии. «Есть вещи, которые мы хотим сделать в одиночку, чтобы отдохнуть друг от друга, – объяснил Джоэл. – В частности, пьеса Шекспира, вероятно, была не столь интересна Итану». Впервые за 40 лет совместной работы старший брат решил делать новый фильм без младшего.

В прошлом было создано 14 киноверсий трагедии Шекспира, но 67-летний Джоэл в 2021-м создал свою версию по собственному сценарию, назвав ее «Трагедия Макбета». На главную роль он впервые пригласил известного чернокожего актера Дензела Вашингтона. В роли леди Макбет выступила Фрэнсис Макдорманд – талисман творческого союза братьев Коэнов, участница восьми их картин в прошлом. «Шотландская пьеса», как ее называют в театре, – идеальная иллюстрация того, как абсолютная власть развращает. Благородного лорда Макбета почитают славным воином. Однако встреча с тремя ведьмами, напророчившими ему корону, запускает цепь метаморфоз. Следуя наущениям честолюбивой жены, он решает убить остановившегося в его замке короля Дункана и друга-соперника Банко. Далее – превращение доблестного полководца и принца в тирана и меланхолика, впавшего в отчаяние перед лицом неизбежной гибели.

Самостоятельный режиссер и продюсер предложил необычные визуальные решения, отказавшись от стандартной костюмированной пышности: контрастный, черно-белый фильм полностью снят в павильонах, без попыток приблизиться к шотландской реальности, но фильм потрясающей красоты и в высшей степени условный. Коэну удалось создать выдающийся гибрид художественного кино и большого театра. В сценах захватывающей хореографии света и тени акцент сражений сделан на звуке, бойцы обращены в обреченные полутени, сталкивающиеся среди призрачных декораций. Трех ведьм играет одна невероятно пластичная актриса с движениями, напоминающими сомнамбулу. Вопреки устоявшимся традициям трактовать чету как похотливых любовников, Дензел и Фрэнсис играют в первую очередь кровожадных сообщников, понимающих друг друга с полуслова. Но если леди Макбет в исполнении Макдорманд сочетает стальную решимость с легкой долей самоиронии, а затем и с нарастающим безумием, то у Вашингтона сумасшествие власти Макбета выступает колоссальной роковой усталостью. Он совершенно осознанно выбирает путь убийства и тирании. Остальной актерский ансамбль не уступает этой звездной паре.

В результате получилась необычная экранизация, в которой напряжение экспрессионизма и психологизма оттеняется фирменной «коэновской» эстетикой. «Трагедия Макбета» тоже попала в десятку знаменитых фильмов года и удостоена премий как лучшая за адаптационный сценарий, работу оператора и художника-постановщика, а также получила 11 номинаций, в том числе четыре – Д. Вашингтону за лучшую мужскую роль. У братьев Коэнов в запасе немало других заявленных творческих проектов, и вполне вероятно, что часть из них еще будет реализована – дуэтом или соло.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ