Два Авраама

О прозе Каринэ Арутюновой, писателя, поэта, эссеиста, художника, киевлянки армянско-еврейского происхождения, имевшей опыт жизни в Израиле и Польше (правда ведь, прекрасный набор исходных координат для того, чтобы быть всечеловеком?), мы писали уже не раз – и об отдельных рассказах (один из них, «Оскар Циферблат», кстати, вошел в ныне представляемый сборник): «ЕП», 2023, № 4), и о книге «Канун последней субботы» («ЕП», 2023, № 5). Новый сборник ее рассказов – книга памяти. Не о памяти, а самой памяти: той, что не устает делать прошлое живым, чувственным, – настоящим. И здесь это не личная память автора… или почти не она: иногда личная, от первого лица память как будто всё-таки проглядывает, – или это не она?..

Нет, дело куда шире и глубже.

Арутюнова говорит об исчезнувшей киевской еврейской жизни. Не то чтобы оплакивает ее (хотя, пожалуй, и так…), но выколдовывает ее из небытия: самую плоть этой жизни, в интонациях, в чувственных подробностях. Прежде всего – жизнь, уничтоженную Второй мировой, как в «Оскаре Циферблате», но и эмиграцией, и вообще ушедшую просто уже в силу неотменимой власти времени над нами.

«Никто не заметил, когда уехал последний еврей. Возможно, на последнем ночном трамвае или в последнем вагоне ночного метро – никто не заметил его, бредущего с пожитками вдоль путей, ведущих на загадочный восток, запад ли, – никто не вздрогнул, никто не всполошился, – шутка ли, всё-таки последний! Никто не заметил, был ли этот последний закройщком, продавцом из галантерейной лавки, музыкантом, художником, заведующим секцией женского белья, секретным физиком или выжившей из ума старушкой. Если первый еврей и сто сорок первый уезжали громко, демонстративно, – со слезами счастья или вековой скорби в миндалевидных глазах, с битьем посуды, плачущими на перроне провожатыми, то этот, последний, ушел тихо, не провожаемый никем, ибо некому было провожать его».

Каринэ Арутюнова. Два Авраама. – К.: Друкарський двір Олега Федорова, 2024. – 180 с.

ISBN 978-617-8169-36-7

Подготовила Ольга Балла-Гертман