«Знать, где правда, – одно, а жить по правде – совсем другое»

Леон Юрис. Рисунок израильского актера Хаима Тополя© Wikipedia

Его знаменитый роман «Эксодус» («Исход»), вышедший в США в 1958 г., советскому читателю стал известен благодаря переводу, сделанному спустя пять лет в одном из лагерей политзаключенным Авраамом Шифриным и распространенному в СССР самиздатом. Леон Юрис называл свою книгу «библией еврейского диссидентского движения в России», где Израиль рассматривался как враждебная страна, а сионизм был запрещен как «идеология расизма». К тому времени автор, которого называли «рупором американских евреев», стал всемирно известным писателем, создавшим пять замечательных романов, причем по трем из них сняты фильмы. Широкому кругу читателей в России эта книга стала доступной лишь в 1990-х гг.

Неудачник – сын неудачников

Начало его жизненного пути было не из легких. Леон Маркус Юрис родился 3 августа 1924 г. в Балтиморе (штат Мэриленд) в семье Вульфа Уильяма Юриса, выходца из Новогрудка, центра воеводства в Польше, и Анны Блумберг, американки первого поколения родом из России. Отец во время Первой мировой вой­ны эмигрировал в Палестину и через год переехал в США. Его фамилия была Ерушалми – «человек из Иерусалима». Брат Арон сохранил ее, а Вульф при въезде в Америку сменил на сокращенное Юрис. Он вступил в Компартию США, распространял партийную газету Freiheit на идише. Работал расклейщиком афиш, кладовщиком, потом открыл лавку, которая почти не приносила дохода. «В сущности, он был полным неудачником, – сказал писатель позже об отце. – Я думаю, его личность была сформирована суровыми реалиями жизни еврея в царской России. Неудачи сформировали его характер, сделали озлобленным». В семейной жизни Вульфу тоже не повезло – жена оказалась в крайней степени эмоционально неуравновешенной. У нее была дочь Эсси от предыдущего брака. «Мы стали по существу чужими друг другу, – вспоминал Леон о матери. – Она была не в своем уме». Родители разошлись, когда мальчику исполнилось пять лет.

И всё же врожденная одаренность давала о себе знать. В шесть лет Леон написал оперетку, вдохновленный смертью своей собаки. На протяжении детства и юности продолжал писать. Позже в интервью заявил: «Это была единственная дорога, по которой я мог путешествовать». Он рос в бедном еврейском районе в окрестностях Норфолка (штат Вирджиния), посещал колледж в Балтиморе и среднюю школу в Филадельфии, но так и не получил аттестата о среднем образовании. Трижды проваливал экзамен по английскому языку и впоследствии повесил табель успеваемости на стену в ванной («Хорошо, что английский, – шутил он, – не имеет ничего общего с писательством»). В юности Леон был полон решимости не следовать за отцом, хотя и познакомился с радикальными идеалистами. Он увлекся либеральным гуманизмом «Нового курса» Франклина Рузвельта, которого считал своим духовным отцом.