«Хочу, чтобы на Земле вообще не было войн»

Антон Долин – один из самых известных и популярных российских кинокритиков, журналист и писатель, интеллектуал и эрудит, экс-редактор журнала «Искусство кино». В качестве еще одного «знака качества» можно рассматривать то, что Минюстом РФ он включен в реестр «иностранных агентов».

 

– Антон, с началом войны в Украине вы покинули Россию. Как сложилась ваша жизнь за рубежом? Не жалеете о принятом тогда решении?

– Я никогда не жалею о сделанном, тем более что это решение было вынужденным. Невозможно жить в стране, в которой слово «война» находится под запретом и за eго произнесение грозят серьезные неприятности. Дело не только в политических взглядах, но и в невозможности бесконечной самоцензуры, необходимости держать язык за зубами. Это не по мне. Моя зарубежная жизнь еще не сложилась окончательно. Прошло два с небольшим года, и я доказал сам себе и подтвердил свое право быть кинокритиком. Я езжу по всему миру, выступаю с лекциями, провожу встречи со зрителями, пишу о кино в основном в интернет-издании «Медуза», которое читают во многих странах. Я веду на YouTube канал «Радио Долин», делаю выпуски на политические темы, о войне, о кинематографе, рассматриваю творчество актеров и режиссеров. Как говорил уже не раз, если бы не нынешние трагические обстоятельства, я был бы рад вообще не думать о политике, а заниматься только культурой и кино. Не хотел бы посвящать читателей в подробности личной жизни, но существует много трудностей, связанных с оформлением документов, легализацией, правом на работу. Я уехал вместе с женой и детьми, мы живем в Риге. Младший сын ходит в школу, старший окончательно еще не определился. В Европе существует недоверие к россиянам, даже антивоенно настроенным. Гонения на родине продолжаются, мне присвоили статус «иноагента», что, конечно, не радует.

– Недавно вы получили израильский паспорт. Определились ли уже с местом жительства? Ощущаете ли вы себя евреем или больше космополитом? А может быть, главным для вас остается русская культура?

– Я не вижу противоречия в ощущении себя евреем и космополитом. Евреи – вообще первые космополиты, которые, проживая в разных странах и обогащая культуру этих стран, испытывая ее влияние, сохранили свою идентичность. В этом смысле я ощущаю себя евреем. А оказавшись без дома, еще и Агасфером. Станет ли для меня и моей семьи таким домом Израиль, пока не знаю. Сейчас, когда Израиль продолжает военную операцию в Газе, ехать от войны к войне было бы немилосердно по крайне мере по отношению к детям. Окончательного решения мы пока не приняли. Что касается русской культуры, то она, безусловно, является важной частью моего существования и будет оставаться ею в течение всей жизни.

– Сейчас много говорят об отмене русской культуры на Западе. Так ли это? Что скажете о создании в РФ экспертного совета, который будет предписывать издателям, от чего им стоит отказаться, а также о снятии с продажи книг известных англоязычных авторов – Джеймса Болдуина, Майкла Каннингема, Мадлен Миллер, Ханьи Янагихары?

– Что касается российских цензурных инициатив, то это ужасно и, кроме вреда, ничего не приносит. Я рад, что такие ограничения не касаются меня лично, за исключением того, что мои книги в России продаются с указанием, что я «иноагент». На себе проблем с отменой российской культуры на Западе я не ощутил, за исключением одного случая, когда в Вильнюсе мне не дали возможность прочитать запланированную лекцию, обвинив в пропаганде путинизма. Абсурдность обвинения опровергнуть мне не удалось. Но думаю, что реальных случаев отмены русской культуры за рубежом не так уж много.

– В последнее время киносети в России отказываются от показа «пиратских» иностранных фильмов; вполне возможно, такая практика станет постоянной. Как отнесутся к этому зрители? Смогут ли кинотеатры зарабатывать на российском контенте?

– Они уже зарабатывают. Самым кассовым фильмом за время существования российского проката стал «Чебурашка», вышедший в 2022 г. Можно предположить, что такой успех связан с отсутствием фильмов Голливуда, но так ли это, не знаю. «Пиратские» показы я одобрять не могу – это воровство. Однако считаю, что лучше посмотреть «пиратскую» «Дюну», чем пропагандистский фильм, прославляющий нынешний режим и развязанную им войну.

– Вы много работали на радио и ТВ. Какие программы с вашим участием считаете наиболее удачными?

– Главная цель, которую я тогда преследовал, – посоветовать, какие фильмы стоит посмотреть в ближайшие выходные. Думаю, что этой цели достиг, мои передачи были полезны, надеюсь, что и интересны тоже. На радио «Маяк» в течение трех лет я вел цикл передач «100 лучших фильмов всех времен и народов». Я всегда говорил, что это мой субъективный выбор, но мне хотелось ввести слушателей в мировой кинематограф, его историю, рассказывая, например, про один из фильмов Бунюэля, Триера, Куросавы, возбудить у слушателей интерес к творчеству этих режиссеров. Программу до сих пор многие слушают и вспоминают, она достойна внимания. (В Интернете можно найти архив этой радиопередачи. – Ред.)

– Вы сняли документальную ленту «Архитектор: история Алексея Германа и его фильмов», однако из фильма упоминание о вас удалили. Что произошло?

– Произошла война. Когда я уехал, фильм еще не был закончен, и продюсеры потребовали завершить его дистанционно, что я и сделал. А дальше представители Минкультуры потребовали, чтобы мой голос вырезали из фильма. Государственные органы сложившуюся ситуацию не комментировали. Я уверен, что связана она с моей антивоенной позицией и статусом «иноагента». Это полностью мой фильм: замысел, сценарий, подбор музыки, монтаж. Только голос чужой за кадром, который произносит мой текст.

– Вы уже упоминали канал «Радио Долин». Расскажите о нем подробнее. Какие темы вас привлекают и почему одну из передач вы решили посвятить братьям Коэн?

– Идея открытия канала возникла после неожиданного для меня успеха интервью, которое несколько лет назад я дал Юрию Дудю. В одночасье я превратился в героя YouTube. Появилось множество предложений создать свой канал. Одно из них, предoставлявшее мне полную свободу действий, я принял. Придумали название, собрали команду и приступили. Сначала мы рассказывали о новостях из мира кино, которые звучали порой иронично и легкомысленно. Но началась война, и я смог обратиться к широкой аудитории со своими мыслями о происходящем. Мои выступления стали причиной угроз, поступающих мне и моим детям. Ситуация накалялась, и мы вынуждены были покинуть Россию. Постепенно «Радио Долин» перешло на специальные выпуски, каждый из которых посвящен какому-то жанру, фильму, режиссеру. Иногда мы проводим прямой эфир, отвечаем на любые вопросы, обсуждаем какую-то выбранную тему. У нас были актерские выпуски об Эмме Стоун, Хоакине Фениксе, Леонардо Ди Каприо. Что касается братьев Коэн – они с юности мои любимые режиссеры. Достаточно вспомнить «Бартон Финк», «Большого Лебовского», «Фарго». Мне казалось, что новое поколение зрителей знает их гораздо хуже. И мне хотелось эту несправедливость исправить. (Как известно, у «иноагентов», в том числе на «Радио Долин», российские власти запретили размещать рекламу, что ставит канал в трудное финансовое положение. – Ред.)

– На вашем канале появилась новая рубрика «Лучшие фильмы всех времен», и ожидаемо вы начали с картины «Гражданин Кейн». А лично для вас какой фильм лучший?

– У меня нет фильма, который я могу назвать лучшим. Абсурдно, что можно выбрать такой фильм на все времена. Сегодня одна картина кажется тебе лучшей, завтра – другая. На этой неделе лучший фильм для меня – «Августовская рапсодия» Акиры Куросавы. Каннский кинофестиваль, на который я сейчас еду, выбрал кадр из этой поэтической ленты, рассказывающей о последствиях ядерной бомбардировки в Нагасаки, в качестве постера. Хотя фильм вышел на экраны в 1991 г., он по-прежнему, особенно после успеха «Оппенгеймера», остается актуальным.

– И всё же, считаете ли вы «Гражданина Кейна» великой картиной?

– Конечно. Мне очень нравится этот фильм и режиссер Орсон Уэллс, который мне кажется самым изобретательным и необычным режиссером. Он – важнейшая персона для искусства ХХ в. Драма его в том, что не все фильмы снимались так, как он задумал, а вот в «Гражданине Кейне» все идеи ему удалось осуществить. Фильм на тему власти, личного кризиса, капитализма. Хотя для меня лучшая лента Уэллса – «Полуночные колокола».

– Фильм «Зона интересов» в 2023 г. был удостоен Гран-при на Каннском кинофестивале и премии «Оскар». Как вы оцениваете эту картину и речь режиссера Джонатана Глейзера при вручении ему «Оскара» (см. «ЕП», 2024, № 5)?

– Мне трудно согласиться с Глейзером, поскольку нельзя ставить знак равенства между военной операцией в Газе и нападением ХАМАСа на Израиль. Не думаю, что он преследовал какие-то политические цели, скорее всего, руководствовался гуманистическими соображениями. Я не поклонник «Зоны интересов», хотя это сильная картина, но в ней много банальностей. Вряд ли стоит доказывать, что комендант Аушвица был нехорошим человеком, кто бы сомневался. Показ идиллической вселенной, где проживала его семья, – такой художественный ход интересен. Но для создания шедевра этого маловато.

– После нападения ХАМАСа на Израиль и вынужденных ответных действий еврейского государства во многих странах идут пропалестинские демонстрации и масштабные антиизраильские протесты в американских университетах. Чем объяснить, что общественное мнение, в том числе и в среде интеллектуалов, настроено против Израиля и не одобряет его действий в Газе? Существует ли взаимосвязь между антисемитизмом и критикой израильского государства?

– Такая связь, конечно, есть. Но не всегда человек, критикующий Израиль, является антисемитом. Кому-то, например, не нравится политика Нетаньяху. Сейчас мы являемся свидетелями трагедии и гуманитарной катастрофы в Газе, но возникла она благодаря жестоким и провокационным действиям ХАМАСа. Вопрос в том, кто кому сочувствует: кто-то оплакивает израильтян, кто-то – палестинцев. Можно ли одновременно оплакивать и тех и других, я не знаю.

– Проблема, вероятно, в том, что нельзя уничтожить ХАМАС так, чтобы при этом все мирные жители остались невредимы.

– Да, кто-то скажет: пусть ХАМАС живет, но невинные люди не погибают. А кто-то с этим не согласится. Это похоже на вопрос о смертной казни. Какой вариант вы бы выбрали, убить злодеев, понимая, что при этом из-за судебной ошибки могут пострадать и невинов­ные, или оставить преступников в живых, чтобы даже гипотетически не подвергать опасности жизнь невиновных?

– Скрепя сердце, я выбрал бы второй вариант.

– Вот видите, значит, вы всё-таки за сохранение жизни мирных палестинцев.

– Нет, я прежде всего за уничтожение ХАМАСа. Если эта террористическая организация продолжит существовать, ничего хорошего не ждет ни палестинцев, ни израильтян. Но вернемся к кино. На Каннском кинофестивале был представлен документальный фильм «Оккупированный город» Стива Маккуина. Что вы можете сказать об этом фильме?

– Маккуин – известный британский режиссер, лауреат множества премий. Его жена написала документальную книгу об истории амстердамских домов и их обитателей во время немецкой оккупации Амстердама. В фильме идет речь о евреях и o тех, кто их укрывал. Для нас Амстердам – это город Анны Франк, которая стала символом страданий евреев во время Второй мировой войны. Но таких, как она, были сотни, и известны многие чудесные случаи их спасения. Я смотрел этот фильм как детектив, хотя мы слышим только голос за кадром и видим районы современного Амстердама.

– Фильм «Синонимы» на Берлинском кинофестивале в 2019 г. был удостоен высшей награды – «Золотого медведя». Вам, кажется, довелось беседовать с израильским режиссером этой картины Нодавом Лапидом?

– Да, и не раз. Мы с ним подружились, он хороший режиссер и замечательный человек. Он, кстати, не поддерживает политику Нетаньяху, считает ее излишне милитаристской. Лапид поддерживает левых радикалов, его могли бы обвинить в антисемитизме, не будь он евреем и человеком, сопереживающим евреям. Вот эту двойственность он с замечательным юмором и поэтичностью отразил в частично биографическом фильме «Синонимы».

– Хотелось бы услышать ваше мнение о фильме «Фокстрот», получившем несколько престижных кинопремий, и о его режиссере израильтянине Самуэле (Шмуэле) Маозе.

– Мне ближе его картина «Ливан», но и «Фокстрот» очень талантливый фильм. Этo также картина, показывающая двойственность положения израильского интеллектуала, который несет груз моральной ответственности за действия своего правительства. Оплакивая погибших евреев, он думает и об убитых арабах и палестинцах. В фильме нет однолинейной пропаганды, он заставляет зрителей задуматься над этими вопросами, над трагическими судьбами всех участников военных конфликтов.

– В мировом кино много знаменитых евреев, в израильском их гораздо меньше. Как вы думаете, почему?

– Евреи и израильтяне – это не одно и тоже. Евреи ассимилировались в любом обществе, которое не является для них родным; они находят возможность преуспеть в искусстве, музыке, кинематографе. Им удавалась это и в СССР, и в США, и во многих других странах. Израильтяне, особенно сейчас, в условиях войны, озабочены внутриполитическими проблемами. На первый план выходит оборона страны и всё, что с ней связано, а культура, порой задающая сложные, провокационные вопросы, отходит на второй план. Это не значит, что культура не важна: когда в Израиле, как я надеюсь, наступят более спокойные времена, израильтяне в полной мере проявят тот удивительный дар, которым обладают евреи в области кинематографа и в других видах искусства.

– Какие фильмы, выход которых планируется в этом году, вы ожидаете с особым нетерпением?

– Их много. Фильм «Мегалополис», над которым Фрэнсис Коппола работал последние 10 лет, а задумал еще 40 лет назад. Он был одержим идеей этой картины; очень интересно посмотреть, что получилось. Фильм итальянского режиссера Паоло Соррентино «Парфенопа»; это имя главной героини, нимфы – покровительницы Неаполя. Думаю, мы увидим прекрасную поэтичную картину, в которой наряду с итальянскими актерами снимался известный британский актер Гэри Олдман. С нетерпением жду фильм греческого режиссера Йоргоса Лантимоса «Виды доброты», состоящий из трех новелл. В картине снялись знаменитые актеры Эмма Стоун, Уиллем Дефо, Маргарет Куолли, сыгравшие в прошлой картине Лантимоса «Бедные и несчастные». Фильм получил четыре «Оскара», что вполне закономерно, и я высоко оцениваю его. Интересно посмотреть продолжение фильмов «Джокер» с Хоакином Фениксом и Леди Гагой и «Битлджус Битлджус» – легендарной мистической комедии Тима Бёртона. Выйдет также «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» – приквел предыдущего фильма Джорджа Миллера «Безумный Макс: Дорога ярости». Это антиутопия, насыщенная безумными погонями и спецэффектами. Я люблю развлекательное и вместе с тем умное авторское кино. Под Новый год мы ждем ремейк «Носферату» – фильм о вампирах талантливого американского режиссера Роберта Эггерса.

– А «Исчезновение» Кирилла Серебренникова?

– Серебренников представит на Каннском кинофестивале картину «Лимонов, баллада об Эдичке» о писателе и политике Эдуарде Лимонове. А «Исчезновение» – фильм о медике-нацисте Менгеле, работа над которым еще не завершена, так что не будем забегать вперед.

– Каким требованиям должен отвечать кинокритик? Часто ли ваше мнение не совпадает с мнениями коллег?

– Регулярно! И ничего страшного в этом нет. Критика любят не за совпадение мнений, а за собственный голос. Главное, чтобы он не звучал фальшиво, и именно к этому я стремлюсь. Особых требований нет, просто нужно уметь интересно и своевременно рассказывать про новое кино. Для меня важно ощутить, как устроена наша эпоха, говоря словами классика, слышать шум времени, а не только делиться собственными пристрастиями и антипатиями.

– Важно ли прочитать книгу перед просмотром фильма по ней или стоит поступить наоборот? Что посоветуете?

– Я посоветую не быть догматиком и каждый раз поступать по-разному. Иногда книга не нужна вовсе, иногда без нее фильм непонятен, но тогда это не очень хорошая картина. Фильм – это отдельное художественное произведение, он должен говорить сам за себя. Тем не менее я был очень доволен, что посмотрел «Бедных и несчастных» после того, как прочитал одноименный роман Аласдера Грея, шотландского писателя, которого очень ценю. Всё это весьма индивидуально, но чем больше вы читаете книг, тем лучше.

– К слову, в одном из интервью вы говорили, что читаете сразу несколько книг. Теперь этой привычке не изменили? И как относитесь к аудиокнигам?

– Аудиокниги не слушаю и даже электронные книги не читаю. В основном слушаю музыку, я меломан и очень ее люблю. Мне доставляет удовольствие держать книгу в руках, она нравится мне как физический объект. По-прежнему читаю несколько книг сразу. Одна из них – про австралийских аборигенов, перечитываю «Игру в бисер» Германа Гессе, недавно открыл для себя великолепного испанского писателя Хавьера Мариаса.

– Продолжаете ли сотрудничать с известным российским литературным критиком Галиной Юзефович? Можно ли назвать вас единомышленниками?

– Единомышленниками, несомненно, можно. Мы оба придерживаемся демократических взглядов и выступаем против войны. Хотя живем мы сейчас в разных странах и общаемся значительно реже, но продолжаем испытывать друг к другу неизменное тепло и уважение.

– Вы дали множество интервью и, вероятно, взяли их не меньше. Что для вас интереснее: задавать вопросы или отвечать на них?

– Всё зависит от собеседника: иногда интересно одно, иногда – другое. Главное, чтобы это не был формальный процесс и возникал контакт, тогда происходит диалог, а кто задает вопросы и кто на них отвечает, уже не так важно.

– Не назовете ли самое запоминающeеся интервью? Какое впечатление произвел на вас датский режиссер Ларс фон Триер?

– Запоминающихся интервью было немало, в том числе и с Ларсом фон Триером. Он замечательно мыслящий, интересный, эмпатичный человек. Виртуозный собеседник, обладающий прекрасным чувством юмора, с ним можно говорить, не уставая от разговора. У нас было несколько бесед, одна из них легла в основу книги, которую я о нем написал. Надеюсь, что нам еще удастся встретиться.

– Насколько музыка, театр, кино, литература могут оказать влияние на людей? Или прав Оскар Уайльд, говоривший, что всякое искусство совершенно бесполезно?

– Прав и неправ одновременно, потому что утилитарного смысла в искусстве нет. Вопрос в том, какое воздействие оно на нас оказывает, и это во многом зависит от самого человека. Искусство может влиять на людей, изменять их философию, отношение к жизни, а может никак не сказываться, вообще не задеть человека. И это никак не зависит от силы произведения искусства.

– Недавно вы побывали в Южной Корее. Поделитесь впечатлениями.

– Впечатления сильнейшие. Это прекрасная древняя самобытная страна с невероятной культурой, потрясающей кухней, с интереснейшими традициями и дружелюбным населением. Корейцы всегда готовы помочь иностранцам. Сады, дворцы, дома ханок, построенные в традиционном корейском стиле, уходящeм своими корнями в Средневековье, и сохранившиеся до наших дней, вызывают, особенно у нас, европейцев, неподдельное восхищение.

– Пожалуйста, несколько слов о вашей маме, поэтессе, авторе и исполнителе собственных песен Веронике Долиной. Насколько она повлияла на вас, на выбор вами профессии?

– Ее влияние, безусловно, велико. Огромное количество любимых книг, музыка, фильмы – всё это от нее. Советы и рассказы мамы сыграли свою роль. К выбору моей профессии она отношения не имеет, поскольку никогда не была киноманом. И когда я решил уйти из информационной журналистики и заняться кино, она была удивлена. Но мама уже давно поняла, что профессия кинокритика – мое призвание. Мы большие друзья и продолжаем общаться на расстоянии. Она часто бывает в Израиле, во Франции, но ее постоянный дом – Москва.

– Что волнует вас сейчас больше всего?

– Больше всего я хочу, чтобы вой­на поскорее закончилась – и в Украине, и в Израиле. Хочу, чтобы на Земле вообще не было войн. Тогда можно почувствовать себя абсолютно счастливым.

 

Беседовал Александр ОСТРОВСКИЙ