«Еврей – это любой, кто не прочь быть евреем»

Эфраим Кишон© Wikipedia/Zvi Tiberiu Keller


Ференц Гофман, которому было суждено стать известным прозаиком, драматургом и журналистом Эфраимом Кишоном, пришел в этот мир, который он описывал со своим неподражаемым юмором, 23 августа 1924 г. в королевстве Венгрия, управляемом после смерти короля Карла IV регентом вице-адмиралом Миклошем Хорти, поскольку сын короля, кронпринц Отто Австрийский (Габсбург), не смог удержать власть в своих слабых руках.

Израэлит

Семья Гофман мало чем отличалась от множества других ассимилированных еврейских семей, живущих в Будапеште. Говорили на венгерском, ребенку объясняли: «Мы не говорим на испорченном польском, мы же не из Галиции». О происхождении напоминала лишь запись в удостоверении личности – «израэлит», так записывали в королевстве евреев. Через всю жизнь со свойственным ему юмором Кишон пронес воспоминание: «Я был единственным учеником-евреем в классе и предпринимал невероятные усилия, чтобы участвовать в рождественских праздниках».

Однажды среди учеников средних школ организовали конкурс на лучший рассказ. Ференц сказал себе: почему бы и нет. Рассказ сочинил, на конкурс – a в нем участвовали все учебные заведения королевства – послал и стал победителем. А став им, твердо решил стать писателем – другого будущего для себя не представлял.

Он захотел продолжить свое образование в университете, но гимназическая комиссия по распределению без всяких экивоков дала ему понять, что в университет ему, еврею, не попасть и следует искать другие дороги в жизни. Ну, скажем, почему бы не пойти в подмастерья к известному мастеру-ювелиру – уж в этом мы тебе поспособствуем. Талантливый гимназист задумался, почесал переносицу, но деваться было некуда, и он пошел учиться не гуманитарным наукам, а рукоделью.