Июнь: фигуры, события, судьбы

Давид Самойлов

1 июня 1920 г. в Москве, в семье главного венеролога Московской области Самуила Кауфмана и его жены Цецилии родился сын – будущий советский поэт и переводчик Давид Самойлов.

С 1938 г. учился в Московском институте философии, литературы и истории. Первая его поэтическая публикация – стихотворение «Охота на мамонта» – появилась в журнале «Октябрь» в 1941 г. благодаря его педагогу Илье Сельвинскому.

В начале финской войны Кауфман хотел уйти на фронт добровольцем, но получил отказ по состоянию здоровья. В июне 1941 г. по комсомольской мобилизации его направили рыть окопы под Вязьмой. Там Давид заболел малярией. Вернувшись в сентябре в Москву, поступал в школу военных переводчиков, однако из-за болезни был эвакуирован в Самарканд, где учился в пединституте. 1 июня 1942 г. зачислен курсантом в Гомельское военно-пехотное училище, через два месяца отбыл на Волховский фронт. 23 марта 1943 г. был тяжело ранен, попал в госпиталь. Был награжден медалью «За отвагу». После излечения, оказавшись в Москве, случайно встретился с другом по институту Семеном Гудзенко. В беседе высказал желание служить в разведотделе штаба 1-го Белорусского фронта. Это удалось устроить с помощью И. Эренбурга и генерала Кузнецова. До окончания войны получил еще ряд боевых наград, в том числе и за взятие Берлина.

Первой послевоенной публикацией Самойлова были «Стихи о новом городе» в журнале «Знамя» в 1948 г. Однако тогда он считал, что еще не нашел свой путь в литературе, а потому, почти не публикуя свои стихи в первой половине 1950-х, много занимался поэтическим переводом с албанского, венгерского, литовского, польского, чешского языков, сочинял детские пьесы для радио.

Первая книга стихов Самойлова – «Ближние страны» – вышла в 1958 г. небольшим тиражом, но вызвала интерес у любителей поэзии. За ней последовали поэтические сборники «Второй перевал» (1963), «Дни» (1970), «Волна и камень» (1974), «Весть» (1978), «Залив» (1981), «Голоса за холмами» (1985) и стиховедческое исследование «Книга о русской рифме» (1973). В лирико-философских сборниках Самойлова много сюжетных стихов о военных годах, современном поколении, назначении искусства, а также на исторические темы. Через них красной нитью проходит пушкинская тема. Десятки стихов Самойлова стали песнями, исполняемыми в том числе бардами.

Не будучи диссидентом, Самойлов открыто общался с А. Д. Сахаровым, дружил с Юлием Даниэлем, Анатолием Якобсоном, Лидией Чуковской. Он подписал письма в защиту Даниэля и Синявского, а также Гинзбурга и Галанскова, после чего «в наказание» был рассыпан набор книги его избранных стихотворений, готовившейся к печати. Избегая в своей поэзии прямых политических инвектив, Самойлов перенес острую социально-политическую проблематику в мемуарную и дневниковую прозу, публиковавшуюся в журналах в 1990 г., где, в частности, писал о своем еврейском происхождении, о генеалогии своей семьи и касался вопроса антисемитизма в СССР. Он также переводил произведения еврейских поэтов с идиша и иврита.

В 1976 г. поселился в Пярну, переводил эстонских поэтов. Юмористические стихи Самойлова, написанные в последние годы для друзей, вошли в его посмертный сборник «В кругу себя». Давид Самойлов умер на 70-м году жизни в здании Таллинского драматического театра после выступления на вечере, посвященном 100-летию со дня рождения Бориса Пастернака. Похоронен в Пярну.

Денеш Габор

5 июня 1900 г. в Будапеште в еврейской семье Берната Гюнсберга и Адели Якобович родился первенец – будущий венгерский физик и нобелевский лауреат Денеш Габор.

В 1902 г. в связи с проводимой в стране политикой мадьяризации семья получила разрешение поменять фамилию на Габор. Уже в ранние годы у мальчика проявился интерес к физике. Поучаствовав в Первой мировой войне в Италии и получив в 1920 г. специальность инженера в Техническом университете Будапешта, он продолжил обучение в Техническом университете Берлина. После защиты диссертации в 1927 г. начал работу в компании Siemens&Halske AG, где представил свое первое изобретение – ртутную лампу высокого давления. В 1933 г. в связи с приходом к власти нацистов покинул Германию и выехал на работу в Великобританию. Работая в компании British Thomson-Houston, он в 1947 г. изобрел голографию, за что и был удостоен в 1971 г. Нобелевскoй премии по физике. Oткрытие не получило коммерческого развития до появления лазера в 1960 г. Голография до сих пор используется по всему миру для защиты документов, продукции и банкнот от подделки. Габор также интересовался тем, как человек слышит и разговаривает. По результатам этих исследований он создал теорию гранулярного синтеза.

В 1948 г. Габор перешел работать в Имперский колледж Лондона и в 1958 г. стал профессором прикладной физики и работал там до выхода на пенсию в 1967 г. После этого жил в основном в Италии. Cкончался в 1979 г. в Лондоне.

Алида Босхардт

8 июня 1913 г. в Утрехте (Нидерланды) родилась будущая Праведница народов мира и офицер Армии спасения Алида Маргарета Босхардт, признанная в 2009 г. величайшим жителем Амстердама всех времен.

Босхардты происходили из стариннoго протестантскoго родa, хотя отец Алиды в 1925 г. перешел в католицизм. Окончив школу, Алида помогала матери по дому. Она хотела стать медсестрой, но ей отказали в поступлении на курсы из-за проблем со здоровьем. Как-то подруга кузена, служившая в Армии спасения, пригласила Алиду посетить пост милосердия. После этого девушка начала регулярно поддерживать его деятельность, а в 1933 г. стала солдатом Армии спасения.

В 1936 г. лейтенант Босхардт получила назначение на несение социальной службы в центре еврейского квартала Амстердама, где, в частности, находился детский приют «Солнечный уголок». После нацистской оккупации Нидерландов приют стал укрывать детей евреев, спасая их от депортации в концлагеря. Алида принимала в этом непосредственное участие. 22 марта 1941 г. оккупационная администрация запретила деятельность Армии спасения, в 1942 г. приют пришлось эвакуировать, Босхардт с детьми переходила из одного убежища в другое. Она обходила многочисленные сельские дома в поисках еды для 70 детей. В августе 2004 г. она была удостоена за это звания Праведницы народов мира.

После войны Алида возобновила свою службу в штабе Армии спасения. Некоторое время она занималась поисками спасенных детей и возвращением их к родителям или опекунам. Позже переключилась на другие направления благотворительной деятельности. В 1978 г. подполковник Босхардт была отправлена в запас. Но даже после выхода на пенсию она оставалась верной Армии спасения и вплоть до 2005 г. читала лекции, посещала больных, выступала на конгрессах и во время церковных служб, появлялась на телевидении. Она скончалась 25 июня 2007 г. и, согласно завещанию, была похоронена в общей могиле офицеров Армии спасения в Амстердаме. 7 июня 2013 г. ей был поставлен памятник в Амстердаме, рядом с мостом, которому было присвоено ее имя.

Давид Гофштейн

12 июня 1889 г. в Коростышеве, в семье столяра Нехемии Гофштейна и его жены Алты-Хаси родился сын – будущий советский еврейский поэт и переводчик Давид Гофштейн.

Получив образование в xедере, Давид работал учителем в деревне Барткова Рудня, где поселилась его семья. В 1912–1914 гг. проходил воинскую службу на Кавказе, где экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости. Учился в Киевском коммерческом институте, одновременно слушая лекции по филологии в Университете Святого Владимира, а позднее в Петербургском психоневрологическом институте.

Публиковаться начал в 1917 г. В 1919 г. вышел первый сборник его стихов «У дорог», к тому моменту он уже был известным поэтом. В 1918 г. работал в еврейском отделе Центральной Рады. С 1920 г. жил в Москве, редактировал литературный журнал Der shtrom, был председателем еврейской театральной группы. В 1921 г. вместе с критиками Исааком Нусиновым и Нохумом Ойслендером открывает издательство идишской литературы Lirik. В 1922-м выпускает сборник «Печаль» с иллюстрациями Марка Шагала – рефлексию над погромами и скорбь о еврейских жертвах и разрушенных штетлах.

Но успешная карьера прерывается, когда Гофштейн публично выразил поддержку языку иврит, подписав меморандум в защиту иврита как языка преподавания в СССР. Гофштейн эмигрировал в Германию, жил в Берлине, где сотрудничал в еврейской прессе. В 1925–1926 гг. находился в подмандатной Палестине, работал в мэрии Тель-Авива, писал на иврите и идише. Участвовал в открытии Еврейского университета, но через год из-за финансовых проблем и тоски по семье вернулся в Украину. Преподавал на режиссерском отделении еврейского факультета в Театральном институте в Киеве.

В годы Великой Отечественной войны был членом Еврейского антифашистского комитета. После войны жил в Киеве. 16 сентября 1948 г. Гофштейн был арестован, был обвинен в шпионской деятельности и расстрелян 12 августа 1952 г.

Авраам Мельников

16 июня 1892 г. в еврейской семье в Бессарабской губернии России родился будущий израильский художник и скульптор Авраам Мельников.

В 1909 г. родители отправили Авраама в Вену для получения медицинского образования, но он вскоре бросил учебу и начал посещать Академию художеств. Потеряв финансовую поддержку родителей, вместе с братом переехал в Чикаго. В 1919 г. репатриировался в Эрец-Исраэль и начал служить в Еврейском легионе. Скульптурным творчеством начал заниматься уже в молодости, и после завоевания Беэр-Шевы британской армией создал статую генерала Эдмунда Алленби, которая была установлена в городском парке (разрушена во время арабского восстания 1936–1939 гг).

Мельников участвовал в групповых выставках художников Эрец-Исраэль в Башне Давида, проводимых в 1920-е гг. ежегодно. Под влиянием скульптурного искусства ассирийского периода он создал уникальный стиль, связывающий корни еврейского народа с примитивистским началом, далеким от европейского классического наследия. Мельников был избран в состав первого комитета Ассоциации художников и скульпторов Израиля. В 1925 г. он приехал в Галилею, где встретился с членами Трудового батальона во главе с Ицхаком Саде. Увидев в поселке Тель-Хай массовое захоронение жертв, оставшееся после сражения, в котором погиб один из героев еврейской самообороны Иосиф Трумпельдор, Мельников предложил создать большую статую-памятник. Работы заняли несколько лет, и в результате была создана статуя «Рычащий лев», которая стала национальным символом. Памятник был впервые представлен в ходе торжественной церемонии 22 февраля 1934 г. На нем высечены последние слова Трумпельдора: «Хорошо умереть за родину».

В 1930-е гг. Мельников уехал в Англию, где ваял скульптурные изображения известных личностей, но там его искусство не имело успеха. Большинство из 200 его «английских» скульптур былo уничтоженo в ходе германских бомбардировок Британии во время Второй мировой войны.

В 1959 г. Мельников вернулся в Израиль и через год в возрасте 68 лет умер в Хайфе, где и похоронен. В национальном парке в Рамат-Гане возвышается его статуя «Пробуждение Иегуды».

Билли Уайлдер

22 июня 1906 г. в городе Суха-Бескидзке (Австро-Венгрия) в еврейской семье управляющего гостиничной сетью Макса Вильдера и домохозяйки Евгении Дитлер родился сын Самуил – будущий американский кинорежиссер и сценарист Билли Уайлдер.

Поступив на юрфак Венского университета, молодой человек после года обучения оставил его, чтобы стать сотрудником одной из ведущих венских газет. В 1920-е гг. работал журналистом в Берлине, где начал писать сценарии для немых кинофильмов. После прихода к власти нацистов эмигрировал во Францию, а затем в США. Его мать, отчим и бабyшка погибли в Освенциме.

Уайлдер приехал в Лос-Анджелес без денег и не зная английского языка. Несколько лет жил в бедности, перебиваясь доходами от написания сценариев. Поворотный момент наступил, когда он познакомился со сценаристом Чарлзом Брэккеттом. Их длительное и плодотворное сотрудничество началось с фильма «Восьмая жена Синей Бороды» (1938) и продолжалось до 1950 г. По их сценариям поставлены многие успешные комедии. После этих удач Уайлдер и Брэккетт расширили сферу совместной деятельности, занявшись также продюсированием и режиссурой. Как режиссер Уайлдер дебютировал комедией «Майор и малютка» в 1942 г.

В 1944 г. он снимает один из первых своих фильмов в жанре нуар «Двойная страховка» по своему сценарию, написанному совместно с Раймондом Чандлером. Во второй половине 1940-х и началe 1950-хУайлдер – один из самых востребованных режиссеров Голливуда. Его картины этих лет посвящены таким нетипичным для Голливуда темам, как алкоголизм, нацистские концлагеря, проституция и бессмысленность современной жизни. Среди его режиссерских успехов, отмеченных премиями «Оскар», – «Потерянный уикенд» (1945), «Бульвар Сансет» (1950) и «Квартира» (1960).

Начиная с фильма «Зуд седьмого года» (1955), основным жанром в творчестве Уайлдера становится комедия в разнообразных проявлениях: комедия-фарс («В джазе только девушки», 1959), романтическая («Любовь после полудня», 1957), комедия с оттенком сатиры («Квартира», 1960). В сотне самых смешных голливудских фильмов, составленной Американским институтом киноискусства, больше всех картин принадлежит Уайлдеру, в том числе возглавляющая список лента «В джазе только девушки». Во многом итоговая, комедия Уайлдера «Квартира» была удостоена нескольких «Оскаров».

Билли Уайлдер скончался 27 марта 2002 г. от воспаления легких в Лос-Анджелесе. В сентябре 2017 г. он возглавил рейтинг наиболее значимых сценаристов (топ-100) в истории кинематографа.

Эдуард Бенедиктус

29 июня 1878 г. в еврейской семье в Париже родился будущий французский художник, композитор, писатель и ученый Эдуард Бенедиктус.

Свою деятельность он начал в 1897 г. в качестве переплетчика, затем занимался дизайном фурнитуры для мебели. Однако наибольшую известность ему принесло изобретение небьющегося стекла. В 1903 г., нечаянно уронив колбу, заполненную нитроцеллюлозой, он обратил внимание на то, что стекло треснуло, но не разлетелось. Это происшествие могло и забыться, но некоторое время спустя Бенедиктус наткнулся в газете на историю о девушке, чье лицо было изувечено осколками лобового стекла в результате автокатастрофы. И тут Бенедиктус вспомнил о лабораторной колбе. Анализ происшествия привел его к выводу, что стекло спасла нитроцеллюлоза – жидкий пластик. Несколько лет ушло на эксперименты, в результате чего Бенедиктус научился делать своеобразный сэндвич: два слоя стекла, а посередине пластиковая пленка. Такое стекло при ударе не разбивалось, а покрывалось трещинами. В 1909 г. ученый запатентовал изобретение, а в 1911 г. создал предприятие Société du Verre Triplex, которое изготавливало по его патенту первые лобовые стекла («триплекс») для автомобилей, используемые в целях уменьшения количество жертв автоаварий.

Эдуард Бенедиктус умер в 1930 г. в возрасте 51 года. Его изобретение сначала применялось только в автомобилях. Со временем триплексное стекло стали использовать в самолетостроении и для нужд военных (многослойное стекло использовалось для окуляров противогазов во время Первой мировой войны), а в 1927 г. Генри Форд поставил на поток производство машин с укрепленными пластиковой пленкой стеклами.

Матисьяху

30 июня 1979 г. в Пенсильвании в еврейской семье социальных работников родился сын Мэтью Пол Миллер – будущий американский исполнитель регги Матисьяху.

Вскоре после его рождения семья переехала сперва в Беркли (Калифорния), а затем в Уайт Плейнз (штат Нью-Йорк). Мэтью рос в светской семье, получая либеральное воспитание в традициях реконструктивистского иудаизма. Скоро к родительской опеке прибавился контроль со стороны педагогов еврейской школы «Бет ам-Шалом», против которого Мэтью отчаянно бунтовал. Из-за своего скверного поведения он несколько раз оказывался на грани отчисления. Чтобы как-то утихомирить сорванца, родители «сослали» его в лагерь в безлюдной местности штата Колорадо, а затем на три месяца отправили в Израиль. Однако, вернувшись, Мэтью снова стал вести прежний образ жизни. Он даже решил бросить школу, от чего родителям с трудом удалось его удержать. Они отправили сына в специальную реабилитационную школу, расположенную в пустыне, где он два года вместе с другими трудными подростками учился и параллельно развивал свои творческие способности. Курс «музыкальной психотерапии» не прошел даром: Мэтью вернулся к нормальной жизни, устроился работать на горнолыжной базе и там участвовал в соревнованиях рэперов в местном кафе. Здесь он успел приобрести некоторую известность. Именно тогда он начал нащупывать тот интригующий сплав регги и хип-хопа, который через несколько лет превратит его в самого знаменитого хасида.

Продолжив образование в нью-йоркском колледже «Новая школа социальных исследований», он зачастил в синагогу «Карлебах Шул». В парке Вашингтон-Сквер он случайно познакомился с раввином Довом-Йоной Корном, который приобщил его к музыкальным традициям хасидов, в чьих песнях молодой исполнитель ощутил огромный духовный потенциал. Именно тогда Мэтью выбрал в качестве сценического псевдонима свое школьное прозвище Матисьяху, что в переводе с иврита означает «Дар Яхве». Он ведет еврейский образ жизни, никогда не работает по субботам. На гастролях его сопровождает жена Тали, с которой они воспитывают двоих детей.

Свой дебютный альбом «Shake Off the Dust… Arise» Матисьяху выпустил в 2004 г. А во время выступлений на публике появление на сцене почти двухметровой фигуры музыканта с вырывающимися из-под ермолки пейсами, всклокоченной бородой и свисающими по швам ритуальными пучками цицит повергало в шок даже самых искушенных зрителей. Помимо необычного внешнего вида и общего экзальтированного настроения, царящего на концертах Матисьяху, отход от формата проявился также в текстах песен – од во славу иудаизма, звучащих на причудливой смеси английского, идиша и иврита. Между тем критики единодушно отмечали глубокое понимание и отличное исполнение регги, искренность и интенсивную эмоциональность песен. Но настоящая известность пришла к певцу после интервью, которое он дал популярному американскому телеведущему Дэвиду Леттерману. С легкой руки другого шоумена, Джимми Киммеля, стиль Матисьяху получил название hasidic hip-hop reggae.

По материалам энциклопедических источников