Предчувствие беды не обмануло

О фестивале Berlinale я в шутку говорю как о шестом времени года (пятым в моей системе сезонов является Jazzfest Berlin). Для меня прошедший во второй половине февраля 74-й Берлинский международный кинофестиваль был 21-м в моей журналистской практике. За это время «непрерывной» аккредитации было много ярких синефильских открытий, интересных знакомств и интервью. Раньше финал фестиваля был кульминацией ощущения причастности к значительному, большому празднику киноискусства, к которому хотелось вновь и вновь возвращаться в воспоминаниях. Но никогда ранее после окончания Berlinale не оставалось ощущения разочарования и несправедливости, как это было в этом году. Воспоминания о церемонии закрытия фестиваля, которая превратилась в антиизраильскую и местами даже антисемитскую манифестацию, хотелось задвинуть на самую дальнюю полку памяти.

 

Резня оказалась в зоне умолчания

Накануне старта Berlinale, в середине января, от фестиваля пришел очередной пресс-релиз. В нем был краткий обзор фильмов, включенных в программу Panorama. Про одну из лент говорилось: «Работа ближневосточных активистов является важным гуманистическим и политическим документом нашего времени. Фильм „Нет другой земли“ Базеля Адры, Хамдана Баллала, Юваля Абраама и Рэйчел Шор переносит нас на территорию Масафер-Ятта на Западном берегу реки Иордан. В центре внимания палестино-израильский альянс сорежиссеров Адры и Абраама. Они борются вместе против изгнания палестинского гражданского населения израильскими военными. Фильм является призывом к борьбе за права человека и самоопределение в надежде на мирное будущее».

Уже только одно описание этой ленты заставило меня напрячься, поскольку стало понятно, что после того, как в начале октября прошлого года по югу Израиля был совершен изуверский рейд боевиков ХАМАСа,на Berlinale готовятся не чтить память израильских жертв, а только в очередной раз выразить солидарность с палестинцами. На фестивале любят говорить о том, что он открыт для знакомства публики с разными точками зрения на мировые проблемы, но в этом году во всех фестивальных секциях так и не оказалось израильского взгляда на актуальное противостояние. 7 февраля, спустя ровно четыре месяца (!) после массового истребления ХАМАСоммирных израильтян, состоялся предварительный показ для прессы документального фильма «No Other Land» («Нет другой земли», Палестина / Норвегия, 2024). Уже несколько последних лет дирекция Berlinale дает возможность журналистам познакомиться с фильмами из программ Retrospektive, Berlinale Classics, Berlinale Special, Forum, Forum Expanded, Generation, Berlinale Shorts и Panorama накануне фестиваля, поскольку во время его проведения просто физически невозможно посмотреть все фильмы основного конкурса и наиболее значительные ленты из других секций. Пресса, в основном берлинская, охотно пользуется этой возможностью, но чаще всего в будние дни залы заполнены наполовину. Однако на показе «Нет другой земли» с трудом можно было найти свободное место. Вокруг фильма еще до начла фестиваля был создан неимоверный ажиотаж. После его просмотра меня охватило предчувствие: быть беде. Но еще оставалась надежда, что бедствие не будет совсем уж катастрофическим.

На фестивале и прежде охотно показывали фильмы на тему израильско-палестинского конфликта, в которых нет полной объективности и вполне уместных исторических ссылок, а есть только точка зрения палестинцев. Подобные работы выдержаны в духе газетных заголовков советских пропагандистов. Помните такие? «Израильские агрессоры попирают международное право», «Авантюристы из Тель-Авива», «Зверства и разбой на захваченных территориях» и так далее. Других оттенков нет. И если прежние фильмы на Berlinale, искажавшие реальный имидж Израиля, не получали особо широкой огласки, оставаясь в своей маргинальной зоне, то «Нет другой земли» вышел на авансцену, чему немало способствовали устроители фестиваля. Руководитель секции Panorama Михаэль Штютц может радоваться – фильм, так горячо им поддерживаемый, при большом стечении публики очень способствовал разжиганию ненависти к Израилю, что неизбежно перерастает в ненависть ко всем евреям. И это произошло именно сейчас, когда воспоминания о резне 7 октября либеральная творческая интеллигенция так энергично затушевала.

 

«Я сам обманываться рад!»

Фильм «Нет другой земли» снимался в 2019–2023 гг. Двое из его создателей – Базель Адра и Юваль Абраам – то и дело появляются на экране. Адра, представляющийся коренным жителем одной из палестинских деревень в районе Масафер-Ятта к югу от Хеврона, – потомственный активист-борец с израильскими властями. Этим делом занимался и его отец. Пример родителя оказался воодушевляющим. В фильме есть признание Адры – он учился на юриста, но работать может только на стройке в Израиле: «Я ничего не умею, кроме как фиксировать на камеру наше противостояние с Израилем». Это довольно распространенная психологическая яма, в которую попадают молодые палестинцы – как из сектора Газа, так и с Западного берега реки Иордан. Работу найти трудно, учиться не все могут – надо сразу зарабатывать, чтобы помогать семье. А вокруг борцов с «израильским режимом» такой приятный ореол геройской славы. И начав в детстве бросать камни в израильских солдат или поселенцев, трудно остановиться, часто можно только эскалировать насилие, став боевиком. Занятие предельно ясное, не требующее особых размышлений, – тут свои, там враги, в них стреляй, метай всё, что уже взрывается. Этим пользуется в том числе ХАМАС, искусственно создавая впечатление у молодежи, что другого будущего у нее нет, и рекрутируя ее в свои ряды. Или же есть более щадящий вариант – ежедневно фиксировать на камеру примеры своего активизма и выкладывать их в соцсети, что дает иллюзию полной занятости опять-таки в предельно ясной и упрощенной системе координат «свой–чужой».

Юваль Абраам – израильский активист, один из ведущих журналистов леворадикального онлайн-журнала +972. Издание, стабильно финансируемое зарубежными фондами, в том числе германскими, посвящено дебатам по поводу Израиля и палестинских территорий с обязательным противостоянием израильской точке зрения. И очень похоже, что Абраам провоцирует проблемы там, где их можно избежать, поскольку «работает» оппозиционером, а на отсутствие конфликтов между израильтянами и палестинцами западные фонды денег не дают.

Даже в самом фильме «Нет другой земли» заметно, что Адра и Абраам намеренно обостряют ситуации при общении с израильскими военными даже в случаях, где это и не оправданно. Расчет простой – так можно снять кадры жесткого ответа. Но существуют другие видео – не из этого фильма. Они сделаны оппонентами Адры и Абраама и доказывают, что эти ребята не гнушаются устраивать провокации. Например, Адра в одном из поселений Масафер-Ятта пытается поджечь дом и потом кричит, что это дело рук евреев. На другом видео отец Адры, вспомнив юность, стреляет из рогатки в израильских солдат. Не после этого ли следует его арест, запечатленный в фильме «Нет другой земли»?

В картине совершенно нет очень важной исторической информации о том, что именно после Шестидневной войны 1967 г. территория Масафер-Ятта объявлена Area C. Это означает, что Израиль имеет над ней полный военный и гражданский контроль, что впоследствии закреплено Мирным договором «Осло II», заключенным в 1995 г. Это своеобразная буферная зона, в которой в 1980-х было решено устроить израильский армейский полигон, что вдобавок помогало сдерживать вероятное проникновение в Израиль террористов. Не один десяток лет действует официальный запрет израильских властей на строительство гражданских объектов на этой территории. И пустынная, непригодная для земледелия местность в этой округе довольно долго оставалась незаселенной, что подтверждают, например, аэрофотоснимки 1997 г. Издавна пастухи с Западного берега реки Иордан во время кочевки со стадами овец и коз использовали для отдыха лишь близлежащие пещеры.

Но затем началась эпоха самостроя. Вопреки действующему запрету палестинцы стали возводить на территории Масафер-Ятта спонтанные поселения – не только жилые дома, но и школы, мечети, игнорируя даже опасность проживания рядом с полигоном. В фильме как раз и отображена эта деятельность, объясняется принцип работы – женщины строят в дневное время из расчета, что их не будут трогать израильские военные, а мужчины – ночью. И в итоге получается бесконечная ситуация – кто кого. Израильские военные сносят постройки, палестинцы вопреки запретам спустя некоторое время опять возводят новые сооружения. Их опять сносят, и так далее. Причем незаконное строительство велось и ведется на деньги, выделяемые Евросоюзом, без этой подпитки конфликтная ситуация, возможно, уже давно бы затихла. Но палестинцы подали в суд, утверждая, что проживали на этой территории до 1967 г. Судебная тяжба длилась почти 20 лет. Верховный суд Израиля 4 мая 2022 г. доказал и постановил, что разросшиеся на военной территории поселения были незаконными, и разрешил выселение. С информации об этом и начинается фильм: «более 1000 палестинцев могут лишиться крова». Но ни в начале фильма, ни в дальнейшем нет абсолютно никакой правдивой исторической и юридической информации о том, что предшествовало спорам по поводу территории Масафер-Ятта. Неискушенному зрителю подсовывается простая формула: «началась война, Израиль стал оккупантом», а дальше при помощи искусного монтажа заметно настойчивое стремление вызвать жалость к тем, кто сознательно действует вопреки закону.

Лента в основном построена на фиксации демонтажа палестинских построек. Их владельцы говорят о том, что издревле живут на этой земле. Но в картине нет ни одного кадра, где зафиксирован снос совсем древних или хотя бы старых построек. Мы видим только демонтаж то и дело появляющегося «новостроя». Заметно, что снимающие тщательно подготавливаются к сценам сноса, чтобы они выглядели трагичнее. О готовящемся демонтаже предупреждают заранее, однако авторы фильма смонтировали одну сцену так, что бульдозеры будто бы готовы разрушить школу чуть ли не прямо во время урока. В одном из моментов фильма Базель даже проговаривается, что можно уехать в расположенный недалеко палестинский город Ятта, но главная задача – «удержать землю» (иными словами, продолжать провокации во что бы то ни стало).

Американский писатель, сценарист и переводчик Коллин Макмахон в 2019 г. посетил Масафер-Ятта вместе с неправительственной организацией Regavim, которая отслеживает незаконные арабские поселения в Area C. Тогда директор международного отдела Regavim Наоми Линдер Кан сказала Макмахону: «Как и на всех правительственных территориях, зарезервированных для военных целей, на этой земле не было поселений – и так было уже более 100 лет. Там не было ни частной собственности, ни исторически сложившихся деревень, ничего… Местные жители, которые предположительно живут во вновь построенных деревнях, на самом деле приезжают из соседнего города Ятта и до сих пор имеют там дома, мечети и школы для своих детей. Когда они возвращаются домой, анархисты из Международного движения солидарности остаются и пытаются спровоцировать конфронтацию с израильскими военными, что можно снять на видео».

Такая практика явно использовалась при съемках материала для «Нет другой земли», что может заметить внимательный зритель. Может, но не хочет: «Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад!». Это показала официальная премьера «Нет другой земли». В зале находилось немало зрителей, у которых на шее был палестинский платок «арафатка». Финал фильма утонул в овациях, раздались возгласы «Свободу Палестине!» и даже «От реки до моря!» (лозунг, исключающий право Израиля на существование и запрещенный в Германии). Двое зрителей-мужчин, напомнивших о 7 октября и призвавших к миру между израильтянами и палестинцами, были освистаны и грубо прерваны, что поддержала модератор обсуждения фильма, быстро сменившая тему разговора.

 

Церемония бичевания

Можно с сожалением признать, что Израиль проигрывает информационную войну ХАМАСу. У этой террористической политической и военной организации огромное количество добровольных помощников по всему миру, готовых лишний раз уколоть именно евреев. Израиль лишь используется в качестве повода сделать это и как плохо завуалированное прикрытие. С первого дня полномасштабного вторжения России в Украину среди украинских документалистов началось широкое движение по фиксации преступлений российских военных варваров на видео, появилось много потрясающих документальных фильмов, которые показывают на международных кинофестивалях и которые завоевывают престижнейшие кинонаграды, что очень способствует формированию среди международного сообщества жесткого неприятия действий агрессора. В Израиле аналогичная реакция деятелей кино на зверства ХАМАСа явно запаздывает. Но нельзя сказать, что ее совсем нет. Например, в программе Четвертого международного фестиваля документального кино IDFF Artdocfest / Riga, который состоялся с 1 по 8 марта этого года, был документальный фильм Дуки Дрора и Йосси Блоха «Supernova: The Music Festival Massacre» («Supernova: резня на музыкальном фестивале», Германия / Израиль). Это подробное изложение нападения ХАМАСа на тех, кого привлек музыкальный фестиваль Supernova, проходивший в израильском кибуце Реим, в нескольких километрах от сектора Газа. В фильме участники фестиваля и сотрудники службы экстренного реагирования рассказывают душераздирающие истории выживания, несмотря на волнение пытаются описать ужасы, свидетелями которых они стали; повествуют о свей борьбе за возвращение к нормальной жизни. Материал ленты снят почти сразу после резни – ясно видны травмы и острые эмоции говорящих. Фильм датирован 2023 г., но ни ему, ни лентам на подобную тематику на Berlinale не нашлось места, чтобы на деле, а не на словах продемонстрировать иную точку зрения наряду с присутствием на фестивале довольно манипулятивной ленты «Нет другой земли».

Ее первой наградой стал приз зрителей как лучшему документальному фильму программы Panorama. После каждого из сеансов этой секции зрители могли опускать открытку с оценкой просмотренного фильма в специальный ящик. Думайте сами, можно ли внести корректировку в результаты опроса или нет. Затем на главной церемонии награждения провозгласили, что среди документальных фильмов, показанных во всех секциях Berlinale, жюри – Аббас Фахдель (Ирак / Франция), Томас Хайзе (Германия), Верена Паравель (Франция) – посчитало лучшим опять-таки «Нет другой земли». Хорошо бы, чтобы на кинофестивалях при оценке любой ленты, основанной на реальных событиях, выносился вердикт не только на основе своего эстетического и эмоционального опыта, но и при тщательной проверке фактов, изложенных в фильме, дабы не потворствовать умелой пропаганде. Картина «Нет другой земли» получила не только фестивальную статуэтку, но и прилагаемые к награде 40 тыс. € от Радио Берлина и Бранденбурга (очередные деньги Германии за представление искаженного образа Израиля).

Это был пятый и последний фестиваль под началом художественного руководителя Карло Шатриана и исполнительного директора Мариэтте Риссенбек. В начале торжественной церемонии закрытия Berlinale Риссенбек сказала: «Мы призываем ХАМАС немедленно освободить заложников, а Израиль – сделать все возможное для защиты гражданского населения Газы и обеспечения прочного мира в регионе». Далее последовала почти непрерывная пропалестинская манифестация. Если на церемонию открытия Berlinale звезды приходили украшенные лозунгами «F**k AfD», протестуя против ультраправой популистской партии Германии (приглашение на церемонию ее представителей было отозвано дирекцией фестиваля почти в последний момент), то во время раздачи призов подобной обструкции подвергся Израиль. Что поделаешь! В среде интеллектуальной элиты давно стало модным ругать израильское государство. И дамы кокетливо украшают свои вечерние наряды самодельными антиизраильскими плакатами, временно заменяя ими разные гламурные аксессуары.

На сцене плакатный тон задал член жюри короткометражных фильмов Шави Эркисиа (Испания), к лацкану пиджака которого был приклеен маленький стикер «Cease Fire Now» («Немедленно прекратить огонь»), то есть требование, чтобы Израиль, по сути, оставил ХАМАС в покое. Следующий номер программы – выход жюри, которое определяло награду за лучший дебютный фильм. Андреа Пикар (Канада) и Катрин Порс (Дания) украсили себя довольно большими рукописными листами с вышеприведенной надписью. И вот кульминация вечера – вручение награды за лучший документальный фильм. У члена жюри Верены Паравель на спине изящной блузки с открытыми плечами тоже крупный самодельный плакатик «Cease Fire Now». Награду вручают авторам фильма «Нет другой земли». Базель Адра говорит, что десятки тысяч палестинцев погибают в секторе Газа и требует от Израиля немедленного прекращения огня. Юваль Абраам говорит об «апартеиде» в Израиле, тоже призывает Израиль немедленно прекратить огонь и «оккупацию» и найти политическое решение конфликта. В зале воодушевление – люди в «арафатках» держат поднятые вверх кулаки в знак солидарности, раздаются бурные аплодисменты. Среди хлопающих – министр по вопросам культуры и СМИ Германии Клаудиа Рот и правящий бургомистр Берлина Кай Вегнер. На следующий день представители Рот и Вегнера стали оправдывать свое начальство, дескать министр аплодировала только словам о политическом решении конфликта, а бургомистр плохо знает английский, ничего не понял и хлопал по инерции за компанию со всеми. Далее победителем конкурса Encounters называют документальный фильм Гийома Кайо и Бена Рассела «Direct Action» («Прямое действие»), в котором прославляются радикальные экоактивисты из Франции. Рассел, всю церемонию сидевший в накинутой на плечи «арафатке», вышел в том же виде на сцену и завершил свою благодарственную речь так: «И конечно же, мы выступаем в поддержку жизни, за немедленное прекращение огня, мы против геноцида в знак солидарности со всеми нашими товарищами». Ну и Мати Диоп, получившая «Золотого медведя» за документальный фильм «Dahomey» («Дагомея»), в конце свой речи выкрикнула: «Я солидарна с Палестиной!» Об израильских жертвах 7 октября и заложниках ХАМАСа после Риссенбек никто больше не вспоминал – это не «модно». Лишь только она и украинская писательница Оксана Забужко, которая была в жюри основного конкурса, вспомнили о том, что Украина продолжает сражаться против России, хотя церемония награждения проходила как раз именно во вторую годовщину начала широкомасштабного российского вторжения.

На следующий день посыпались «правильные» заявления по поводу скандальной церемонии. Встрепенулась дирекция Berlinale: «Высказывания лауреатов являются независимыми индивидуальными мнениями. Они ни в коем случае не отражают позицию фестиваля. Пока они остаются в рамках закона, мы должны их принимать». Но в тот же день на странице фестивальной секции Panorama в Instagram появились антиизраильские и антисемитские плакаты, на одном из которых был лозунг «Свободная Палестина – от реки до моря». Руководство Berlinale заявило, что фестиваль стал жертвой хакерской атаки: «То, что кто-то использовал наш канал в социальных сетях для антисемитской агитации, нетерпимо. Мы самым решительным образом осуждаем этот преступный акт». Пост был спешно удален, в полицию подано заявление с обвинением в адрес неизвестных злоумышленников. Собрался с мыслями Кай Вегнер: «Считаю происходившее во время вручения призов неприемлемым. Антисемитизму нет места в Берлине». Клаудиа Рот заверила: «Я лично прослежу за тем, чтобы из случившегося был извлечен урок. Будет проведено расследование ради получения однозначного ответа на вопрос, каким образом фестиваль смог стать площадкой для недопустимых заявлений». Но если бы подобные заявления кто-то из официальных лиц осмелился сделать во время самой церемонии в противовес пропалестинским, то ситуация выглядела бы принципиально иначе. А так в глазах публики утвердился образ: раз Израиль без возражений клеймят на таком важном фестивале, да еще в присутствии официальных лиц Германии, то такой стиль поведения вполне нормален. А Клаудии Рот и самой следует сделать серьезный вывод из случившегося. В ее бытность министром это уже второй случай (первый был во время кассельской регулярной международной выставки современного искусства documenta), когда во время крупной акции, серьезно поддерживаемой государственными деньгами, под видом свободы слова и искусства звучит антиизраильская и антисемитская риторика.

 

Сергей ГАВРИЛОВ