«Он принес на телевидение реальность»

Большинство зрителей, увлеченных передачами на телеэкранах, обычно не запоминают авторов сценариев. И значительная часть немецкой публики, наслаждаясь такими популярными телесериалами, как «Стальная сеть», «Место преступления», «Сердце и душа», «Смог», «Игра на миллион», тоже не обращала внимание на то, что их создателем является Вольфганг Менге. А ведь именно Менге, по мнению коллег, принес на телеэкран подлинную реальность.

Вольфганг Менге родился 10 апреля 1924 г. в Берлине в семье преподавателя колледжа, члена нацистской партии. Его мать, еврейка из Румынии, чудом пережила нацистскую диктатуру, а все ее родственники погибли во время Холокоста.

В годы Веймарской республики мальчик жил в Гамбурге, учился в школе. Во время Второй мировой вой­ны, будучи аутсайдером-полуевреем, он всё же смог получить аттестат зрелости и в 17 лет был призван в вермахт. Воевал на Восточном фронте, там получил ранение. С конца 1940-х Вольф­ганг начал карьеру рядового немецкого журналиста. После вой­ны сперва хотел попасть куплетистом в кабаре, но стажировался репортером Германской службы новостей (предшественницы агентства dpa). В 1949-м он стал ведущим журналистом в Hamburger Abendblatt. А в 1954-м газета Die Welt отправила его в Токио и Гонконг в качестве своего первого послевоенного корреспондента, который регулярно посылал в Германию сообщения о событиях в Восточной Азии. Затем немецкий репортер впервые проехал из Пекина в Москву по Транссибирской магистрали, вернулся в Гамбург и стал работать на Северо-западном германском радио (NWDR).

Менге рано стал проявлять особый талант – в развлекательной форме подавать свою осведомленность о текущих общественно-политических событиях. Так, его сценарий семейных диалогов «Адриан и Александр», написанный в начале 1950-х для радио, позже стал популярным телесериалом «Привет, соседи». В 1960-х он сочинил пьесы для телеспектаклей «Один прекрасный день» и «Ангел из Кведлинбурга», сценарии двухсерийных телефильмов «Кот в мешке», «Время вопросов», «Сограждане» и трехсерийного – «Восстание заблудших». По его замыслам созданы фильмы «Штрафной батальон» (1959) о событиях конца Второй мировой вой­ны и «Полицейский учас­ток Davidwache» о буднях одного из полицейских комиссариатов Гамбурга. Особенно удавались ему захватывающие детективы. В соавторстве им написаны киносценарии по романам Э. Уоллеса, на основе которых сняты криминальные ленты «Красный круг» и «Зеленый лучник», а также «Лягушка с маской», «Человек в тени», «Кот в мешке», «Восстание обреченных» из трех частей. А телеспектакль «Обоснование приговора» был отмечен премией за лучшую драматическую основу.

Крупный успех Вольфгангу принес 22-серийный криминальный фильм «Стальная сеть» («Stahlnetz»), снятый режиссером Юргеном Роландом и транслировавшийся на NDR с 1958 по 1968 г. Большинство эпизодов в нем Менге заимствовал из хроники реальных уголовных преступлений. Легендарный сериал пользовался огромным успехом у телезрителей, во время его показов улицы городов пустели.

В 1971–1973 гг. Менге участвовал также в выпуске на WDR семи первых фильмов знаменитого сериала «Место преступления» («Tatort»), создав образ таможенного следователя Крессина, которого сыграл Зигхардт Рупп. Газета General-Anzeiger тогда писала: «У Вольфганга Менге есть верный рецепт захватывающего и занимательного представления уголовных дел: точно рассчитанная смесь реализма и криминала, приправленная повседневной ненавязчивой шуткой, проистекающей из среды и характеров людей».

В середине 1960-х Менге был уже штатным сценаристом – в основном на ТВ. Молодое телевидение тех времен переживало озабоченность: как оно повлияет на семью, на молодежь, общественные нравы и культуру. И Вольфганг сумел ответить на многие злободневные вопросы в своих захватывающих социально острых историях на реалити-шоу. В 1969-м вышла его комедия «Я слон, мадам» о бунте старшеклассников против тоталитарного обучения и о главном герое, в полемическом задоре рисующем на стене свастику как приглашение к дискуссии. Сюжет из множества документальных и сюрреалистичных эпизодов в шутливой манере сталкивает левый либерализм с радикализмом правого толка. По теме разделения Германии Менге написал актуальный сценарий, на основе которого в 1969-мвыпущен сатирический телефильм «Кризис Дуброу». По сюжету некое село в Мекленбурге вследствие пересмотра границ переносится из ГДР в ФРГ, что создает для его жителей множество драматичных и комичных ситуаций. «Ясновидящий» сценарист в мысленном эксперименте блестяще предвосхитил ряд проблем, которые действительно возникли при воссоединении Германии 20 лет спустя, чем вызвал бурную дискуссию в обществе и получил премию имени антифашиста Якоба Кайзера.

А в следующем году В. Менге вместе с режиссером Т. Тулле выпустил телефильм «Игра на миллион» («Das Millionenspiel») по рассказу Р. Шекли «Приз опасности». В этом вымышленном телешоу волонтеры должны были в течение недели убегать от банды убийц, преодолевая разные препятствия, чтобы выиграть приз в миллион марок. Их действия снимает частная телекомпания с модератором и репортерами, а зрители помогают или мешают одному из преследуемых. Шоу выглядело настолько реальным, что многие завороженные телезрители думали, будто видят настоящую охоту, и некоторые звонили по фиктивному номеру телефона, чтобы зарегистрироваться в качестве кандидата на роль преследуемого или убийцы. Экстремальный фильм с его гнетущей пародией на жадность к сенсациям произвел фурор на ТВ, вызвал ажиотаж в обществе и предвосхитил многое в СМИ: развлекательные реалити-шоу, цинизм частного телевидения, жесткую погоню за квотами – и получил очередной приз.

Задолго до того, как экологические проблемы стали темой горячих дебатов, Менге написал сценарий телевизионного художественно-документального триллера «Смог», который потряс зрителей своим правдоподобием. В нем он рассказал об экологической катастрофе, якобы постигшей Рурскую область: концентрации диоксида серы в воздухе и повсеместных осадках грязи, заболеваниях людей, запретных зонах, авариях на дорогах, остановках предприятий. Поднявшийся ветер разгоняет смог, но вереницы автомашин, дымящие трубы и летящие самолеты продолжают загрязнять окружающую среду. Фильм вызвал протесты фабрикантов и властей, однако получил премию Германской академии исполнительских искусств за сценарий.

Пожалуй, самой большой творческой удачей Менге стал семейный сатирический телесериал «Сердце и душа» («Ein Herz und eine Seele») из 25 частей, выходивший на WDR в 1973–1976 гг. «Острый, забавный, порой политически некорректный», как писал критик. В ситуационной комедии (ситкоме) показана жизнь среднего класса в рядовом поселке начала 1970-х на примере западногерманской семьи Тецлафф. На фоне повседневных забот происходит конфликт между консервативными установками родителей и идеалистическими взглядами детей, представителей движения молодежи 1960-х. Глава семейства клерк Альфред, которого блестяще сыграл Хайнц Шуберт, воплощает в себе реакционного обывателя-шовиниста и ксенофоба с его оскорблениями в адрес социал-демократов, иностранцев, гастарбайтеров, евреев. Альфред утверждает, что Вилли Брандт – агент Эриха Хонеккера, а Вальтер Ульбрихт – шпион западногерманской секретной службы Гелена. В подобном ключе выступают и другие персонажи: жена Доротея, простодушная домохозяйка, которую муж называет «тупой коровой»; вздорная дочь Рита, вечно вступающая в перепалки с отцом; зять Михаэль – выходец из ГДР, которого тесть кличет «комсомольцем», «длинноволосой большевистской гиеной», «анархическим ублюдком». Впервые на экранах германского ТВ была обнажена резкая идеологическая поляризация главных героев, чьи имена стали нарицательными, и появились столь грубые формулировки, низкопробные шутки. А германские политики и по сей день клеймят оппонента как «отвратительного Альфреда» («Eckel Alfred»).

В ином ключе Менге создал пародийный телесериал «Непрерывная ерунда» («Nonstop Nonsens») – одну из самых популярных юмористических передач на германском телевидении тех лет. К 1980-му было выпущено 20 серий, которые транслировались в основной вечерней программе. В роли идиота Диди выступил Дитер Халлерфорден, ставший успешным комиком. В бессмысленных эпизодах он участвует как виновник и жертва вымышленных несчастных случаев и трюков, которые приводят к хаосу, а попытки укротить хаос лишь усиливают его. В гротесковых пародиях Диди играет лукавого современника, доводящего своих собратьев до отчаяния. Многие диалоги и выражения из непрекращающейся чуши стали частью немецкого словаря.

А в 1976-м по сценарию Менге вышла еще одна отличная криминальная комедия для ARD «Четверо против банка» с участием первоклассных актеров. В ней лихо раскручивается история успешного ограбления банка группой временно безработных порядочных лиц во главе с архитектором Вределем и параллельно с этим – полный провал подобной попытки профессионалов-гангстеров, благодаря чему четверка «любителей» спокойно открывает счет нa свою добычy в пострадавшем банке.

И снова – резкий поворот к социальным реалиям: в 1979 г. Вольфганг Менге инсценирует фильм «Дом мечты» о стремлении группы молодых людей к альтернативному образу жизни на старой берлинской вилле с садом и экологическим животноводством. Но строительный подрядчик хочет снести виллу и соорудить на ее месте современный жилой комплекс. Инженер Кольберг встает на сторону молодежи и модернизирует виллу с техническими наворотами, тем не менее для молодых идиллия потеряна. Они переезжают в деревню, однако рядом оказывается атомная электростанция.

С 1974 по 1982 г. Менге вел в Бремене прямо перед камерой первую немецкую телепередачу разговорного жанра «3 nach 9», а также модерировал с язвительными комментариями теле-ток-шоу «Люди» в берлинском кафе «Кранцлер». Шоу отличались нетрадиционностью, раскованностью и спонтанностью, прямой эфир был полон сюрпризов, его участники блистали остроумием. А самого ведущего зрители характеризовали так: «Умный, веселый, обаятельный, милашка».

В 1987-м Вольфганг написал сценарий иного жанра для телесериала из двух частей «Имперская столица» («Reichshauptstadt»). Он транслировался на ARD по случаю 750-летия Берлина. Сюжет фильма основан на свидетельствах зрителей и раскрывает личные тайны Третьего рейха. Он рассказал историю двух молодых людей, чья любовь, возникшая в Берлине, подверглась тяжким испытаниям нацистским режимом, Второй мировой вой­ной, долгой разлукой и сомнениями в верности. В 1990-м по роману Менге «Мои предки, ваши предки» был снят в саркастическом духе телесериал WDR «Бальдур – синий зуб», в котором внутригерманские проблемы карикатурно изображены на примере двух германских деревень, разделенных синим забором. Бонарум (намек на Бонн) – грязное отсталое поселение средневековья на берегах Рейна. Глава клана Бальдур Блаузан живет постоянным ворчанием, пока в Бонарум не прибывает странный беженец, который начнет править в стиле гауфюрера с помощью массовых избиений. С падением Берлинской стены сериал потерял свою актуальность.

В 1990-х гг. продуктивность сценариста несколько снизилась: из пяти его телефильмов лишь два отмечены позитивно. Первый, «Конец невиновности», – захватывающая двухсерийная лента, в которой Менге дал свою версию попыток немецких физиков создать атомную бомбу. В фильме использованы документальные факты: открытие ядерного деления Отто Ганом в 1938 г.; сотрудничество по урановому проекту директора Физического института им. кайзера Вильгельма Курта Дибнера с Фридрихом фон Вайцзеккером и Вернером Гейзенбергом, который в 1941-м встречался по этому поводу с Нильсом Бором; роль Альберта Эйнштейна и Эдварда Теллера в Манхэттенском проекте. По сюжету, немецким ученым в драматической гонке не хватило урановой руды, тяжелой воды и времени для опережающего успеха в создании ядерного оружия. Показана операция «Эпсилон» по захвату союзниками летом 1945-го десяти немецких ученых-ядерщиков, утверждавших, что они не хотели создавать атомную бомбу и поэтому замедляли ее производство. Вольфганг Менге и режиссер Франк Бaйер за сценарий и постановку этого фильма получили Федеральную кинопремию и номинацию на «Эмми».

Другая картина, «Моцки», – сатирический телесериал из 13 частей, созданный в 1993 г. для Первого канала. В нем писатель обращается к теме объединенной Германии, к парадигмам «весси» и «осси». Для своенравного Фридхельма Моцки День германского единства – день катастрофы, после которой «всё пошло не так». Бывший инструктор по вождению живет в Западном Берлине и терпеть не может «осси», опасаясь, что они ухудшат его положение. Жена Моцки умирает, оставив раннего пенсионера в «чужом» Берлине наедине со свояченицей родом с востока, ведущей с ним упорную дуэль. Но есть у Моцки и поклонник: «овощной» турок, для которого он – образец. Сериал был встречен зрителями неоднозначно: многие требовали прекратить его трансляцию из-за придирок главного героя к «осси». Сторонники фильма защищали его как иронию, призванную способствовать взаимопониманию в обществе.

На рубеже веков Менге жаловался на нежелание вещателей рисковать. Его последний проект, ситком «Шалом» о еврейской жизни в современном Берлине и 30-летнем немце, который хотел жениться и случайно обнаружил свое еврейское происхождение, был отменен WDR в 2004 г., потому что продюсеры опасались «убийцы квот». Писатель хотел публично поговорить об иудаизме и представил ТВ первые четыре эпизода. Отказ глубоко уязвил его.

Вольфганг Менге написал более ста сценариев для фильмов и телесериалов, которые до сих пор считаются эталонами. Радикальный, демократичный телевизионщик никогда не позволял себе мыслить шаблонно. Принципом его работы было: всегда обращаться к первоисточнику и добиваться высшего качества. Он был одним из самых влиятельных художников в Германии, уникальным в своей области и в то же время радикальным телекритиком. «Если по-прежнему делать программы только с рейтинговой категорией, мы будем скоро на идиотском телевидении, и тогда мне больше не придется их смотреть».

Деятельность Вольфганга Менге отмечена множеством наград: призами им. Адольфа Гримме, Эрнста Шнайдера, «Примо Италия», «Бaмби» и др. На вручении Приза им. Шиллера в Мангейме в 1998-м он подчеркнул необходимость уважать авторов сценариев: «Мы начинаем, затем другие приходят и что-то из этого делают. Что бы ни случилось». А в октябре 2002-го Вольфганг Менге был удостоен премии Германского телевидения за дело всей своей жизни. Жюри высоко оценило его реалистичные и дальновидные истории, с помощью которых он, как никто другой, сформировал телевидение страны. «Во всех его персонажах есть частичка его личности, и мы наблюдаем его в лучшем виде», – сказал режиссер Гюнтер Рорбах.

Менге был новатором в телевидении, намного опережавшим свое время. Он был честным и прямолинейным, его бритую выпуклую голову было видно повсюду, а его реплики становились предметом жарких дискуссий. Он был подлинным трудоголиком: «Я много работаю. А когда истощен, смотрю профессионально телевизор или читаю». И вместе с тем он истово поклонялся Эпикуру: «Я стараюсь получать от жизни столько удовольствия, сколько могу. В настоящее время наслаждаюсь своим садом». Он гордился тем, что в 70 лет выглядит плейбоем. Был истинным гурманом и ресторанным критиком, популяризировал нормальные доступные рестораны с отличной кулинарией. Написал поваренную книгу о китайской кухне. Долгие годы жил в берлинском районе Целендорф с женой, журналисткой Марлиз, с которой вырастил трех сыновей: Дэвида, Джейкоба и Морица, любил своих четырех внуков. Отдыхал на собственной вилле на острове Зюльт.

После двух инсультов у Вольфганга возникли трудности с речью, памятью, ходьбой. 17 октября 2012 г. он навечно уснул в окружении родных в берлинской больнице. Его похоронили на Лесном кладбище в Целендорфе. Глава ARD и WDR Моника Пиль назвала покойного «одним из великих деятелей германского телевидения; он создал произведения, аналогов которым нет на нашем телевидении». «Вольфганг Менге был тяжеловесом легких развлечений на телевидении, – сказал ее коллега Фолькер Херрес. – Он стал зеркалом для германского общества 1970-х гг., в котором оно могло узнавать себя и одновременно смеяться над собой». «Он был исследователем, человеком, который дошел до сути вещей, – подчеркнула художник Эдда Распе. – Он любил разговаривать с людьми лицом к лицу, много смеялся и искренне интересовался ими. Он всегда над чем-то работал и делал гораздо больше, чем вы думаете. Он установил для себя очень высокие стандарты». На Бульваре звезд в Берлине установлена звезда Вольфганга Менге.

 

Дмитрий СЕМЕНОВ