«Мне всегда было интересно жить»

Впервые он посетил Киев в 1961 г., а в последний раз – в 1995-м, когда присутствовал на презентации документального фильма «Русские корни, или Однажды в Оренбурге», снятого украинской студией «Интерфильм» и показанного в рамках кинофестиваля «Молодость». Побывал он в исторических местах города, общался с украинскими деятелями культуры и политиками. Зрители горячо приветствовали живого классика современной французской и мировой литературы, чьи книги они читали запоем, с трудом приобретая их в долгих очередях после обмена на 20 кг макулатуры.

 

«Мои семейные корни»

Однажды врач Лев Портнов обнаружил на своей даче медную печать с надписью: «Общество пособия бедным евреям г. Оренбурга». Оказалось, что это благотворительное еврейское общество было создано в 1909 г., и одним из его учредителей стал купец 1-й гильдии Антон Осипович Леск – прадед писателя, уроженец Вильно. Леск занимался журналистикой, изучал агрономию, открыл в Оренбурге первый универмаг (слоган: «Шик, блеск – магазин Леск») с филиалами в Уфе, Самаре и Самарканде. Открыл музыкальную школу и в своем салоне собирал интеллигенцию, увлеченную новыми идеями.

Его дочь Раиса родилась в Мемеле, когда отец был еще редактором местной еврейской газеты. Она окончила гимназию и стала первой женщиной-фармацевтом, затем отправилась во Францию изучать медицину и в Монпелье познакомилась с Самуэлем (Шмуэлем-Ошером) Кесселем, тоже студентом-медиком, сыном раввина из Ковенской губернии. Свадьбу устроили в 1895-м в Оренбурге, после чего молодожены прожили три года в еврейской сельскохозяйственной колонии Вилья-Клара в Аргентине. Там родился их первый сын Жозеф, затем семья вернулась в Россию, где в мае 1899-го появился на свет Лазарь – будущий отец Мориса Дрюона.

В 1904-м супруги уехали во Францию – страну мечты доктора Кесселя. А их сыновья остались у деда с бабушкой, ходили в школу и дрались с мальчишками, задиравшими еврейских сверстников. Болезнь старика Леска вынудила всех в 1908-м поменять суровый Оренбург на южную Ниццу. Самуэль Кессель был провинциальным врачом, его сын Жозеф окончил Сорбонну, стал военным летчиком, прославился в Первую мировую войну как военный корреспондент. Ряд романов принес ему мировую известность.

А его брат Лазарь проявил себя талантливым артистом, взяв псевдоним Сибер. Он получил первые премии за исполнение комедийных и трагедийных ролей в Высшей национальной консерватории драматического искусства в Париже, великолепно сыграл Гамлета, ему предсказывали блестящее будущее. Но в 21 год Лазарь Кессель по неясным причинам покончил с собой, оставив сиротой двухлетнего Мориса (полное имя Морис Самюэль Рожe Шарль), родившегося в Париже 23 апреля 1918-го от внебрачной связи с актрисой Леониллой Самюэль, внучкой директора Гентской консерватории. Мать скрывала от сына обстоятельства смерти отца, пока ему не исполнилось 18. А свою фамилию мальчик получил от Рене Дрюона, нотариуса, выходца из видной семьи на севере Франции, за которого мать вышла замуж в 1926 г.

Позже Морис тщательно исследовал свое генеалогическое древо и установил, что его предки по отцу – евреи из России и Литвы, а мама – наполовину бразильского происхождения. «Прадедушка родился на севере Бразилии, был поэтом и переводчиком Гомера и Вергилия. Один из моих дедушек был фламандцем. Так что во мне – южные и северные крови, я человек мира и французский патриот», – рассказывал писатель о происхождении по линии матери. Отвечая на вопрос о том, сохранились ли в его сознании еврейские традиции или язык, он ответил: «Я католик. Из еврейских слов знаю „шалом“».

Детские годы Морис провел в Нормандии, изредка встречался с бабушкой по отцу. Отчим не жалел на воспитание пасынка душевных сил и денег. Образование мальчик получил сперва в сельской школе, потом в частном лицее Мишле в Ванве (Бургундия). У него рано проявилась склонность к литературному творчеству. «Желание творить, – вспоминал Дрюон, – пробудилось во мне с первыми понятиями о жизни». Первый успех пришел, когда он занял 2-е место в национальном конкурсе школьников, написав комментарий к изречению основателя автоконцерна Луи Рено: «Люди и вещи – вот реальность». Большое влияние на Мориса оказал дядя Жозеф, к тому времени известный писатель и журналист, который поощрял увлечение племянника литературным творчеством и помогал ему с первыми публикациями. В 18 лет юноша начал публиковаться в журналах, а в 1938-мвышел сборник его новелл «Огненная туча». Он получил степень бакалавра на факультете литературы в Париже, затем изучал журналистику в Свободной школе политических наук.

 

«Я среди тех, кто борется»

В сентябре 1939 г. Морис Дрюон был призван на военную службу и написал для «Пари суар» статью под названием «Мне двадцать лет, и я ухожу», которую зачитали на радио. Четыре месяца он был курсантом военной академии в Сомюре. И тогда же женился на Женевьеве Грег, дочери поэта, еврейке по матери. До 1944-гоона жила в Париже, потом бежала в Алжир, откуда сообщила мужу, что присоединится к нему в Англии, и на том их семейная жизнь завершилась.

Морис сблизился с Антуаном де Сент-Экзюпери, Андре Моруа и Мишелем Дебре, будущим премьер-министром в правительстве де Голля. В 1940-м в качестве офицера кавалерии Дрюон участвовал в битве на Луаре вплоть до поражения Франции. После капитуляции демобилизовался и остался в зоне Виши. Там в 1942-м в Большом театре Монте-Карло была поставлена его первая пьеса – героико-патриотическая драма на античную тему «Мегаре» против апологии предательства.

Морис принимал активное участие в движении Сопротивления. Бежал из Франции, тайно пересек Испанию и Португалию, чтобы присоединиться в Лондоне к «Свободной Франции» Шарля де Голля и стать его близким соратником. Позже он признал: «Шарль де Голль – самый великий человек из тех политиков, которых я знал... Именно де Голль спас послевоенную Францию». Дрюон служил адъютантом у генерала Франсуа д'Астье де ла Вигери, командующего французскими войсками в Великобритании. Затем он был назначен в редакцию франкоязычной программы Би-би-си «Честь и Отечество» вместе с дядей Жозефом Кесселем. Стал поверенным в миссии комиссара внутренних дел, руководителем проекта Управления внутренних дел, курировал в штабе вопросы информации. А с 1944-го до конца военных действий был военным корреспондентом во французской и союзных армиях.

Политическое кредо Дрюона выражено в летописном свидетельстве «Поезд 12 ноября…» (1943) и в «Письмах европейца» (1944), где он утверждал: либо элита «спасет» после войны Западную Европу на путях федерации и технического прогресса, либо народы погубят ее в гражданской войне. А в 1946-м он написал повесть «Последняя бригада», в которой на основе личных впечатлений рассказал о курсантах школы верховой езды, самоотверженно обороняющих свой город от намного превосходящих сил врага. Но самым известным произведением тех лет стала «Песня партизан», написанная Морисом вместе с дядей Жозефом в мае 1943-гона музыку Анны Марли (Бетулинской), известной певицы и композитора родом из Петербурга, автора первоначального русского текста: «Мы отобьем злую силу… Пойдем мы туда и разрушим до конца вражьи сети. Пусть знают, как много за правду нас полегло». Песня стала неофициальным гимном движений сопротивления нацизму, таким же популярным в Европе, как «Темная ночь» в Советском Союзе. 8 декаб­ря 2006 г. решением Министерства культуры Франции рукопись «Песни» была признана историческим памятником. Дрюон получил Памятную медаль добровольца движения за свободную Францию. На исходе жизни он обратился к опыту грозных лет в мемуарах «Это моя война, моя Франция, моя боль». «Я выступаю как свидетель того, что видел, – а видел я очень много; свидетель того, что я знал, – а знал я очень много; свидетель того, что я сам сделал, – я сделал очень мало... Есть люди, которые предпочитают отсидеться, а я среди тех, кто борется, и если есть проблемы в нашем обществе, то я о них говорю открыто».

 

«Благодаря истории мы можем заглянуть в будущее»

После войны Морис Дрюон вступил на литературное поприще и в 1948–1951 гг. создал эпический роман-трилогию «Конец людей» о закулисье современного общества и закате династий магнатов. В первом томе «Сильные мира сего» он рассказал о могущественных политиках, воротилах капитала, аристократах и нуворишах, чьи дети – богатые наследники во Франции начала XX в. – мира в своих семьях так и не обрели. Pоман получил Гонкуровскую премию и был экранизирован с Жаном Габеном в главной роли. Героев второго тома «Крушение столпов» настигают физические недуги, они тщетно пытаются повлиять на поколение детей 1930-х гг. Том «Свидание в аду» посвящен Франции середины XX в. У дряхлеющих магнатов пытаются отнять всё, что дорого им, жизнь их превращается в кошмар, поскольку каждый из близких «таит в себе собственный ад». А в 1954-м появился роман М. Дрюона «Сладострастие бытия» – самое романтическое его произведение. Образ графини Лукреции навеян реальной женщиной – маркизой Луизой Казати, красавицей-куртизанкой, много лет повергавшей в трепет элиту. Это эксцентричная, отрешенная от действительности пожилая дама, для которой сладострастие прошлого сменилось сладостными воспоминаниями – ее единственной реальностью.

В следующем году писатель принялся за свой главный труд – серию романов под общим названием «Прóклятые короли», посвященную истории Франции первой половины XIV в., когда страной правили потомки династий Капетингов и Валуа. Дрюон глубоко переживал утрату Францией статуса ведущей колониальной державы мира и разрушение вековых религиозно-нравственных устоев. Подобно тому, как в «Конце людей» он стремился на примере вырождения знатной семьи раскрыть процессы, приведшие страну к катастрофе 1940 г., здесь он обратился к давним событиям, чтобы найти пример превращения процветающей Франции в разоренное государство. «В нашу эпоху человек испытывает всё более острую необходимость вернуться к истокам, он охотно вопрошает прошлое, чтобы обрести там вечные человеческие ценности и получить хотя бы частичные ответы на тревоги сегодняшнего дня», – писал автор.

В остросюжетном семитомнике Дрюон приоткрыл мрачные тайны Средневековья. За каждым романом – кропотливая работа в Нацио­нальном архиве и библиотеках, изучение документов на архаичном французском и на латыни, тесное сотрудничество с профессиональными историками. «Проклятых королей» сравнивают с романами А. Дюма-отца и В. Скотта: сходство в стиле, интригующий сюжет, обилие диалогов, краткость описаний. Но в отличие от классиков жанра, Дрюон не романтизирует своих персонажей, которые руководствуются корыстью, властолюбием, похотью, и стремится максимально приблизиться к исторической правде, не позволяя себе вольного обращения с фактами. Дрюон призывал извлекать уроки из прошлого: «Достаточно... читать каждое утро свежие газеты, чтобы понять: Средневековье у нашего порога, оно не желает уходить прочь и выражает себя не только в материальных памятниках».

Согласно легенде, истоки бед, обрушившихся на Францию тех времен, таятся в проклятии, которому Великий магистр ордена тамплиеров подверг осудившего его на смерть короля Филиппа IV Красивого с приближенными. Автор описывает, как сбывается проклятие. Первый удар – дело о прелюбодеянии невесток короля, инициированное главным интриганом графом д'Артуа. В итоге безвинные женщины отправлены в заточение, а король и его клевреты умирают («Железный король»). Следующий том – «Узница Шато-Гайара» – о правлении Людовика Х, сына Филиппа, его попытке развестись с женой Маргаритой Наваррской, задушенной в замке Шато-Гайар, о сватовстве вдовца к принцессе Клеменции Венгерской. В романе «Яд и корона» еще теснее переплетается история нравов и королевского дома: путешествие Клеменции из Неаполя в Париж, королевская свадьба, неудачный поход Людовика Х во Фландрию и его смерть. Четвертый том – «Негоже лилиям прясть» – о беспощадной борьбе, которую ведут за регентство, не брезгуя никакими средствами, родственники покойного Людовика. Наследник престола умирает младенцем, а брат короля граф Пуатье коронуется в Реймсе. «Французская волчица» переносит нас в Англию, которой правит бездарный Эдуард II. Его жена Изабелла, дочь Филиппа IV, возглавив мятеж против мужа, свергла его с престола и правит страной до совершеннолетия сына Эдуарда III, претендующего на французский трон, что послужило поводом к началу Столетней войны, о чем подробнее рассказано в томе «Лилия и лев». В последнем романе «Когда король губит Францию» Дрюон развивает мысль о роли посредственности – французского короля Иоанна II Доброго, волею случая очутившегося у кормила власти, – устами горестного монолога кардинала Талейрана-Перигора, который после битвы при Пуатье и позорного пленения Иоанна едет добиваться мира между Англией и Францией. По мотивам цикла во Франции дважды сняты телесериалы.

Затем Дрюон вновь обращается к историческим темам: «Александр Великий, или Книга о Боге» (1958), цикл «рыцарских» рассказов «Властелины равнины» (1962), «Париж от Цезаря до Людовика Святого» (1964). Писателя величают «королем исторического романа». Он утверждал: «Благодаря истории мы лучше понимаем события, которые происходят сегодня, и чуть-чуть можем заглянуть в будущее. Конечно, в идеале было бы хорошо, зная историю, не повторять ошибок предков. Но каждое поколение часто совершает уже свои ошибки. Человечество, к сожалению, не всегда поступает мудро». Образцом для себя Дрюон считал Льва Толстого, которому «очень многим обязан». Любимыми писателями называл также Тацита и Монтескье. «С Толстым мы бы говорили о человеке. А с Тацитом я бы обсуждал судьбы целых народов».

 

«Всё время что-то делать»

С сочинением романов было покончено: «Они подменяют действительность не только для читателя, но и для писателя, – заявил он. – Чтобы писать исторические романы, надо закрыться внутри себя, отрешиться от внешнего мира. В какой-то момент я сказал себе: хватит писать романы, надо жить, играть роль в общественной жизни... Надо всё время что-то делать, к чему-то стремиться». Литературное творчество Дрюон не бросает, а продолжает заниматься им, расширив диапазон жанров. В русле традиции французской новеллистики он создает яркие, полные выдумки рассказы, собранные в сборниках «Повелители просторов», «Счастье одних», «Несчастье других», «Такая большая любовь», афористические «Заметки», мифологическую дилогию «Мемуары Зевса», детскую повесть «Тисту – мальчик с зелеными пальцами». И живо откликается на события жизни общества. «Я каждую неделю веду колонку в „Фигаро“. Темы самые разные: политика, культура, люди». По поводу всеобщей забастовки 1968 г. во Франции он пишет публицистический памфлет «Будущее в замешательстве». Всего Дрюон написал болeе 50 романов, поэм и пьес.

Его интерес к прошлому не угасает, нo ограничивается историей своей жизни и предков. Так, в 2006-м появляются мемуары «Заря приходит из небесных глубин». В предисловии он писал: «Я родился в одном мире, исчезну в другом, совсем на него не похожем, а читать меня будут в третьем, тоже изменившемся... Речь идет уже не о смене эпохи, но о смене эры». Дрюон пишет о событиях и людях, с которыми сводила его судьба, пытаясь вникнуть в прошлое родных. Следуя писательской фантазии, он выдвинул спорную версию отдаленного происхождения клана Лесков от евреев, изгнанных из Византии в Хазарию, где они внедрили иудаизм. От хазар, по мнению Мориса, был унаследован «нрав еврея-степняка, организатора, путешественника и воина, который ворочает богатством, строит собственное могущество и весьма мало заботится о делах религии, кроме соблюдения нескольких традиций. Именно эти правнучатые племянники хазар сделали в Европе поразительные карьеры и сколотили состояния».

Дрюона живо интересовала Россия, где его сочинения многократно издавались. Он семь раз посещал эту страну в разные периоды – от последнего года жизни Сталина до эпохи Ельцина и Путина. А когда выяснил, что именно в России крылись истоки его предков по отцовской линии, посетил Оренбург осенью 2003 г., прошел по улицам города, увидел места, где стояли дом его прадеда, синагога, в которой прошла «хупа» родителей, гимназию, где учился его дед. В «Фигаро» и в мемуарах «Морис Дрюон и Жозеф Кессель: pоссийские корни» (2008) pассказал о теплом приеме. «Оренбург меня соблазнил, восхитил и покорил... Он стал как бы последним местом моего паломничества перед тем, как я покину этот мир», – говорил он.

В начале 1990-х Дрюон указом президента РФ Ельцина был награжден орденом Дружбы народов за заслуги в развитии и укреплении культурных связей между Россией и Францией. А в 2005-м ему были вручены премия и Почетный знак Российского фонда культуры. Сравнивая СССР сталинских времен с Россией начала ХХI в., он усмотрел в ней явный прогресс, который иллюзорно отнес на счет роли Путина. Хотя всегда трезво смотрел на миссию государственного деятеля: «Не все политики могут пройти испытание властью... Не каждый лидер в состоянии властвовать, а умение управлять – дар, который дается избранным». «Фуражка деформирует голову», – заметил он однажды.

Морис Дрюон активно участвовал в общественно-политической и культурной жизни Франции и Европы. Он занимал пост министра культуры, избирался депутатом парламента Франции, делегатом Парламентской ассамблеи Совета Европы и Ассамблеи Западноевропейского союза, членом Ассамблеи европейских регионов. Широко выступал в защиту французской культуры и чистоты французского языка, некоторое время состоял на дипломатической службе. За литературные успехи был удостоен премии принца Пьера Монакского, премии Сен-Симон и премии историка Возрождения Агриппы д'Обине. В 1966 г. избран членом Французской академии и 14 лет состоял в ней постоянным секретарем и ведал вопросами развития литературы и искусства, изданием академического словаря. А с 2007-го был ее старейшим по времени избрания членом. Также избирался почетным академиком ряда стран (в том числе Российской академии наук) и доктором университетов, членом Комиссии по реформе публично-правового канала радио, президентом Ассоциации лауреатов Всеобщего конкурса, Совета Общества британских авторов, Высшего совета архивов Франции.

Наконец, Дрюон стал кавалером множества наград, в том числе – Большого креста ордена Почетного легиона, орденов Искусств и литературы, Британской империи, Мальтийского ордена, а также высшими орденами Бельгии, Бразилии, Греции, Ливана, Марокко, Мексики, Португалии, Туниса и др.

Морис Дрюон признавался, что не ностальгирует по прошлому: «Ведь ушедшего не вернешь, а главное – потому, что каждый период времени интересен по-своему... Мне всегда было интересно жить... Надо знать, чего можно пожелать, сильно этого хотеть, и тогда ты получишь то, чего желаешь... Единственная в жизни истина – это вечность».

Вторая спутница жизни писателя, Мадлен Мариньяк, на которой он женился в 1968 г., была намного моложе Мориса. Она стала его верной помощницей, с ней он был по-настоящему счастлив. В последние годы они жили неподалеку от Музея д’Орсе в доме, где была представлена богатая коллекция старинных полотен, скульптур, гобеленов, портретов. Помимо чтения, патриарх любил музыку, в особенности Баха.

Скончался Морис Дрюон в парижской квартире 14 апреля 2009 г., не дожив девяти дней до 91-летия. Его отпевали в соборе Дома инвалидов. Еще при жизни он составил распоряжение о месте захоронения в приобретенном поместье XII в. в департаменте Жиронда. На церемонии присутствовали президент Франции Николя Саркози, председатели Сената и Национального собрания, министры, руководители Французской академии. Дрюону отдали воинские почести как офицеру – участнику Второй мировой войны. Саркози заявил: «Франция потеряла великого человека. Я хочу попрощаться с великим писателем, великим политическим деятелем, великим мастером пера, у которого была великая душа... Дрюон – олицетворение мужества, он рисковал своей жизнью, и эта страстная любовь к Франции и свободе никогда не покидали его». Ксавье Дарко, министр образования Франции и близкий друг Дрюона, подчеркнул: «С его уходом Франция потеряла одну из ключевых фигур духовной жизни страны».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ