Со всеми наедине

И подзаголовок, который вы тут видите, и даже аннотация, которую вы увидите непременно, как только возьмете книгу в руки, конечно, упрощают: всему жанровому разнообразию текстов, вошедших в состав сборника, изданного к 90-летию автора (р. 1933), в них не уместиться. Более всего знаменитый как драматург, Гельман представлен здесь главным образом в своих, пожалуй, наименее известных читателю обликах. Помимо стихов («разных лет», как сказано в аннотации, да, – только писать их автор начал после 70: «я старый человек и молодой поэт», – сказал он об этом в одном из интервью. Сильные жесткие тексты – и, поверите ли: страстная, горячая и горькая любовная лирика), дневниковых записей (за 2014–2021, всё годы роковые), афоризмов, сюда вошли статьи Гельмана-публициста, написанные в конце 1990-х – начале 2000-х, а также созданная 87-летним драматургом (2020; ни малейшего старческого тремора в пишущих руках – текст живой, сложный, напряжeнно-динамичный) пьеса о романе Альберта Эйнштейна с Маргаритой Конёнковой, женой известного скульптора и по совместительству советской шпионкой («Альмар» – соединение их имен). Открывает же книгу эссе о детском опыте жизни в гетто, где – и еще раньше, по пути туда – у него погибла почти вся семья, 14 человек, включая новорожденного братика, бабушку и мать, – мальчик лежал «на нарах рядом с ее мертвым телом, целую неделю». Остался только отец – и он сам.

При всей разножанровости и разноинтонационности собранных сюда текстов, за ними всеми явно стоит общее понимание автором жизни, в частности – проживание и продумывание им своей принадлежности к еврейскому народу. Эта принадлежность для Гельмана – третья из основополагающих тем и художественной, и нехудожественной его мысли, из которых следуют остальные; первые две – жизнь (любовь – лишь самая сильная ее часть) и смерть.

Александр Гельман. Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 416 с.

ISBN 978-5-89059-518-8