«Наивысшее счастье – это свобода»

Просто не верится – такой энергичный, продуктивный, моложавый! Прославленный музыкант-гитарист, пианист, исполнитель на электро- и бас-гитаре, вокалист, замечательный поэт, композитор и актер, художник и архитектор, писатель и путешественник, кулинар и дайвер, продюсер и предприниматель, теле- и радиоведущий, наконец, основатель и бессменный участник легендарной рок-группы «Машина времени» – это всё он, Андрей Вадимович Макаревич.

 

Такая родословная

Всерьез своими корнями музыкант заинтересовался в зрелом возрасте. Расспрашивая родственников, роясь в письмах и архивах, он узнал, откуда пришли и чем жили его предки. Поражается, что удалось собрать и систематизировать биографические данные 55 человек. Его родословная начиналась на белорусской земле, где прадед со стороны отца Андрей Иванович Макаревич был из королевских крестьян Речи Посполитой, прадед по бабушке Антоний Уссаковский – священником из шляхетского рода, а прабабушка – гречанка Анфила Кириакиди. Антоний служил настоятелем греко-католической церкви в Павловичах, заведовал приходской школой. Там же работали учителями его дочь Лидия и ее муж Григорий Андреевич Макаревич – дедушка и бабушка рок-музыканта.

В 1915 г. они переехали из Белоруссии в Москву, где в 1924-м у них родился Вадим. Григорий был профсоюзным деятелем, в 1937-м его арестовали, но вскоре выпустили. А бабушка Лида стала заслуженным учителем РСФСР, руководила станцией юннатов. Их сын Вадим, будущий отец музыканта, после школы поступил в Московский авиаинститут, воевал с фашистами, потерял на фронте ногу. Стал старшим архитектором мастерской Горстройпроекта, профессором Московского архитектурного института (МАРХИ), автором научных открытий и публикаций, монументов и оформления советских павильонов на всемирных выставках.

Предки Андрея Макаревича по материнской линии тоже родом из Белоруссии. Прапрадед Моисей Данилович Шмуйлович, невельский мещанин, занимался изготовлением кирпича. Его сын Эля и внук Мордух (Марк) стали сапожниками в местечке Пустошка Витебской губернии. Марк женился на землячке Марии, дочери Мойши-Шмуля Бляхмана, шойхета синагоги в Витебске, и они уехали в Москву. При советской власти Мария Моисеевна Шмуйлович была судмедэкспертом и патологоанатомом Московского угрозыска. Мать Андрея, Нина Шмуйлович, окончила музыкальную школу, стала врачом-фтизиатром, доктором медицинских наук, профессором, научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института туберкулеза.

Мамина сестра Галина во многом помогла племяннику восстановить генеалогию семьи. По ее словам, родители Андрея познакомились еще в школе, Вадим был на два класса старше Нины. В годы войны она жила в эвакуации, а ее московский дом был разрушен бомбой. И когда Вадим вернулся с фронта, он долго не мог разыскать любимую, пока однажды в одном учреждении в книге, которую читала женщина рядом, не увидел фотографию ее племянницы Нины. Вадим и Нина поженились, 11 декабря 1953 г. у них родился сын Андрюша. «Несмотря на то что фамилия у меня отцовская, по маме я Шмуйлович, еврей, – вспоминает Макаревич. – У нас была уже совсем нерелигиозная семья». Когда Андрею задают вопрос о его национальности, он отвечает, что считает себя космополитом. «С точки зрения неевреев, я – еврей, а с точки зрения белорусов, я – белорус. Сам же себя считаю гражданином мира», – признался он в одном интервью.

 

Юный битломан

Детство Андрея Макаревича прошло в коммуналке на Волхонке. «Родители мои замечательные люди, – вспоминает он. – Отец был великолепным рисовальщиком, совершенно уникальным». Он прекрасно играл на фортепиано любимые мелодии и эту страсть передал сыну. «Когда я стал старше, мне очень хотелось научиться играть так же – легко и свободно, всё, что захочешь, и без всяких нот. Я и научился в результате, но всё равно не так, как он, – что-то в его манере было неуловимое». Андрей рос домашним ребенком, из детсада его отчислили из-за того, что невкусные котлеты он забрасывал на шкаф. А в пионерлагере он рыдал и просился домой. Мать постоянно опекала сына. «Ее призвание было – заботиться и помогать всем... Я жил под градом ее забот и беспокойств». Андрея определили в музыкальную школу по классу фортепиано, но вскоре ему надоели экзерсисы, и он бросил учебу.

Учился он в спецшколе с английским уклоном. Мечтал иметь свой самокат, стать водолазом, герпетологом, палеонтологом, собрал коллекцию бабочек. Под влиянием отца рисовал и строил копии самолетов. С четвертого класса занимался подводным плаваньем, позже – горными лыжами. В школе у него был замечательный учитель литературы – Давид Яковлевич. «И литература была у нас самым интересным предметом. Я считал это само собой разумеющимся и только много лет спустя понял, как нам повезло». В своем блокноте он собирался писать книгу про войну под названием «Москва в огне».

«Мой отец не был диссидентом, – пишет Макаревич в мемуарах. – Я даже не могу сказать, что он был антисоветчиком. В партию он вступил по убеждению и даже одно время был членом партбюро института. Оттуда его, правда, попросили – на закрытых партсобраниях он развлекал себя тем, что рисовал шаржи на прочих заседающих... Неприятие советской власти у отца сложилось на эстетическом уровне. И в голове никак не укладывалось: если мы дети самого передового в мире учения, то почему всё вокруг такое некрасивое? Почему машины, дома, одежда, фонарные столбы, почтовые конверты, эстрадные певицы, обложки журналов, транспаранты и портреты Ленина – почему всё такое уродливое?»

В доме Макаревичей постоянно играли пластинки. «Отец заводил музыку, как только возвращался с работы, а годам к семи я научился это делать сам... Когда появилась песня „Битлз“ „Girl“, против нее значилось: „Англ. нар. песня“. Не было другого способа обмануть бдительность стоявших на страже советской идеологии. Но благодаря им мы в детстве узнали, что есть в мире еще что-то, кроме классики и отечественной эстрады». Андрей с 12 лет начал самостоятельно заниматься игрой на гитаре. Сочинял стихи, пел во дворе бардовские песни. А когда познакомился с творчеством британской группы The Beatles, стал закоренелым битломаном. «Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут ее вдруг вынули... Битлы слушались с утра до вечера».

Когда у него появилась настоящая японская электрогитара, включенная в миниатюрный усилитель, он несколько часов подряд слушал волшебный звук. «Я даже не утруждал себя какими-то аккордами – просто проводил медиатором по открытым струнам и слушал. Ложился спать, но вскакивал с постели, включал усилитель, снова водил по струнам, не зажигая света, и от этого звуки становились еще прекраснее... А какая магия исходила от длинноволосых людей в расклешенных джинсах, стоящих с гитарами наперевес в табачном дыму! И как же мне хотелось оказаться по ту сторону – вместе с могущественными повелителями звука! Я надевал электрогитару, прилизывал челку, принимал позу, смотрел в отражение – похож ли на Харрисона?» Еще в восьмом классе Андрей с соучениками основал вокально-гитарный квартет The Kids («Дети»), исполнявший кавер-версии – обработку песен, как правило иностранных. Группа выступала на вечерах самодеятельности, давала концерты в других школах, но особого успеха не имела. «Светлый дух хиппи витал над нами, – вспоминал рокер. – Деньги были не модны. Это был дурной тон».

 

Главный «машинист»

Сильное впечатление на Андрея произвела бит-группа «Атланты», выступившая в его школе. И он в качестве солиста на гитаре и вокалиста создает новую группу «Машина времени» (первоначально Time Machines) с Игорем Мазаевым (бас-гитара), Юрием Борзовым (ударные), Александром Ивановым (ритм-гитара) и примкнувшим из другой школы Сергеем Кавагоэ (клавишные). 27 мая 1969 г. на школьном вечере состоялся их первый концерт. Автором, исполнителем большинства песен и бессменным руководителем «Машины времени» стал Андрей Макаревич. С самого начала он настаивал на том, чтобы группа не только исполняла англоязычный репертуар, а создавала и песни на русском языке. Макаревич вспоминает: «Мы были не просто волосатыми мальчиками в самостийных клешах, а некими носителями битловского света».

Окончив школу, Андрей в 1971-м поступил в МАРХИ. А его группа впервые участвовала в «настоящих» концертах, оставаясь самодеятельным коллективом. В 1973-м студия «Мелодия» выпустила пластинку с записью песен вокального трио в сопровождении группы «Машина времени». Макаревич позже писал: «Даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, – это уже не просто хиппари из подворотни». И всё же группа продолжала выступать на танцплощадках и в случайных концертах, часто меняя состав и репетиционную базу. А в 1974-м Андрея исключили из института «за несвоевременный уход с работы на овощной базе», фактически – по указанию партийных органов. Он устроился архитектором в «Гипротеатр», через год восстановился на вечернем отделении и окончил МАРХИ в 1977-м с дипломом художника-графика и архитектора.

В 1975-м Г. Данелия пригласил группу принять участие в съемках эпизода фильма «Афоня». Она получила официальный гонорар и приобрела магнитофон, заменивший ей студию звукозаписи. Но кадры с участием «Машины времени» были вырезаны по требованию цензуры. На студии телевидения для передачи «Музыкальный киоск» были записаны семь песен группы, составивших ее первый русскоязычный альбом, но в эфир он не был допущен. В следующем году «Машина времени» стала участником фестиваля «Таллинские песни молодежи» и впервые получила приз. В Свердловске на фестивале выступление «Машины» вызвало фурор. Той же осенью группа приняла участие в фестивале рок-музыки «Черноголовка-78», заняв и там первое место. Была создана концертная программа «Маленький принц» по Антуану де Сент-Экзюпери, в которой песни перемежались с текстами книги. Хотя Андрей открытым диссидентом не был, в текстах его песен нередко воспринимался некий политический подтекст («Марионетки», «Кого ты хотел удивить?», «Барьер» и др.).

Давление парторганов и милиции делало подпольную концертную деятельность «Машины времени» всё более затруднительной. И Макаревич убедился в необходимости включить группу в состав государственного объединения. В итоге она получила в ноябре 1979 г. предложение от Росконцерта войти в труппу Московского гастрольного областного театра комедии, где ее занятием стало исполнение песен и музыки в спектаклях. Зато статус профессиональных музыкантов давал возможность обходить запрет на частные концерты. Как вспоминал Андрей, «можно было спокойно заниматься своей музыкой и песнями, и тогда уже концерт становился вполне легальной творческой встречей».

Доходы группы от гастролей побудили Росконцерт перевести ее в Объединение художественных коллективов. Ее называли «Машина с евреями», хотя «чистых» евреев в ее составе не было. В связи с «Олимпиадой-80» ей разрешалось выступать не ближе 40 км от столицы, не рекомендовались трансляции по ТВ и радио. Но на Питер, Причерноморье и Закавказье запрет не распространялся. И на Всесоюзном фестивале «„Весенние ритмы" Тбилиси-80» «Машина времени» заняла первое место, что соответствовало ее лидирующему положению в советской рок-музыке. Песня «Поворот» на слова Макаревича стала «визитной карточкой» группы и вошла в хит-парад «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец».

Мы себе давали слово –

не сходить с пути прямого,

но так уж суждено.

И уж если откровенно –

всех пугают перемены,

но – тут уж всё равно.

Вот новый поворот,

и мотор ревет,

что он нам несет?

Пропасть или взлет, омут или брод,

и не разберешь, пока не повернешь.

До начала перестройки «Машина времени» успевает объехать с гастролями почти всю страну и приобретает всесоюзную известность. Регулярно принимает участие в новогоднем «Голубом огоньке», записывает музыку и песни для кинофильмов, подпольно тиражируется на магнитных пленках и кассетах. По версии журнала «Студенческий меридиан» дважды становится победителем конкурсов года. В 1982 г. в США выходит альбом «Охотники за удачей» с компиляцией студийных записей «Машины времени», но музыканты ничего за это не получили. А при Андропове во время кампании против самодеятельных коллективов «Комсомольская правда» публикует разгромную статью «Рагу из синей птицы» с критикой творчества группы Макаревича, что вызвалo возмущение множества читателей.

И только в 1986-м альянс с фирмой «Мелодия» завершился выпуском первого легального альбома «В добрый час» – сборника песен рок-группы («За тех, кто в море», «Пока горит свеча», «Снег», «Скворец» и др.). За ним последовали новые синглы: «Чужие среди чужих», «Рыбка в банке», «Реки и мосты», «Отрываясь», «Часы и знаки» и др. В них записаны произведения Макаревича и соавторов, в том числе – «Костер», «Мой друг», «Кого ты хотел удивить?», включенные в «100 лучших песен русского рока в XX веке». Тогда же группа стала выезжать за рубеж – в Польшу, Японию, США, Болгарию, Испанию, Мозамбик. В 1987-м А. Макаревич получил первые места в номинациях «Лучший композитор», «Поэт-песенник», «Лучшее оформление пластинки». «Машина времени» всё чаще появляется в телепрограммах «Музыкальный ринг» и «Утренняя почта». На радиостанции «Юность» в программе «Мир увлечений» выходят две передачи о творчестве группы. Она выступает в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов, в московском фестивале «Рок-панорама-86». А 27 мая 1989 г. группa отметила свое 20-летие большим концертом, ее юбилею посвящен фильм «Рок и фортуна». Этот год ознаменован также выходом первого сольного альбома Андрея Макаревича «Песни под гитару». Он получает звание заслуженного артиста РСФСР.

 

Борец за справедливость

В 1990-х выступления Макаревича становятся более эпатажными не только по форме, но и по содержанию. Он всё чаще выходит за пределы концертной деятельности в сферу социальной активности.

Я раньше думал, я гость в этом мире,

и каков он – не мне решать.

Но мне всё меньше нравится воздух,

которым мне предлагают дышать.

И как тут быть при таком раскладе,

когда в любой разговор

всё чаще и чаще вплетается запах

дерьма из крысиных нор?

В период перестройки артист открыто поддержал демократические реформы Горбачева. Его группа приняла участие в Международном фестивале «Музыканты мира детям Чернобыля». А 22 августа 1991-го вместе с другими музыкантами он выступил перед защитниками Белого дома с концертом «Рок на баррикадах» за свержение советского режима. В 1993-м и 1996-м «Машина» участвовала в кампании в поддержку кандидатуры Ельцина на выборах президента России. Макаревич входит в попечительский совет Благотворительного фонда защиты животных. Он совладелец стоматологической клиники, кафе «Ритм блюз» в Москве, магазина «Батискаф». Осенью 2001-го им создано акционерное общество «Машина времени – XXI век».

Творческая активность Андрея Вадимовича значительно возросла, вышли в свет его новые сборники. Созданная им композиция воспринята как ирония по поводу поэтики рока:

Не стоит прогибаться

под изменчивый мир,

пусть лучше он прогнется под нас.

Участвуя в ряде телепроектов, он ведет передачи «Смак», «Эх, дороги», «Подводный мир», «Три окна». Получает почетные премии в разных номинациях, в 1999-м – звание народного артиста Российской Федерации. Группа продолжает выступать в десятках городов России, в том числе с бесплатными и благотворительными концертами, совершает гастроли по странам Европы и Америки. Юбилеи «Машины» широко отмечались концертами на масштабных площадках. С давних пор музыкант занимается графикой в смешанной технике, его работы участвовали в полутора десятках выставок. Им написан ряд книг о себе и своем творчестве: «Сам овца», «Было, есть, будет», «Вначале был звук» и др. Начиная с 1990-х гг. Макаревич выступает с сольными концертами в «бардовской» манере с акустической гитарой. В 2002-м он основал «Оркестр креольского танго», который включил лучших джазовых музыкантов России, играющих джаз, блюз, свинг, румбу и шансон.

А в 2013-м на праздновании Рош ха-Шана в московской Мемориальной синагоге впервые прозвучали еврейские мелодии, собранные и обработанные Макаревичем в альбоме «Идиш-джаз». Сам мэтр в широкополой черной шляпе и лапсердаке с ярко-красной подкладкой буквально «зажигал» на сцене. Концерты «Идиш-джаза» состоялись в ряде городов России, в США, Канаде и Израиле, а доходы от них пошли на поддержание еврейских школ. 25 сентября 2014 г. антисемиты пытались сорвать его концерт в Международном доме музыки, распылив в зале газовый баллончик и разбрасывая яйца с криками «Макаревич – предатель Родины». После проветривания помещения концерт прошел с огромным успехом, но хулиганы наказания не понесли.

В силу политической наивности музыкант на первых порах был лоялен к Путину и Медведеву, порой критикуя отдельные стороны их деятельности. Состоял в совете директоров «Первого канала» ТВ, в президентском Совете по культуре и искусству. Симптомы его разочарования в новом режиме проявились в строках песни «Праздник начинается сейчас»: «Вас опять надули те, кто вас ведут». В декабре 2010-го он с коллегами подписал письмо президенту Медведеву с призывом справедливо разобраться в деле Ходорковского, ставшего «затянувшимся позором России». А на свой юбилей в декабре 2013-го запустил сольный альбом «Хроника текущих событий» с сатирическими куплетами. В него вошли 16 песен на остро социальные темы, названия которых говорят за себя: «Путин и рыбак», «Рассмеши меня, Петросян», «К нам в Холуево едет Путин», «Пути наверх», «Предвыборная».

В феврале 2012-го Макаревич был зарегистрирован как доверенное лицо кандидата в президенты РФ Михаила Прохорова, стал участником многотысячной оппозиционной акции «Прогулки писателей». 6 августа в «Московском комсомольце» появилось его открытое письмо Путину о резко выросшем уровне коррупции в стране, вымогательстве чиновниками откатов, неработоспособности суда. Опубликовано также обращение Макаревича к президенту по поводу «закона Димы Яковлева», призвавшее наложить вето на запрещение гражданам США брать на воспитание детей из РФ. Он подписал письмо в защиту участниц группы Pussy Riot, подчеркнув неадекватно жесткую реакцию государства, поддерживаемую церковью и православными патриотами. В сентябре того же года Путин исключил его из Совета по культуре и искусству.

В феврале 2014-го Макаревич одним из первых выступил против аннексии Крыма и ввода российских войск на территорию Донбасса. Участвовал в Марше мира и подписал обращение деятелей российской культуры против политики Путина. На Новом Арбате появился плакат «Пятая колонна. Чужие среди нас» с портретами Макаревича, Навального, Немцова. Музыкант выступил в украинском Святогорске перед детьми, ставшими беженцами из-за вооруженного конфликта в Донбассе. После чего его концерты в ряде городов России были отменены. В Госдуму поступило предложение лишить его всех званий и российских госнаград за «сотрудничество с фашистами». В интервью он заявил: «Путин не достоин быть лидером России». Написал и выложил в Facebook песню о разгоне несанкционированного митинга оппозиции в Москве 27 июля 2019 г. Решительно поддержал акции в защиту Навального и протесты против политики Лукашенко в Белоруссии.

 

В поисках счастья

В личной жизни Андрея Вадимовича тоже не всё складывалось. «Я не понимаю, почему у меня так и не получилось никакого счастья с женщинами, которых я любил больше всего на свете», – грустил он. Макаревичу было 22, когда у него родилась внебрачная дочь Дана. О ее существовании он узнал 20 лет спустя. Очевидно, в молодости певец был слишком поглощен музыкой, чтоб отвлекаться на семью. Дочь оказалась юристом в США с тремя детьми – Джимми, Эммой и Сарой. Студенческий брак с Еленой Фесуненко, дочерью известного политобозревателя, распался через три года. В тот же интервал, несмотря на рождение сына Ивана, Андрей разошелся с Аллой Голубкиной, врачом-косметологом. Кратких романов у него тогда возникало немало. Два года он был в неофициальной связи с пресс-атташе «Машины» Анной Рождественской, от которой родилась дочь Нюша, затем сошелся с вокалисткой Марией Кац. А женился в третий раз на юной фотохудожнице Наталье Голуб, через семь лет уехавшей от него в Аргентину.

Лидер «Машины времени» утверждал, что разочарован в институте семьи и видит прелесть в статусе холостяка. Но в декабре 2019-го он снова женился – в этот раз на историке и фотожурналистке Эйнат (Инне) Кляйн, родом из Киева, окончившей Университет им. Бар-Илана в Израиле, владеющей пятью языками бизнес-леди по продаже вин. Познакомились они в Аддис-Абебе, где Эйнат была гидом по Эфиопии. Несмотря на 30-летнюю разницу в возрасте, они решили создать семью, и свадьба состоялась по еврейским канонам в древнем Яффо.

В то время Макаревич утверждал, что брак – не повод осесть на одном месте. Он планировал продолжать гастроли вместе с молодой женой. «Я буду жить в Москве и в Израиле. Мы будем путешествовать, будем плавать и нырять. Мы будем счасливы!», – заверял артист. Однако после российского нападения на Украину он написал антивоенные песни «Моя страна сошла с ума» и «Я расскажу вам про страну…», а спустя три дня вместе с беременной женой уехал в Израиль, где в марте 2022 г. у пары родился сын Эйтан. В том же году в одном из видео-интервью он заявил, что не собирается возвращаться в Россию, пояснив: «Что касаемо метаморфоз поведения населения России: меня охватило полнейшее безразличие. Пусть разбираются ученые, пусть разбираются медики: что происходило с этими людьми последние несколько сотен лет. Я не хочу даже в этом копаться».

2 сентября 2022 г. Минюст РФ внес Макаревича в реестр физических лиц – «иностранных агентов». В решении Замоскворецкого суда Москвы, где певец пытался оспорить это решение, указано, что Макаревич «систематически распространяет негативные мнения о принимаемых органами государственной власти Российской Федерации и их представителями решениях, в том числе обвиняя в совершении военных преступлений, а также отождествляя Российскую Федерацию и нацистскую Германию». Чем не «знак качества»?

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ