Знаете, каким он парнем был?..

Мордехай Алон

Подготовить очерк о короткой жизни Моди Алона, первым сбившего вражеский самолет в дни Вой­ны за Hезависимость, я, признаюсь, собирался еще к 100-летию со дня его рождения. Но тут началась кампания по вакцинации, третья волна эпидемии «короны», новый локдаун, и это отодвинуло в сторону остальные темы. Впрочем, вернуться к этому плану никогда не поздно, тем более что в судьбе этого парня, как в капле воды, отразился весь океан событий тех далеких дней...

•

Мордехай Клибенский родился 17 января 1921 г. в Цфате. Его мать Наоми была фармацевтом и медсестрой, отец Яков – школьным учителем, а позже журналистом и писателем, вошедшим в историю израильской литературы под псевдонимом Я. Ушпизин. Из Цфата семья перебралась в Санджир (нынешнюю Иланию), оттуда в Реховот, а когда Яков нашел работу в газете – в Тель-Авив. Так, в девять лет Мордехай стал учеником тель-авивской гимназии «Герцлия».

В один из апрельских дней 1936 г., когда начались арабские волнения в Яффо и убийства евреев в Южном Тель-Авиве, Мордехай, как обычно, отправился в гимназию, но домой после уроков не вернулся. Учитывая обстановку в городе, Яков Клибенский пошел за сыном в гимназию, и там его огорошили известием, что мальчик в класс не явился. Яков и Наоми, зная, что в тот день арабы убили четверых евреев, отправились в морг, затем в больницу, куда поступили десятки раненых, но сына нигде не было. Он появился только под утро, когда отряд добровольцев «Хаганы» отбросил арабские банды от Южного Тель-Авива, перемазанный копотью, в окровавленной рубашке. «Папа, мама, я в порядке!» – только и сказал он.

Так Клибенским стало известно, что их сын уже давно состоит в рядах «Хаганы». Как и многие другие его сверстники и соученики. Впрочем, членство в организации не помешало Мордехаю с отличием окончить гимназию, где он учился на сельскохозяйственном отделении.

Чтобы применить полученные знания на практике, юный Клибенский сначала едет в кибуц Дгания-Алеф, затем с группой молодежи принимает участие в создании кибуца Ханита в Западной Галилее. Здесь он поначалу работает в коровнике и вечером появляется в столовой, пропитанный запахом парного молока и навоза. «Между прочим, именно так и должен пахнуть настоящий мужчина!» – говорит он, когда замечает, что сидящие рядом за столом товарищи морщатся от запаха. Но девушек запах, похоже, не смущал: красавец с железными мускулами, он казался им героем, словно сошедшим с экрана голливудского вестерна.