Король королей-пианистов

На свет один из величайших пианистов в истории появился 1 октября 1903 г. в семье киевского предпринимателя Самуила Горовица (выпускник Киевского университета и Льежского электротехнического института основал фирму по продаже электрооборудования) и его супруги, пианистки Софии Бодик. Всем своим отпрыскам мать привила любовь к музыке. В итоге трое – Яков, Регина и Владимир – стали пианистами, а четвертый, Григорий, – скрипачом. Да и вообще в роду у Горовицев с музыкальной культурой связаны были почти все: Аким (Иоахим), дед Владимира, был одним из руководителей киевского отделения Императорского русского музыкального общества, бабушка Регина была способной пианисткой, его дядя Александр учился у композитора Скрябина и, будучи одним из его любимых учеников, устроил в 1914 г. встречу Владимира со Скрябиным.

Путь к вершинам славы Владимир начинал в киевском музучилище, в 1913 г. преобразованном в консерваторию. Он удивлял педагогов феноменальной памятью и той легкостью, с которой осваивал весьма непростые для исполнения композиции.

Свой первый сольный концерт Горовиц сыграл в сопровождении молодого даровитого скрипача Натана Мильштейна в Харькове в 1920 г., затем – в Киеве, далее – во многих городах России, причем гонораром за выступления зачастую служил продовольственный паек: шла Гражданская война. Но, что удивительно, даже в ту суровую годину люди шли на концерты. В одном только Петрограде было организовано 23 выступ­ления! И успех музыкантов был громким. Восторженно отозвался о концертах Горовица и Мильштейна в одной из газетных публикаций обозреватель А. Углов (под этим псевдонимом скрывался народный комиссар Анатолий Луначарский). Что же касается Горовица, то он отнесся к лестным отзывам весьма сдержанно, отмечая, что мечтал стать композитором, а на гастроли в качестве пианиста его повергло стремление помочь семье, после революции лишившейся средств к существованию.

Трудно сказать, что ждало Горовица в СССР. Но судьба уготовила ему дальнюю дорогу. В 1923 г. в Петрограде Горовица услышал австрийский музыкант Артур Шнабель и, придя к нему за кулисы, настойчиво рекомендовал отправиться в Европу. Большевистские власти выпустили Горовица: в ту пору поездки за границу еще дозволялись многим знаменитостям…

Первый концерт Владимира в берлинском «Бетховенхалле» оваций пианисту не подарил: немецкая публика осталась равнодушной к непривычной для нее экспрессивной манере исполнения. Но вскоре фортуна улыбнулась Горовицу: следующее выступление в Гамбурге возбудило значительный интерес к гастролеру из России в городской музыкальной среде, а потом произошло неожиданное. В дверь гостиничного номера, где проживал Владимир, постучал взволнованный импресарио Гамбургского филармонического оркестра и объяснил, что оркестр ждет полный провал: пианист внезапно заболел, а играть сегодня должны Первый концерт Чайковского.

– Когда нужно выступать? – поинтересовался Горовиц.

– Через 45 минут, – ответил импресарио.

Горовиц не успел даже отдохнуть после своего выступления, и, кроме того, хотя Первый концерт Чайковского и входил в его репертуар, он не играл его уже добрую пару месяцев. Но нужно было выручать коллег…

Буквально с первых аккордов Горовиц полностью завладел вниманием зала. Успех был поистине невероятным. Местные газеты назвали его «неслыханным со времен гастролей Карузо». Зал буквально взорвался, когда отзвучали последние аккорды. «Когда всё кончилось и рояль лежал на эстраде, словно убитый дракон, все в зале, как один человек, вскочили с мест, истерически визжа» – так описывал реакцию публики один из критиков. Многие тут же кинулись к выходу – за билетами на объявленный ранее сольный концерт Горовица. Около 3000 билетов были распроданы за полтора часа. Потрясенный дирижер оркестра Юджин Пабст от волнения настолько крепко сжал плечо пианиста, что оно после этого побаливало несколько дней. А Владимиру тогда вспомнились слова, сказанные отцом, когда тот услышал исполнение сыном музыки Чайковского: «Это твой концерт, и ты должен его играть».

Следом за Гамбургом Горовиц покорил Париж. «Порою является артист, обладающий гением интерпретации, – Лист, Рубинштейн, Падеревский, Крайслер, Касальс, Корто… Горовиц принадлежит к этой категории артистов-королей» – так писали французские музыкальные обозреватели. Не меньший восторг вызвали выступления Горовица в Лондоне, Вене и других европейских столицах.

В январе 1928 г. Горовиц открыл новую страницу в жизни и творчестве, отправившись в США. Уезжая за океан, он понимал, что принимает судьбоносное решение. Советский консул в Париже требовал, чтобы Горовиц возвратился на родину, но Владимир сознавал: это не сулит ему ничего, кроме беды. С другой стороны, там оставались родные, и его разрыв с СССР ставил их под удар. Отец успел повидаться с сыном в Париже, а возвратившись из Франции, был арестован и сослан в ГУЛАГ. Сестра Владимира Регина до конца своих дней преподавала музыку в Харьковской консерватории, хотя сам Горовиц утверждал, что она играла на фортепиано лучше, чем он. По прибытии в Нью-Йорк Владимир блистательно выступил в Карнеги-холле. Совершив триумфальное турне по городам США, он в январе 1931 г. сыграл в Белом доме. После посещения его выступления 4 мая 1932 г. Сергей Прокофьев записал в своем дневнике: «Концерт Горовица. Какой изумительный пианист; с усыханием Рахманинова, пожалуй, первый».

Почитаемый пианистом с юных лет Сергей Рахманинов стал свидетелем его творческих побед. Композитор был польщен тем, что Горовиц намеревался играть его Третий концерт, и предложил Владимиру провести совместную репетицию. Рахманинов и Горовиц музицировали в подвальном помещении фирмы «Стейнвей». Для Горовица этот эпизод стал незабываем, а Рахманинов высказался следующим образом: «Я сочинил концерт этот для слонов, так что, наверное, вы и есть один из них!»

С тех пор Рахманинов больше никогда не исполнял свой Третий концерт. Спустя много лет он снова оказался в зале, где Горовиц играл это произведение. Чтобы не привлекать к себе внимание, композитор скромно сидел в задних рядах, но в финале не выдержал, вскочил с места и через весь зал направился к сцене, чтобы пожать Владимиру руку, воскликнув: «Именно так я всегда представлял себе свой концерт… Но я никогда не думал, что услышу такое исполнение еще на земле».

В США Владимир Горовиц окончательно поселился в 1939 г., а в 1943-м в Карнеги-холле он сыграл Первый концерт Чайковского. Дирижировал Артуро Тосканини (его дочь Ванда вышла замуж за Горовица в 1933 г., у супругов родилась дочь Соня, нареченная в честь матери Владимира). Концерт был благотворительным: вырученные средства были перечислены на нужды военного ведомства США. Концерт Горовица принес почти 11 млн долл. – рекордную сумму для концертов классической музыки.

В дальнейшем пианист выступал со значительными интервалами. Одни объясняли это тем, что он якобы не всегда был уверен, что не снизит высоко поднятой планки, другие полагали, что депрессивные периоды в карьере исполнителя были связаны с «железным занавесом», за которым оставались дорогие ему люди. Была и еще одна причина: обратная сторона богатства и славы. Горовиц чувствовал, что, вопреки повышенному вниманию публики, множество американцев не способно понимать то, что он рассказывает им божественным языком музыки.

С 1953 г. Горовиц нигде не выступал. Его возвращение на сцену состоялось 12 лет спустя: маэстро ждал Карнеги-холл. Люди сутки стояли в очереди за билетами, и Горовиц не разочаровал многочисленных поклонников. «Ослепительный блеск его техники, неправдоподобная сила и интенсивность исполнения, фантазия и красочная палитра – всё это целиком и полностью сохранилось. Но, вместе с тем, в его игре появилось некое новое измерение… Его можно назвать музыкальной зрелостью», – писал после концерта критик в одном из нью-йоркских журналов.

Боль разлуки с родными мучила Владимира всю жизнь. Известно, что он дважды – в 1957-м и 1975-м – оформлял документы для приезда сестры, постоянно звал ее к себе. В 1986 г. Горовиц дал концерты в Москве и Ленинграде. Московское выступление транслировалось ведущими телекомпаниями мира, а кассеты с записями концерта еще долго пользовались спросом у любителей музыки. Но никого из своих родных Горовиц в живых уже не застал: мать трагически погибла в 1930-м, отца репрессировали, оба брата умерли еще в молодости, а сестра скончалась незадолго до приезда брата в СССР.

В 1986 г. Рональд и Нэнси Рейган вручили Владимирy Горовицу Президентскую медаль свободы. В нью-йоркской квартире пианиста был снят посвященный ему фильм «Последний романтик». После этого он в 1987 г. еще дал концерт в Гамбурге. А два года спустя у него случился сердечный приступ, и он скончался, успев, буквально за несколько дней до ухода из жизни, записать пластинку. Его похоронили в семейном склепе тестя Артуро Тосканини на кладбище в Милане. В 1989 г. Горовиц был посмертно удостоен Национальной медали США в области искусств. Ему было вручено более 20 наград «Грэмми» (столько не присуждалось ни одному из исполнителей классической музыки). С 1995 г. в Киеве проводился Международный конкурс молодых пианистов памяти Владимира Горовица. Он введен в Зал славы журнала Gramophone. В 1999 г. в Киеве в честь Владимира Горовица открыли мемориальную доску. Спустя 16 лет она была разрушена вандалами, а 2 ноября 2016 г. восстановлена.

«Фортепианная игра состоит из здравого смысла, сердца и технических средств. Все должно быть развито в равной мере: без здравого смысла вы потерпите фиаско, без техники вы – дилетант, без сердца – машина. Так что профессия эта таит в себе опасности», – говорил Владимир Горовиц. Но сам он эти подводные рифы на своем пути преодолевал с блеском, достойным подлинного гения.

 

Фрэдди ЗОРИН