Диссидент Голливуда

«Стэнли Крамер – один из наших величайших режиссеров, не только по мастерству и страсти, которые он переносил на экран, но и по воздействию на сознание людей во всем мире».

Стивен Спилберг

 

Его называли последним рыцарем кино, моральным компасом и совестью Голливуда. Он принадлежал к той плеяде кинематографистов, которые хотели изменить мир. Его фильмы поднимали проблемы социальной справедливости и угрозы ядерной катастрофы, изобличали расизм и военные преступления нацистов. При этом он говорил, что не хотел бы, чтобы на него навешивали ярлык «проблемного» режиссера, поскольку считал, что цель кинематографа – помочь человеку стать лучше.

Стэнли Эрл Крамер родился 29 сентября 1913 г. в Нью-Йорке. Детство его не было беззаботным: он жил в одном из самых неблагополучных районов Манхэттена, получившим название «Hell's Kitchen» («Адская кухня»). Его еврейские родители рано развелись, и мальчика воспитывали дедушка и бабушка, а кроме того, о нем заботился дядя Эрл Крамер, работавший на киностудии Universal Pictures.

Мать Стэнли работала секретарем на студии Paramount Pictures, куда Стэнли устроился в 1933 г. после окончания Нью-Йоркского университета. Еще студентом он работал в голливудской студии Metro Goldwyn Mayer, занимаясь изучением запросов зрителей, а также писал для газеты Medley. Когда ему предложили стажировку в писательском отделении 20th Century Fox, он переехал в Голливуд.

Свою карьеру в кино Крамер начинал с самого низа: работал реквизитором, монтажером, помощником продюсера. Технологию кинопроцесса он знал превосходно: в военное время Стэнли служил в киноотделе Американской армии, где снимал агитационные антифашистские фильмы. Предприимчивость Крамера дала ему возможность завести необходимые связи, разжиться деньгами и после окончания вой­ны начать самостоятельно делать фильмы. В 1947 г. вместе с Карлом Форманом и Гербертом Бейкером он основал продюсерскую компанию Screen Plays Inc., которая позднее стала называться Stanley Kramer Company.

За годы работы в кино Стэнли Крамер создал не менее 40 кинокартин разных жанров, в двух десятках фильмов выступил в роли режиссера. Многие его киноленты были представлены и в советском кинопрокате. Его фильмы были более 80 раз номинированы на «Оскар». Примечательно при этом, что премии удостоились почти все актеры Крамера, его сценаристы и композитор (всего 16 наград), но сам он не удостоился ее ни разу, хотя девять раз был номинирован как режиссер и как продюсер. Американская академия киноискусства не сильно жаловала Крамера, считая его скорее пропагандистом, чем художником. Единственную награду от Академии (так называемый «Почетный Оскар» им. Ирвинга Тальберга) он получил в 1962 г. за «неизменно выдающееся качество кинопроизводства».

Несмотря на это, вклад Крамера в мировое и американское кино невозможно недооценить. Он снимал проблемные фильмы, затрагивавшие самые сложные социальные темы. Снимал предельно честно, а кроме того – чрезвычайно талантливо. Стэнли Крамер всегда отыскивал интересный сюжет, способный увлечь зрителей. Ему было необходимо, чтобы фильм пришли смотреть миллионы, чтобы в зрительных залах стояла мертвая тишина или гремел хохот. Хотя порой случалось и так, что его фильмы приводили зрителей в ярость.

Супруга режиссера Кэрин Шарп вспоминает премьеру фильма «Угадай, кто придет к обеду», в котором поднята проблема межрасовых браков, ставшая одной из самых острых в 1960-е гг. «Когда этот фильм появился, мы со Стэнли получали много полныx ненависти писем с угрозами, а во время съемок фильма „Дом храбрых“ Стэнли вынужден был из-за этого прятать афроамериканского актера Джеймса Эдвардса на полу своей машины, когда ехал на работу и обратно».

Вершиной продюcерской деятельности Крамера стал вестерн «Ровно в полдень» режиссера Фреда Циннемана. Академия киноискусства в 1952 г. присудила этой кинокартине четыре «Оскара», в том числе известному актеру Гэри Куперу за главную мужскую роль.

В 1955 г. Стэнли дебютировал как режиссер в фильме «Не как чужой». Известность ему принесла и кинолента «Не склонившие головы» («Скованные одной цепью»), поднимающая проблемы расовой терпимости, с замечательным дуэтом Тони Кёртиса и Сиднея Пуатье. В 1959 г. Крамер снял фильм «На берегу» как предостережение человечеству, находящемуся под угрозой ядерной вой­ны.

В 1961 г. он поставил один из лучших фильмов мирового кино – знаменитый «Нюрнбергский процесс» (см. «ЕП», 2021, № 12) со Спенсером Трейси, Максимилианом Шеллом и Марлен Дитрих. «Способны ли вы в любой день вашей жизни встать стеной против преступной бесчеловечности?» – задает он вопрос своему зрителю.

«Стэнли Крамер, – рассказывает сценарист фильма Эбби Ман, – имел чуткий подход и уважение к каждому из актерoв, c которыми работал. Спенсер Трейси, например, не признавал никаких сюрпризов: текст должен быть выверен, мизансцена отработана. А, скажем, Джину Хэкмену была необходима импровизация и свобода действий. Монтгомери Клифт был слабонервным актером – приходилось под него подстраиваться. Но последнее слово все актеры оставляли за Стэнли Крамером. Он был настоящий лидер».

Выбор исполнителей Крамером всегда был безошибочным. Его актеры – это, конечно, Марлон Брандо, Спенсер Трэйси, Сидней Пуатье и Кэтрин Хепбёрн. «Он был прекрасным человеком, – вспоминал Пуатье, – и, вероятно, одним из самых замечательных режиссеров в Америке».

Одним из наиболее известных фильмов Крамера по праву считается его замечательная комедия о поисках клада «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», где снялись лучшие американские и английские комики. Ее он поставил в 1963 г. Среди его известных фильмов, конечно же антиутопия «Корабль дураков» с блестящей командой исполнителей, среди которых Оскар Вернер, Симона Синьоре и Вивьен Ли. Классикой своего жанра является предпоследний фильм Крамера – триллер «Принцип домино» с известным актером Джином Хэкменом в главной роли. Свою последнюю режиссерскую работу – драму «И спотыкается бегущий» – Крамер снял в 1979 г.

Стэнли Крамер почти всегда критически относился к своему творчеству. «Когда я делал „Корабль дураков“, – писал он в своих мемуарах, – я думал, что он станет величайшим фильмом всех времен и народов, но ошибся. Пересматривая его сейчас, я вижу, что это была неплохая работа и фильм не зря получил девять номинаций на „Оскар“. Но от совершенства далек. Как, впрочем, и всё остальное. Когда я делал „Безумный мир“, то рассчитывал, что это будет самая смешная комедия на свете. Впрочем, о „Нюрнбергском процессе“ я не жалею, хотя едва окупил на нем затраты. Но что-то довольно часто этот фильм показывают сейчас по телевидению. Похоже, что его тема не стареет. Но зато драма настоящая».

В 1997 г. Крамер опубликовал автобиографию «Безумный, безумный, безумный, безумный мир: жизнь в Голливуде». Он посвятил ее жене Кэрин Шарп, скромно подписав: «Посвящается Кэрин. Обыкновенное посвящение необыкновенной женщине». За свою жизнь Крамер был трижды женат и дважды разведен. Кэрин Шарп была его третьей женой, они воспитывали двух дочерей – Кэтрин и Дженнифер. В их семье проживали также двое детей Крамера от второго брака – сын Лэрри и дочь Кейси. С Кэрин он счастливо прожил 35 лет.

Крамер, обожавший своих актеров, собирался назвать ребенка от брака с Кэрин в честь Спенсера Трейси, но когда родилась девочка, он назвал ее в честь Кэтрин Хеп­бёрн.

«Я была актрисой, – рассказывала Кэрин, – но оставила свою карьеру, когда мы со Стэнли поженились. Мы познакомились случайно, когда он снимал фильм „Корабль дураков“. Он жил тогда с двумя детьми от предыдущего брака. Потом у нас родились двое своих детей. Я помогала ему, когда он работал над фильмами „Угадайте, кто придет к обеду“, „Благослови зверей и детей“, „Принцип домино“ и другими. Все четверо наших детей, то есть вся семья, заняты в шоу-бизнесе».

А каким семьянином был Стэнли Крамер? Ведь, как известно, с гениальными творческими личностями не всегда бывает просто ужиться под одной крышей... «Со Стэнли было легко, – продолжает Кэрин. – Он был великим режиссером, но это не мешало ему быть по-настоящему домашним, семейным человеком. Он неизменно к шести вечера возвращался домой к ужину. Стэнли никогда не рассказывал дома о своих делах. Он был не очень общителен, не любил ходить по приемам и вечеринкам. Мы специально переехали из Беверли-Хиллз в Сиэтл, потому что он не хотел воспитывать детей в обстановке Голливуда. Пока дети были маленькими, Стэнли довольно долго не работал, потому что хотел быть с ними».

В 1980-х Крамер ушел на пенсию и вел колонку кинокритики в Seattle Times, а также собственное еженедельное киношоу в телекомпании KCPQ. «Последние годы, – рассказывала Кэрин, – Стэнли плохо себя чувствовал. Четыре года я ухаживала за ним дома, но он не хотел, чтобы там днем и ночью дежурили медсестры. И еще он не хотел, чтобы о нем вспоминали как о беспомощном больном старике. Поэтому он решил переселиться в дом престарелых. Я постоянно приезжала к нему. Этот дом скорее напоминает роскошный загородный клуб. Там жил в то время и Кирк Дуглас, к которому приезжал его сын Майкл. Мужа часто посещал Сидней Пуатье».

Диссидент Голливуда Стэнли Крамер скончался 19 февраля 2001 г. в Вудленд-Хиллз (Калифорния) в возрасте 87 лет. Усилиями Кэрин Шарп в 2002 г. Гильдией продюсеров Америки была учреждена премия им. Стэнли Крамера, которой удостаиваются фильмы, поднимающие острые социальные вопросы. «Это тот человек, – сказал о нем выдающийся актер Спенсер Трейси, – который внес огромный вклад в развитие мирового и американского кино. Он имел мужество поступать согласно своим убеждениям, тогда как мужество в настоящее время – редкое качество, а убеждения – и того реже».

 

Эстер ГИНЗБУРГ