«Я с детства не любил овал…»

Вы в книгах прочитаете, как миф,

О людях, что ушли, не долюбив,

Не докурив последней папиросы…

Николай Майоров

 

Самым знаменитым поэтом в ИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории. – Ред.) был Павел Коган. Киевлянин сразу же поразил москвичей своей памятью и начитанностью, он знал наизусть тысячи стихов, ввязывался в споры, когда речь заходила о поэзии, был резок и ироничен и, казалось, весь состоял из углов, подтверждая свои строчки:

Я с детства не любил овал.

Я с детства угол рисовал.

Он сразу же выделился из поэтов-сверстников, среди которых были и Давид Самойлов (тогда еще Кауфман), и Сергей Наровчатов.

Но молодым, уже ощущавшим себя поэтами и не собиравшимся сходить с этого всегда нелегкого в России пути, необходимо было признание старших – не только известных и знаменитых, но и тех, кто был для них авторитетом. В знаменитых в те годы ходил Пастернак, в известных – Тихонов и Сельвинский. Как писал Багрицкий,

А в походной сумке –

Спички и табак.

Тихонов,

Сельвинский,

Пастернак…

Но до Пастернака было далеко, как до Луны. С Тихоновым они знакомы не были. Вот и решили отправиться к Илье Львовичу Сельвинскому, который руководил семинаром молодых поэтов в Литинституте. И он признал поэтами всех троих – Когана, Кауфмана, Наровчатова.