Нелепый финал героической жизни

Генерал Давид Даниэль Маркус, без которого немыслима история ЦАХАЛа и роль которого в кино сыграл великий Кирк Дуглас, погиб в момент наивысшего триумфа его жизни от пули своего же солдата.

•

Давид Даниэль Маркус родился в 1901 г. в Бруклине в ортодоксальной еврейской семье. Выпускник Военной академии Уэст-Пойнт, в армии он оставался до 1926 г. Получив через год степень по юриспруденции, Маркус работал адвокатом в Нью-Йорке и достиг на этом поприще неплохих результатов. Его юридическая практика продолжалась до начала Второй мировой вой­ны. Службу в годы вой­ны он начал в пехотной дивизии, затем служил в Пентагоне в штате генерала военной разведки Джорджа Маршалла. Как юридический консультант Маркус сопровождал президента Рузвельта на Тегеранской конференции. В июне 1944 г. участвовал в десанте англо-американских войск в Нормандии, во время которого впервые совершил прыжок с парашютом. В феврале 1945 г. он сопровождал американского президента в Ялту.

В Германию Маркус попал в конце вой­ны. Занимался вопросами подготовки кадров и высшего планирования. В мае 1945 г. посетил Дахау. Увиденное потрясло его. Он заинтересовался историей сионизма. Профессиональный юрист, Маркус принимал участие в Нюрнбергском процессе над главными нацистскими преступниками. Находясь в Германии, стал помогать членам еврейской подпольной организации «Хагана», которые по поручению руководства прибыли из Эрец-Исраэль и нелегально действовали среди евреев, находившихся в лагерях для перемещенных лиц. Посланцы «Хаганы» проявляли заинтересованность и в приобретении американского оружия, амуниции. Многие американские офицеры и солдаты оказывали по возможности им содействие в этом. Понимал важность этого дела и Маркус. Он был осведомлен также о посещении Германии в октябре 1945 г. Давидом Бен-Гурионом, который приезжал в лагеря смерти Дахау и Берген-Бельзен, где встречался с уцелевшими узниками-евреями, не определившими еще место будущего жительства. Бен-Гурион ратовал за их переселение в Эрец-Исраэль, подчеркивал важность превращения его в «еврейский центр». В 1947 г. в чине полковника американской армии Маркус ушел в запас и вернулся в Соединенные Штаты.

27 ноября Генеральная Ассамблея ООН приняла историческое для еврейского народа решение о создании еврейского государства. Лидеры Временного еврейского правительства знали, что арабские страны, воспротивившиеся решению ООН, развяжут вой­ну объединенными силами. Бен-Гурион направил в США своего эмиссара майора Шломо Шохара с целью приобретения оружия, а также для того, чтобы найти опытного военного специалиста, согласного приехать в Эрец-Исраэль для оказания помощи в организации еврейской армии.

Пять человек из шести, отобранных еврейской нью-йоркской общиной, по различным причинам не приняли приглашение. В начале декабря Шохар предложил это Маркусу, и приглашение было принято. Довольный, но несколько удивленный столь быстрым согласием, Шохар поинтересовался, что заставляет Маркуса оставить все удобства, жену, работу и ехать в маленькую страну, чтобы помочь ей в непростое для нее время. Маркус внимательно посмотрел на него и в свою очередь спросил: «Ты когда-нибудь был в Дахау, майор? Ты когда-нибудь видел и слышал группу еврейских скелетов, распевающих „Хатикву“? Ты когда-нибудь стоял и плакал, как плакал тогда я и плачу сейчас, проливая слезы, которые были и есть слезы гнева, гордости и радости?!»

Нелегким был и разговор дома с женой Эмми. То, что он никогда не говорил раньше, носил в себе, Маркус на этот раз высказал: «У тех, кому удалось выжить, одна надежда, одна мечта – о будущем Эрец-Исраэль. Они не хотят в будущем бродить по Европе… Единственным безопасным местом для европейских евреев может быть только свое собственное государство, где они пустят корни, ибо нельзя стремиться к счастью, не имея места, принадлежащего тебе. Мы уничтожили Гитлера, чтобы построить достойный мир. Я не привык бросать работу на полпути»…

Маркуса особенно взволновал тот факт, что приглашение пришло от евреев Эрец-Исраэль. Как будто невидимая рука протянулась к нему: именно ему было уготовано особое место на перекрестке истории еврейского народа. Растроганная словами любимого мужа, Эмми не могла ему возразить. Прощание с Эмми было трогательным. Она только просила Маркуса скорее приехать, и он обещал ей.

•

Через два дня Маркус прибыл в Эрец-Исраэль. Видный военачальник Израиля Игаль Алон, вспоминая трудное время начала 1948 г., пишет: «Именно на этой стадии вой­ны в Эрец-Исраэль появилась одна из тех редких и сильных личностей, которые иной раз приходили на помощь извне. Это был полковник американской армии Давид Маркус по прозвищу Микки, еврей, выпускник Уэст-Пойнта. Он предоставил свои огромные познания и выдающиеся организаторские способности в распоряжение командования „Хаганы“».

Через несколько дней Маркус прибыл в северный район Тель-Авива для ознакомления с состоянием тренировочной базы «Хаганы». Комендант Хаим Ласков представил слушателям Маркуса как мистера Стоуна. Тут же нашлись скептики, засомневавшиеся в том, что может им дать этот американский еврей невысокого роста, правда, подтянутый и быстрый в движениях.

Однако наблюдательные командиры «Хаганы» вскоре оценили высокие качества мистера Стоуна, а начальник штаба Якоб Дори, вскоре возглавивший Генеральный штаб Армии обороны Израиля, отметил: «Какая замечательная личность, его военные знания на грани гения, у него безграничная энергия». За короткое время Маркус побывал на всех базах «Хаганы», проехал и прошел сотни миль по дорогам Эрец-Исраэль, чтобы лично увидеть и оценить обстановку, в которой предстояло действовать.

Вывод был неутешительный. Оружия крайне недостаточно, да и далеко не все умеют с ним обращаться. Лишь немногие командиры задумывались над тем, что бойцов необходимо тщательно готовить к предстоящим боям с обученной иностранными специалистами арабской армией. Маркус старался никому не показывать свое разочарование состоянием подготовки бойцов – по сути, не оказалось ни одного батальона, который можно было бы задействовать в боевых условиях. Только от Бен-Гуриона, который высоко ценил наблюдательность Маркуса и eго умение быстро и точно определять возникавшие проблемы, он не мог скрывать правду. Вместе с другими офицерами Маркус приступил к разработке плана обучения личного состава в условиях, приближенных к боевым.

Спустя месяц он в докладной Бен-Гуриону делает акцент на необходимости создания настоящей армии. Его рекомендации офицерам сводились к следующему: в военных действиях необходимы быстрота и натиск, гибкая инициатива, хорошая ориентация на месте действия; крайне важна дисциплина, без которой невозможно функционирование ни одной армии; необходим баланс дисциплины и инициативы. Эти известные, казалось бы, положения приобретали особую значимость в обстановке, когда против необученных и плохо вооруженных бойцов молодого еврейского государства выступил вооруженный враг: 30 тыс. арабов из соседних государств против 5–6 тыс. членов «Хаганы». В новых условиях ранее приобретенный опыт партизанской вой­ны с арабами в период британского мандата в Эрец-Исраэль не подходил. Микки добился быстрого перевода на иврит американских военных инструкций, использовал сведения из американских военных журналов о тактике боя в густонаселенных районах применительно к местным условиям. Не дожидаясь поступления нового оружия из Европы, Маркус вместе с другими командирами использует остатки вооружения, сохранившегося после ухода британских войск.

Делясь сокровенными мыслями с Эмми, Маркус писал жене: «Люди в Америке не представляют отчаянного положения здесь. Как трудно взывать к совести мира… Евреев убивают ежедневно, а мир отказывается что-то предпринять. Идет вой­на на выживание». И далее Маркус высказывает недоумение по поводу позиции политиков и «…беспомощности многих порядочных людей во всем мире, которые безмолвно взирают на колоссальные размеры арабских земель и ничего не предпринимают для того, чтобы помочь в становлении нового маленького государства… Оставить людей, которых мало, только из-за того, что у них нет нефти, это просто предательство, а ведь верили в ООН. Лицемерие, безумие. Нет совести у мира».

Весной 1948 г. обстановка в Эрец-Исраэль оставалась сложной. Арабы совершали нападения на еврейские автоколонны, организовали взрывы в Хайфе и Иерусалиме. Им удалось нащупать слабое, уязвимое место еврейского ишува – транспортные пути. Каждодневные нападения на автоколонны угрожали лишить основные силы в центре страны связи с Иерусалимом, возможности прохода в Негев, блокировать дороги для доставки продовольствия и боеприпасов. Отряды арабов, стоявшие вдоль трансиорданской границы, перекрыли водонапорные станции, и Иерусалим остался без воды. Признаки растерянности и паники появились в некоторых кругах ишува и его руководства. Наступил момент, когда от результатов боев с арабскими бандами зависел исход вой­ны и судьба Иерусалима, падение которого стало бы смертельным ударом для всего ишува.

В этот критический час Микки Стоун предпринимает меры по концентрации сил и последующего наступления против арабских батальонов, расположенных в иерусалимском коридоре. Для этого предлагалось использовать оружие, только что поступившее из Чехословакии и Югославии.

28 марта Бен-Гурион собрал всех руководителей «Хаганы» и отдал приказ о концентрации сил в исходной точке Хульде для развертывания операции «Нахшон» – прорыва в Иерусалим. Операция продолжалась с 3 по 15 апреля и после упорных боев завершилась прорывом дороги на Иерусалим. Срочно доставленное оружие и продовольствие позволили городу продержаться следующие полтора месяца, пока не была открыта «Бирманская дорога».

Успех отрядов «Хаганы» доказал действенность планов командования и способность еврейских бойцов проводить крупномасштабные операции. Еще до ее полного завершения Бен-Гурион вызвал Микки в Тель-Авив для консультации по структуре штаба и будущей стратегии «Хаганы». Предложение Микки заключалoсь в создании компактного высокоинтегрированного командования, способного принимать быстрые решения. Не все соглашались с этим, но Микки добился принятия предложенного им решения. На следующем этапе серьезную проблему представлял собой район пустыни Негев. Маркус предвидел это, и еще в первых отчетах он указывал Бен-Гуриону на необходимость укрепления этого района и создания отдельного армейского соединения для защиты Негева от угрозы вражеского вторжения. До этого связь такого важного района с основными еврейскими центрами ограничивалась нефтепроводами, проходившими через 17 разбросанных в пустыне поселений, которые держались благодаря поставкам продовольствия, выделяемого «Хаганой». Намеченный на начало мая 1948 г. вывод британских войск требовал подготовки отрядов «Хаганы» для противостояния возможным нападениям арабов на еврейские поселения. Микки были составлены карты с указанием наиболее важных пунктов, требующих особого внимания. Благодаря планированию Микки, скажет израильский дипломат Абба Эвен, нападение арабов не застало евреев врасплох и позволило вести бои на нескольких фронтах. Без Микки еврейская армия могла бы остаться лишь группой бойцов.

•

После проделанной работы Микки в апреле 1948 г. уезжал в США. Перед отъездом у него состоялся разговор с Бен-Гурионом. «Я не говорю „прощайте“, – сказал Маркус. – Когда арабы нападут, я буду здесь». Глядя на этого замечательного человека, Бен-Гурион заметил: «Ты должен поступать так, как диктует тебе твоя совесть». На что последовал ответ: «Именно моя совесть и привела меня сюда в первый раз».

Бен-Гурион попросил Микки по возможности выяснить, какую позицию займут США, если евреи провозгласят создание независимого государства. Прощаясь с командирами, Микки также обещал: «Я вернусь, вернусь, даже если мне придется плыть всю дорогу».

Встреча с Эмми была радостной, состоялись также важные беседы с нужными людьми. Микки помнил о просьбе Бен-Гуриона. Узнав о приезде Маркуса в США, британское посольство сообщило ему о желании вручить награду «Почетный командир Британской империи», которой он был удостоен в 1946 г. К тому времени Микки уже был кавалером многих американских наград: медалей «За выдающуюся службу», «Бронзовая звезда», «За победу во Второй мировой вой­не» и других. Это же была его первая награда от иностранного государства.

Дни пребывания в Штатах прошли быстро. Микки вновь возвращался на землю Сиона. Тепло встречали его товарищи по оружию. А Микки был немногословен, он только произнес: «Я ведь сказал, что вернусь. А вы встречали бы людей, которые не держат своего слова?»

Очень сердечной была встреча Микки с Бен-Гурионом. Старик был особенно доволен сообщением о том, что США признают провозглашение еврейского государства. «Откуда вам это известно?» – спросил Бен-Гурион. Я разговаривал с некоторыми людьми в Вашингтоне. Думаю, что вы можете положиться на мои сведения». Эти слова очень обрадовали Бен-Гуриона, который взволнованным голосом произнес: «Это хорошая новость».

•

Ознакомившись с обстановкой, Микки предложил использовать военные силы для захвата окружающих Иерусалим высот, а не ограничиваться сопровождением транспортных колонн. В районе Галилеи он учил солдат окапываться, использовать бутылки с зажигательной жидкостью. Эта наука скоро пригодилась, когда сирийские танки двинулись в сторону бойцов «Хаганы». Враг понес значительные потери. Угроза вооруженного выступления арабов усиливалась по мере приближения срока вывода британских войск. 12 мая, за день до окончания британского мандата, развернулись бои на подступах к Иерусалиму, в районах Эциона, Яффо, Кфар-Эциона. Враг наступал и в Негеве.

14 мая 1948 г. в окружении наступавших со всех сторон врагов, измученные осадой и голодом, не имея современного оружия, представители еврейского населения и сионистского движения, собравшиеся в Тель-Авиве, в 4 часа 30 минут провозгласили о создании Государства Израиль. В тот день Бен-Гурион записал в дневнике: «В четыре дня – провозглашение Независимости и основание государства. Его судьба всецело зависит от вооруженных сил».

А на следующий день армии соседних арабских государств напали на Израиль, чтобы ликвидировать еврейскую общину в еврейском национальном очаге. «Эта вой­на, – призвал генсек Арабской лиги, – должна быть вой­ной на истребление и кровавой резней, о которой говорили бы как о монгольской резне и о крестовых походах».

Сирийцы 18 мая начали наступление вдоль побережья озера Кинерет, в Иерусалиме Арабский легион захватил еврейские районы Старого города. Было захвачено и укрепление Латрун, господствовавшее над дорогой в Иерусалим. Без его возвращения нельзя было рассчитывать на прорыв в столицу. Доложив Бен-Гуриону о положении, Микки и другие высшие командиры отправились на различные участки фронта. Микки был направлен на юг. Части под его командованием нанесли удар по наступавшим войскам египтян. Успех на этом участке фронта позволил Микки прибыть в Тель-Авив, где Бен-Гурион назначил его командующим Иерусалимским фронтом. Выделение этого направления диктовалось необходимостью координации действий трех размещенных возле Иерусалима бригад. С этим назначением Маркус получил статус генерала армии Израиля.

В те дни с новой силой вспыхнули бои за Латрун, но крепость взять не удалось. Тем временем ООН потребовала прекращения огня и заключения соглашения. Каждая сторона прилагала огромные усилия к тому, чтобы до прекращения огня добиться максимальных – прежде всего территориальных – успехов. В поисках возможностей прорыва к Иерусалиму Микки направляет усилия на прокладку новых дорог. Нередко между крутыми скалистыми холмами, в обход арабских патрулей. Новый путь на Иерусалим был проложен. Была создана «Бирманская дорога», которая связала Тель-Авив с Иерусалимом. Позже один из арабских главарей в своих воспоминаниях напрямую свяжет прорыв блокады Иерусалима с открытием объездной дороги. «„Бирманская дорога“, – признает Абдалла Эль-Таль, – стала самой значительной акцией евреев в районе Иерусалима».

3 июня Бен-Гурион заявил на Государственном совете, что замысел арабов уничтожить еврейское государство провалился. А 7 июня Микки сообщил Бен-Гуриону о завершении строительства дороги на Иерусалим. Прекращение огня между воюющими сторонами было назначено на 10 июня, а накануне вечером Микки находился в одной из частей западнее Иерусалима. Той ночью Микки не мог заснуть. Он был, несомненно, переполнен радостью победы, на которую так упорно и самоотверженно работал. Он вышел за пределы лагеря. Когда возвращался, его окликнул часовой. И, не поняв объяснения на английском языке, выстрелил. Микки упал… Он умер мгновенно. Произошло это за 6 часов 10 минут до полного прекращения огня.

•

На следующее утро лидеры еврейского государства, собравшиеся у Бен-Гуриона, в горестном молчании слушали текст телеграммы, которая была отправлена Эмми Маркус. В ней говорилось: «Военный талант и характер Вашего мужа завоевали ему бессмертное место в нашей истории. Мы уверены, что американское еврейство будет гордиться этим военным рыцарем, который отдал жизнь за освобождение Израиля».

Давид Бен-Гурион специальным указом присвоил Давиду Маркусу посмертно звание генерала армии Израиля.

Похоронен Давид Маркус на военном кладбище в Уэст-Пойнтe. Похоронная процессия проходила 1 июля в Бруклине. В ней приняли участие мэр Нью-Йорка, Моше Даян и другие значимые личности. Американский еврей Давид Маркус вошел в еврейскую историю как герой возрожденного Государства Израиль. Давид Бен-Гурион сказал о нем: «Он был лучшим человеком из всех, с кем мы имели дело».

 

Семен КИПЕРМАН

Некоторые факты из жизни героя

• Давид Даниэль Маркус как один из руководителей Департамента гражданских дел Министерства обороны США участвовал в 1943 г. в работе американской делегации на Тегеранской конференции, на которой встречались Ф. Рузвельт, У. Черчилль и И. Сталин.

• В 1945 г. был в составе американских делегаций на Ялтинской и Потсдамской конференциях.

• В том же году был назначен в штаб генерала Л. Д. Клея – главы администрации американской зоны оккупации послевоенной Германии.

• В 1946 г. был отозван в Вашингтон и назначен начальником Управления по делам военных преступников в Министерстве обороны США.

• На службе в американской оккупационной зоне в Германии Маркус неоднократно сталкивался с проблемами евреев – узников нацистских лагерей смерти и перемещенных лиц. Занявшись после отставки частной практикой, он открыл юридическую контору в Нью-Йорке, в которой активно помогал представителям «Хаганы» находить и отправлять в Эрец-Исраэль ветеранов Второй мировой вой­ны.

• Знаменитый фоторепортер Роберт Капа (см. «ЕП», 2019, № 5) во время командировки на родину предков общался с генералом Маркусом и фотографировал его. Познавший тяготы вой­ны и гибель друзей, Капа был потрясен нелепостью гибели блистательного еврейского офицера.

• После гибели в ночь на 11 июня 1948 г., когда вступило в силу соглашение о первом перемирии между Израилем и арабскими странами, тело Маркуса с военными почестями было переправлено в США, где израильский генерал был похоронен в Уэст-Пойнте.

• В честь Маркуса были названы кибуц Мишмар-Давид в Шфеле, школа в Бруклине. В 1962 г. Т. Беркман опубликовал его биографию «Отбрасывающий огромную тень», по которой в 1966 г. был снят одноименный фильм с Кирком Дугласом в главной роли. В Кирьят-Йеарим, к западу от поселка Абу-Гош, установлен памятник Давиду Маркусу.