Мое настоящее имя

В новой книге Людмилы Улицкой три раздела. Второй – сказочный, о взаимоотношениях людей и ангелов; третий – шесть глав, в каждой из которых – по семь вариантов разных человеческих ситуаций, от личных смертей до концов света (тоже вполне сказочный, только сказки то страшные, то печальные, ну прямо как сама жизнь). Нас же сейчас интересует раздел первый – автобиографический.

В нем есть еврейские сюжеты, их можно разделить на два типа. Первый связан с семейной памятью писательницы, прожившей жизнь почти совсем за пределами еврейской культуры: «самая ранняя семейная фотография моего / прапрадеда исаака хаимовича гинзбурга висит / на стене на этой фотографии он старик в кипе / следовательно даже если его и крестили когда / брали в школу кантонистов то к старости он вернулся в лоно иудаизма…». Второй – пожалуй, даже глубже (независимо от того, что ни идиш, ни иврит Улицкой выучить так и не удалось) – из опыта работы завлитом в Московском еврейском театре. Самым сильным впечатлением автора, настроенного вообще довольно скептично, стало там оформление Сергеем Бархиным спектакля по «Тевье-Молочнику» Шолом-Алейхема: «Это не декорация и костюмы. Это – метафизика».

Написанный отчасти верлибром (или, скорее, верлибризованной прозой: разбитой на отдельные, в столбик расположенные строки – видимо, чтобы каждой из этих строк придать весомость, свойственную обычно поэтической речи, без запятых, без заглавных букв, но и без поэтических претензий: честный рассказ о прожитом и понятом), отчасти простой мемуарной прозой, первый раздел сборника может быть назван и прощанием мудрого восьмидесятилетнего автора с жизнью (Улицкая на самом деле говорит об этом прямо: «Похороны мои будут хорошими и веселыми. / Я их давно придумала…»). А может, – и с не меньшим правом – книгой благодарности жизни за то, что она была и есть.

Людмила Улицкая. Мое настоящее имя. Истории с биографией. – М.: Издательство АСТ: Редакция Е. Шубиной, 2023. – 285, [3] с. – (Улицкая: новые истории) ISBN 978-5-17-153632-9

Подготовила Ольга Балла-Гертман