Человек, который сделал себя сам

До юбилея он не дожил 17 лет. С его кончиной завершилась целая эпоха в истории телевидения и кино второй половины ХХ в. Потомка еврейских иммигрантов из Восточной Европы, ставшего миллиардером, часто называли self-made man. Американский телемагнат Аарон Спеллинг внесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самый результативный продюсер всех времен и народов».

 

Мальчик на побегушках

О своих предках он не распространялся. Между тем известно, что его отец, Давид Спеллинг, эмигрировал в Америку из Польши в 1912 г. и вскоре женился на Перл Зельцер, прибывшей с родителями из России на пять лет раньше. После гибели первого мужа она осталась с двумя детьми в Далласе (штат Техас). Давид стал именовать себя Дэйв Спеллинг и занялся портняжничеством. У супругов родились еще три сына, младший из них – Аарон – появился на свет 22 апреля 1923 г. Дэйв и Перл были членами конгрегации «Шеарит-Исраэль». Проживали они в бедном районе Далласа, а их дети посещали школу на Форест-авеню рядом с текстильной фабрикой.

Щуплый впечатлительный Арончик постоянно подвергался антисемитской травле со стороны соучеников из «фабричной банды». Социальное отторжение вызвало у 8-летнего мальчика психосоматическую травму: у него отнялись ноги. На целый год он оказался прикованным к постели и отлученным от школьных занятий. Зато увлекся чтением произведений О. Генри, Марка Твена и других авторов. Несмотря на скромные доходы, родители не лишали сына удовольствия посещать кино. Полностью выздоровев, Аарон не пропускал ни одного фильма. Во время Второй мировой войны он служил в Военно-воздушном корпусе в качестве пилота. Уйдя из армии, поступил в Южный методистский университет (частный вуз в Техасе), изучал журналистику, получил награды за пьесы, написанные в студенческие годы. Согласившись стать режиссером афроамериканского школьного спектакля, он настолько разозлил расистов, что был вынужден покинуть Техас, а его отец чуть не потерял работу.

Аарон отправляется покорять Нью-Йорк в надежде найти работу актера или писателя, но больше всего мечтает объединить обе эти профессии и стать сценаристом кино. Его литературные наклонности никого не заинтересовали, но несколько заурядных крошечных ролей на телевидении и в кино ему удалось сыграть. В 1953 г. он женился на актрисе Кэролин Джонс и вместе с ней перебрался в Калифорнию, поближе к Голливуду. Кэр устроилась в театр «Пасадена» в пригороде Лос-Анджелеса, ее карьера пошла в гору, а планы мужа стать драматургом в Голливуде не удавались. Приходилось писать проходные сценки для сериалов, играть эпизодические роли в кино (многие без упоминания в титрах).

Впервые на экране Аарон реально появился в 1953 г. в эпизоде ленты «Вики», затем в сериалах «Я вел три жизни», «Я люблю Люси», «Подарки Альфреда Хичкока». Всего к 1957-му он снялся в фильмах и на телевидении более 25 раз. Увидев, как муж играет роль нищего в пьесе, жена сказала ему: «Прощай, актерское мастерство; привет, пишущая машинка!», настаивая на том, чтобы он продолжил карьеру писателя.

Прорыв произошел в 1954-м, когда Спеллинг продал свой полноценный сценарий театру Джейн Уайман (лауреата премии «Оскар», первой жены Р. Рейгана). А вслед за тем режиссер мюзиклов Дик Пауэлл, известный продюсер, взял целеустремленного молодого автора в свою фирму Four Star Productions на необычную работу: сочинять роли для нужных студии актеров, которым хотелось выйти за пределы своего голливудского типажа, потакать их капризам и делать все, что прикажет Пауэлл. По сути, Аарон стал «мальчиком на побегушках», но молча все терпел и не жаловался на трудности.

 

Успешный продюсер

В том же 1954 г. актер и режиссер Алан Лэдд попросил Спеллинга внести поправки в сценарий одного вестерна. Не зная толком, что от него требуется, Аарон переделал весь сценарий по своему усмотрению. Лэдд был потрясен и снял на его основе фильм. Вдохновленный этим, Аарон начал создавать сценарии на профессиональной основе. Он сочинил для Дика Пауэлла несколько крупных эпизодов в телесериалах «Playhouse 90», «Last Man» и др. Первый потерпел неудачу и был отменен через один сезон, следующая работа – «Закон Берка» – показала лучшие результаты. А после смерти Пауэлла, накопив средства, вместе с Дэнни Томасом, комедийным актером и успешным продюсером, он основал телефирму Thomas–Spelling Productions, которая выпустила ряд популярных фильмов: вестерны «Ренго» и «Банда стариков», триллер «Тайна куклы», комедию «Любовная война» и сериалы «Отряд „Стиляги“», «След Джима Сонетта», «Люди Нью-Йорка», «Театр Зейна Грея» и др.

Но самым заметным достижением Спеллинга стал телесериал «Команда модов» (1968–1973) – криминальная драма о молодых полицейских, расследующих разные преступления среди богатой молодежи и социальных изгоев – бродяг, хиппи, проституток, наркоманов. Серии затрагивали такие актуальные вопросы, как аборт, насилие в семье, жестокое обращение с детьми, неграмотность, нравы трущоб, нелегальная иммиграция, жестокость полиции, расизм, эвтаназия, студенческие протесты, половое воспитание и антивоенное движение. Некоторые эпизоды получили шесть номинаций на премию «Эмми», четыре – на «Золотой глобус» плюс премии Эдгара, гильдий режиссеров и писателей Америки и четыре «Ложи». Примечательно, что сериал «Команда модов» представил афроамериканского персонажа Линка как равного с другими героями. А в одном эпизоде черный мужчина целовал белую девушку, что вызвало скандал в руководстве студии.

В 1972 г. Спеллинг единолично основал компанию Aaron Spelling Productions и вторую – по совместному производству с продюсером Леонардом Голдбергом (Spelling–Goldberg Productions), вместе с которым создал ряд телесериалов. В 1975-м на телевидении стартовал их сериал в жанре боевика «SWAT» (Special Weapons And Tactics – название полицейского спецназа) – криминальная драма о приключениях команды, действующей в калифорнийском городе. Сериал транслировался на канале ABC, а его заглавная песня стала шлягером номер один. Впоследствии многие инсайдеры окрестили ABC «Радиовещательной компанией Аарона».

Там же была показана драма «Старски и Хатч» (1975–1979) о двух молодых полицейских, раскрывающих запутанные преступления. Этот сериал номинировался на «Золотой глобус» и получил две награды «Выбор народа». Другим детективным хитом стал телесериал «Ангелы Чарли» (1976–1981) о трех красотках, окончивших полицейскую академию и работающих на частного детектива Чарли Таунсенда. Причем они ведут расследования с помощью не только профессиональных знаний, но и сексуальных уловок. Это было довольно рискованное телешоу, где в традиционно мужском амплуа выступили женщины. Однако сериал имел большой успех, сделав его создателя знаменитым, а канал АВС, где он транслировался, – одним из ведущих в стране. В 1976-м Спеллинг и Голдберг сняли с Джоном Траволтой в главной роли драматический фильм «Мальчик в пластиковом пузыре», основанный на реальных событиях жизни детей-инвалидов.

В субботнем сериале «Остров фантазий» (1978–1984) продюсеры показали смотрителя тропического острова, за определенную плату дающего возможность гостям из разных слоев общества воплощать в жизнь свои рискованные желания и причудливые фантазии. Кроме того, Спеллинг осуществил проект «Лодка любви» (1977–1987) – один из самых длительных телесериалов, сюжетом которого стали увлекательные события на круизном корабле. Фильм также пользовался большой популярностью у телезрителей, пять раз номинировался на премию «Эмми» и восемь раз – на «Золотой глобус».

В 1981-м уже прославленный продюсер поставил сериал «Династия» на основе сценария супругов Ричарда и Эстер Шапиро. В центре его сюжета – противостояние двух крупнейших нефтяных компаний штата, причем причинами соперничества оказываются не только деловые интересы, но и личные отношения бизнесменов, их любовные интриги и ссоры, женские схватки («кошачьи драки») и конфликты между их детьми, а в перепалках впервые на американском телевидении было употреблено слово «сука». Во время съемок выяснилось также, что у одного актера после его экранного поцелуя обнаружен СПИД, что вызвало панику на телестудии и скандал в СМИ, даже встал вопрос о полном запрете поцелуев в кино и на ТВ.

Вопреки всему рейтинг «Династии» вывел ее на первые места, и в итоге сериал завоевал сердца миллионов зрителей по всему миру, став настоящим культурным событием в прайм-тайм с общим показателем 25 млн зрителей. Спеллинг был первым продюсером, приучившим зрителей следить за жизнью знаменитых особ. Сериал не раз номинировался на премию «Золотой глобус» как «лучшая ТВ-драма», но награду получил лишь однажды. Под его влиянием изданы два романа, созданы куклы персонажей, выпущены пародии на него, парфюм, пластинки саундтреков к сериям.

В телевизионной драме Спеллинга из 114 серий по одноименной книге Артура Хейли «Отель» (1983–1988) главная героиня – богатая аристократка, которую в середине шоу пришлось заменить на новую владелицу фешенебельной гостиницы из-за внезапной смерти актрисы. А всего к сериалу о жизни светского общества было привлечено более ста звезд, сыгравших многочисленный персонал и гостей отеля. Проект затронул целый ряд серьезных и спорных тем, а его реализация была отмечена тремя премиями «Золотой глобус» и призом «Выбор народа».

 

Король телевидения

В молодости Аарон Спеллинг дотошно вмешивался во все стороны процесса сотворения фильма: выдвигал идею, придумывал тему, сочинял сюжет, подбирал сценаристов, режиссеров, операторов, артистов, композиторов. С годами он стал больше доверять своим помощникам и членам команды. И гораздо больше внимания уделял расширению и совершенствованию деловых связей, финансированию и привлечению инвесторов. В 1980-х журнал Forbes оценил состояние продюсера в 300 млн долл. В 1986-м его компания стала именоваться Spelling Entertainment Inc., а еще позже – Spelling Entertainment Group и Spelling TV сo значительно выросшим капиталом. Он подписывал эксклюзивные контракты с ведущими каналами на демонстрацию сериалов и художественных фильмов в прайм-тайм. К качеству выпускаемых «мыльных опер» продюсер предъявлял самые высокие требования. Компания заключила крупную сделку о предоставлении прав на распространение по всему миру ее будущих произведений. Спеллинга стали по праву титуловать «королем телевидения».

Помимо развлекательных сериалов он продюсировал художественные фильмы и смог убедить критиков в их достоинствах. Например, «Первый день» (1989) был посвящен созданию атомной бомбы, а фильм «И играли оркестры» (1993) о вспыхнувшей эпидемии СПИДa получил несколько премий «Эмми».

В начале 1990-х в карьере именитого продюсера царило затишье, и он был удивлен, когда малознакомый сценарист Даррен Стар предложил ему сделать молодежный телесериал «Беверли-Хиллз, 90210». За советом Аарон обратился к дочери-подростку, которая подтвердила, что это было бы интересно ее поколению. Премьера состоялась в октябре 1990 г., и вскоре сериал стал невероятно популярным. В нем рассказывалось о семье Уолш, которая из глубинки переезжает в крупный город и испытывает культурный шок, о детях-близнецах, переживающих трудности адаптации к среде избалованных сверстников из богатых и знаменитых кланов. Младшие Уолши, сперва очарованные яркой жизнью большого города, вскоре сталкиваются с жесткой реальностью. В сериале затронуты самые злободневные темы: расизм и права геев, дефицит внимания со стороны родителей; первый сексуальный опыт и изнасилование; ранний алкоголизм и наркозависимость; жульничество на контрольных; проблема СПИДа и подростковой беременности; булимия и суицид, антисемитизм.

Показ сериала студией Fox длился десять лет, его герои попадали в самые неожиданные ситуации, взрослели, менялись их характеры и судьбы. Они сталкивались с подлостью и смертью, поступали в вузы и профессионально определялись, учились проявлять сострадание и помогать ближним, устраивать личную жизнь. Сериал стал объектом острой критики, но зрители высоко оценили блестяще продуманные сценарные ходы и диалоги. Рейтинги шоу неуклонно росли от сезона к сезону, его закупали за границей, фото главных героев украшали обложки ведущих журналов. В январе 2000-го студия объявила о закрытии сериала, но позже появились еще пять его продолжений. Создатели и актеры «Беверли-Хиллз» более 20 раз были номинированы на высшие премии и получили 12 наград. Выпущены компьютерные СD-гиды, кассеты, фото-буклеты и альбомы-саундтреки по сериалу, косметика и куклы. В ряде стран (в том числе в России) издавались журналы и 12 романов по его мотивам.

Еще одна «мыльная опера» – «Мелроуз Плейс» – шла на телеканале Fox с 1992 по 1999 г. Автором ее идеи стал все тот же Д. Стар, удачно сочетавший мелодраму и беспорядочный откровенный секс с черным юмором, насилием, гомосексуализмом, беспощадной конкурентной борьбой и смертельными исходами, шокирующими и абсурдными сюжетными ходами. Этот сериал с его гедонистским и одновременно безысходным взглядом на жизнь был признан одним из характерных явлений американской поп-культуры 1990-х.

В 1994 г. Спеллинг подготовил синдицированный пакет шоу для Spelling Premiere Network Worldvision. Часть акций он передал медиа-группе Blockbuster Inc. с различными глобальными холдингами в кабельном и спутниковом телевидении. Компания разрослась настолько, что объединила самые разные структуры, а у Спеллинга был один из самых больших офисов в Голливуде. В 1996-м он запустил на телеканале The WB новый успешный проект «Седьмое небо», в котором показана непростая история семьи пастора, его жены и семерых разных по натуре и возрасту детей. В 11-сезонном телешоу поднимаются проблемы соблюдения традиционных моральных ценностей в современных условиях. Сериал из 243 эпизодов стал самой продолжительной семейной драмой на телевидении и в производстве у Спеллинга. Успешной программой 1996–1997 гг. стал также телефильм «Саванна», повествовавший о жизни трех подружек в штате Джорджия.

А в 1997-м на телеканале NBC появился сериал «Любовь и тайны Сансет Бич», который транслировался по декабрь 1999-го. В нем Аарон пытался создать нечто сверхинтересное, с тем чтобы заполнить брешь после закрытия мыльных опер типа «Санта-Барбары» и вновь ориентироваться на молодую аудиторию. Он собрал прославленных и малоизвестных актеров, тратил на производство фильма миллион долларов в неделю. В центре фарсовой истории – город Сансет Бич, в который, приезжает деревенская девушка, сбежавшая из-под венца, и влюбляется в миллионера-вдовца. Любовный треугольник и семейная сага переплелись в ней с похищением ребенка и фиктивным убийством, детективным переполохом и расплатой за обман, землетрясением и цунами. Реальные проблемы молодежи сочетались с сюрреалистическими фантазиями и экспрессионистскими кошмарами, сатирическими пародиями на старые голливудские фильмы и ток-шоу. Сериал был невероятно популярен за границей и показан в 70 странах, отмечен более чем 30 наградами и номинациями, выиграл две премии «Эмми».

Наконец, в 1998-м в поиске свежих идей Spelling Television раскрутила мистическую тему в программе «Зачарованные». Для написания сценария были привлечены профессиональные демонологи, мифологи, специалисты по магии. Восемь сезонов по воскресеньям миллионы суеверных зрителей, затаив дыхание, следили за тремя добрыми сестрами-ведьмами, которые сражались со злыми демонами и колдунами, защищая невинных людей. Сериал стал самой рейтинговой программой канала и вошел в историю телевидения как наиболее продолжительный с женщинами в главных ролях. Его успех породил видеоигру, серию книг и комиксов, альбомы саундтреков и римейк с продолжением спиритической истории. А в 2000 г. Спеллинг выпустил на канале NBC сериал «Титаны». Очередная мыльная опера была задумана как повторение «Династии» – успешного шоу 1980-х, однако из-за низких рейтингов пришлось закрыть показ еще до завершения первого сезона.

 

Дом, который построил Аарон

Спеллинг отличался неутомимым трудолюбием. К 2000 г. он оставался по-прежнему активным в качестве генерального директора и однажды похвастался: «Я делаю четыре шоу за раз, пытаюсь читать четыре плана и четыре сценария каждую неделю и просматриваю четыре черновика». У него было феноменальное чутье на успех: как никто другой, он угадывал, что может заинтересовать зрителей, и снимал именно то, что требовалось, – комедию, мелодраму, шпионский боевик или научную фантастику. И он знал, как сделать, чтобы проект имел максимальный успех. В одном интервью продюсер подчеркнул, что главное в этом деле – знание аудитории. Чтобы оставаться на связи со телезрителями, он часто спрашивал мнения самых разных людей – от коллег до попутчиков в поездах и самолетах, даже посещал автобусные остановки, чтобы поговорить с людьми.

За 50 лет работы в телевизионной индустрии на счету Аарона Спеллинга оказалось несколько театральных постановок, 70 сериалов и более 140 телефильмов – в общей сложности свыше 4300 часов программ сетевого телевидения. Больше, чем у кого-либо. Не зря вокруг голливудского мэтра крутилась молодежь – в его программах впервые зажглись многие будущие звезды американского кинематографа – актеры, режиссеры, сценаристы и продюсеры, такие как Джон Траволта или Даррен Стар, автор «Секса в большом городе». А их крестный отец получил почетное прозвище «Starmaker» – «делатель звезд». 15 сентября 1978 г. он и сам был удостоен звезды на Голливудской aллее славы, в 1996-м введен в Зал славы телевидения, имел множество других почетных кино- и теленаград.

Спеллинг был жизнелюбом-эпикурейцем и жаждал личного счастья. Вероятно, из-за домашнего дискомфорта он в 1965 г. расстался с первой женой, а через три года женился на светской львице Кэрол Джин «Кенди» Марер, на 22 года его моложе. Выросшая в еврейской семье, Кэрол окончила Институт искусств в Лос-Анджелесе и стала писательницей. У пары родились дочь Виктория Дэви и сын Рэндалл Джин. Вместе супруги прожили 38 лет в мире и полном согласии. В 1991-м они построили для себя и детей в Холмби-Хиллз, самом престижном районе Лос-Анджелеса, трехэтажный особняк во французском стиле шато общей площадью 5000 кв. м. В нем 123 комнаты: кинозал, библиотека, чайная комната в китайском стиле и комната для СМИ. Есть бар и винный погреб для дегустации вин, комнаты для упаковки подарков к праздникам с отдельным крылом под гардероб жены, а в чердачном помещении – салон красоты. На территории усадьбы с 12 фонтанами, искусственными водопадами, цитрусовым садом и розарием расположены кинотеатр и музей кукол, спортивный комплекс с тренажерным залом, двумя бассейнами, катком, теннисным кортом, залом для игры в боулинг. Гараж вмещает 16 автомобилей, есть место для парковки ста машин. А для обслуживающего персонала в доме было выделено целое крыло с кухнями и спальнями.

В Книге рекордов Гиннеcса вилла Холмби-Хиллз значится как самый большой дом в мире. Он стал примером вызывающей роскоши даже по меркам Голливуда. На обвинения в кичливости мультимиллионер отвечал, что свое богатство заслужил упорным трудом и не намерен скрывать его в угоду «странной новой морали и корректности любого толка». Аарон Спеллинг щедро тратил денежные средства на филантропию. Так, ему была присуждена гуманитарная награда NAACP за пожертвование для операции на сердце цветному мужчине. Он открыто продвигал своих детей Рэнди и Тори, еще в отрочестве ставших популярными актерами, и особенно гордился успехами дочери и жены. А в одном интервью шутя пожелал, чтобы на его надгробном камне высекли: «Отец Тори, муж Кэнди, продюсер „Ангелов Чарли“».

23 июня 2006 г. Аарон Спеллинг умер от осложнений после инсульта и погребен в мавзолее на кладбище Хиллсайд-Парк (Лос-Анджелес). После его смерти Spelling Television превратилась в подразделение корпорации CBS Studios. Кэрол вынуждена была продать дом, затраты на содержание которого стали непомерными. У нее семь внуков: пять от Тори и двое от Рэнди. Сын и дочь стали профессиональными актерами кино и телевидения. Кэрол Спеллинг поддерживает театры на Бродвее, написала биографию мужа, многое делает для сохранения памяти о великом телепродюсере.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ