«Я выжил не для того, чтобы молчать»
110 лет назад родился Хайнц Галински
Хайнц Галински и будущий издатель «ЕП» Рафаэль Коренцехер (на переднем плане слева)
«Иногда я чувствую себя одиноким голосом. Но я пережил Аушвиц не для того, чтобы молчать о новых несправедливостях».
Хайнц Галински
Этого строгого на вид, невысокого человека в больших очках называли «совестью еврейского народа». Он прошел все круги нацистского ада, потеряв близких, и был активным участником возрождения демократии в послевоенной Германии, бессменным председателем Берлинской еврейской общины и председателем Центрального совета евреев в Германии. Он верил в будущее еврейской жизни в стране Гитлера, когда большинство сомневалось в этом. По его инициативе и при его непосредственном участии началась иммиграция советских евреев в ФРГ. Он всегда первым бил тревогу, если поднимал голову экстремизм любого толка, если ущемлялись права евреев и других меньшинств, за что подвергался нападкам и угрозам противников. Даже после его кончины над его памятью дважды совершалось надругательство – могильная плита была взорвана неонацистами...
•
Хайнц Галински родился 28 ноября 1912 г. в Мариенбурге, на территории тогдашней Западной Пруссии, и был единственным ребенком в строго религиозной еврейской семье. Его отец Альберт владел небольшим текстильным магазином. Будучи ветераном и инвалидом Первой мировой войны, получившим тяжелые ранения, он возглавлял местное отделение Имперской ассоциации еврейских солдат-фронтовиков, а также ряд других еврейских общественных организаций, формировавших жизнь еврейской общины Мариенбурга.
К началу 1930-х гг. по всей стране с подачи поднимавшиx голову нацистoв распространялись антиеврейские настроения. «Одним из малопонятных для меня событий моей юности, – вспоминал Хайц, – было то, что мои школьные одноклассники, с которыми я дружил в Мариенбурге, вдруг стали относиться ко мне как к изгою, ни с того ни с сего, только по причине моего еврейства».
В 1933 г. Хайнц, окончив обучение в коммерческом училище, нашел работу в городке Ратенов. В это время Гитлер и его последователи были уже у власти. «Сомнений больше не было, – вспоминал Галински, – новые времена несли в себе рост антисемитских проявлений по отношению к евреям, хотя деспотизм и тирания национал-социализма еще не начались». Повсеместная «ариизация» предприятий привела к потере рабочих мест. Хайнц и его отец лишились работы, магазин перешел во владение «истинно арийской» семьи.
Несмотря на происходящее, отец Хайнца, подорвавший здоровье в сражениях за немецкую родину, до последних дней был абсолютно уверен в том, что «коричневый призрак» вскоре исчезнет и что ему, бывшему фронтовику-инвалиду, и его семье не из-за чего беспокоиться.
В это смутное время в Ратенове Хайнц встретил свою будущую жену Гизелу Якобсон, осенью 1938 г. состоялась их свадьба. Молодые люди приняли решение покинуть провинциальный Ратенов, где все друг друга знают, и перебраться в большой город, чтобы, «растворившись» в нем, попытаться найти спасение. Вместе с родителями Хайнц и Гизела переезжают в Берлин, где селятся на Шёнхаузер-аллее.
В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. нацисты провели антиеврейский погром, печально известный как «Хрустальная ночь». По всей стране были сожжены синагоги, разграблены еврейские магазины, осквернены кладбища; тысячи евреев, выброшенных нацистами из домов, получили увечья или погибли, многие были взяты под арест. Хайнц, увидев руины полностью сгоревшей Большой синагоги на Фазаненштрассе, был ошеломлeн. «В эту ночь для меня рухнул мир», – вспоминал он.
•
Несмотря на имевшуюся возможность эмигрировать из страны, Галински принял решение оставаться в Берлине, поскольку не хотел покидать родителей. Через год Хайнца с супругой и матерью, как и всех еврейских жителей Берлина, отправили на принудительныe работы на военном предприятии.
В начале 1943 г. началась депортация евреев в концлагеря. 26 февраля гестаповцы пригнали семью Галински на сборный пункт для отправки в Аушвиц. В этом чудовищном логове смерти мать и жена Хайнца были сразу же по прибытии уничтожены... «Когда я попрощался с ними в Аушвице навсегда, – рассказывал Хайнц, – мой отец-инвалид находился при смерти в берлинской Еврейской больнице». Альберт Галински был доставлен в полицейский участок Еврейской больницы. Так называлась часть больницы, взятая под охрану гестапо, где находились на лечении еврейские пациенты, которых ожидала депортация в концлагеря. Отец Хайнца провел там недолгое время перед кончиной, к счастью так и узнав о гибели своей жены и невестки в Аушвице...
Хайнца заставили работать на корпорацию IG Farben в зоне Buna Monowitz (Аушвиц III), где активно использовался рабский труд узников концлагеря и где на них проводились медицинские эксперименты. Производимым там газом «Циклон Б» в Аушвице было уничтожено более миллиона узников.
После почти двух лет каторжных работ на вредном производстве, голода, побоев и унижения, 18 января 1945 г. Хайнцу вместе с тысячами других узников Аушвица пришлось участвовать в марше смерти в концлагерь Гляйвиц. Потом был Миттельбау-Дора и, наконец, Берген-Бельзен, откуда Галински был освобожден британскими солдатами 15 апреля 1945 г. «Я был единственным в моей семье, кто выжил, – делился он, – и, если вы спросите меня, как это было возможно, я отвечу, что я выжил случайно».
Он был одним из 15 тыс. чудом переживших Холокост немецких евреев из приблизительно 550-тысячной еврейской общины Германии. Одним из тех, кто отказался эмигрировать из страны, уничтожившей его близких, хотя многие из его еврейских соотечественников оказались после войны в США, Латинской Америке или в Палестине.
•
В августе 1945 г. Галински вернулся в разрушенную столицу и сразу же активно принялся оказывать помощь тем, кто остался в живых, создавать структуры, которые сделали бы возможным воскрешение еврейской жизни в Германии. Достижению этой цели он собирался посвятить свою жизнь после Аушвица, несмотря на сопротивление и недовольство со стороны многих евреев из числа переживших нацистский режим. Они выступали за переселение немецких евреев в Израиль. «В то время, – вспоминал Галински, – многие считали, что еврейская жизнь в Германии безвозвратно подошла к концу. Я относился с пониманием к этому мнению, но не разделял его».
Хайнц Галински решил предпринять всё от него зависящее для того, чтобы предотвратить новый Холокост, видя в этом свою жизненную миссию. Он был назначен заместителем председателя Главного комитета по делам жертв фашизма. Находясь на этом посту, Галински непосредственно участвовал в разработке первых законов о репарациях и социальном обеспечении для тех, кого преследовали по расовому, политическому и религиозному признаку. Он также принимал активное участие в создании Ассоциации жертв нацистского режима – центра для выживших еврейских беженцев, который помогал им найти жилье, работу и обеспечивал участие в религиозной и общественной жизни.
В 1947 г. Галински познакомился с Рут Вайнберг – капитаном гандбольной команды «Маккаби», так же, как и он сам, пережившей Холокост. Ради него Рут отказалась от планов переехать в Аргентину, куда успели перебраться ее родители. Она стала его второй женой и верной соратницей. В 1949 г. у них родилась дочь Эвелин.
В то время как первоначальной целью Галински было оказание элементарной помощи выжившим евреям, основной и самой главной его задачей было восстановление еврейской общины в Берлине. После окончания войны ее первым председателем был Эрих Нельнанс, арестованный советской военной администрацией в 1947 г. и приговоренный к 15 годам лишения свободы. Он бесследно исчез, и его место сразу же занял Ханс-Эрих Фабиан, в 1949 г. эмигрировавший в Америку. После его эмиграции, 1 апреля 1949 г., на этот пост был избран Хайнц Галински.
В 1954 г. Галински стал первым председателем Центрального совета евреев в Германии. В 1957 г. был заложен первый камень здания еврейского общинного центра на Фазаненштрассе. Он был воздвигнут на месте той самой синагоги, которую Хайнц видел горящей в ночь ноябрьского погрома 1938 г. На торжественном открытии общинного центра 27 сентября 1959 г. тогдашний правящий бургомистр Западного Берлина Вилли Брандт вручил Хайнцу Галински символический золотой ключ от здания.
«Свой» общинный центр он превратил в дипломатический центр еврейской жизни в Германии. «Самым волнующим событием, – рассказывал Галински в 1982 г., – был день, когда я, бывший узник Аушвица, смог приветствовать израильского премьер-министра в общинном центре на Фазаненштрассе, восстановленное здание которого всё еще хранит старые части фасада со следами разрушений погромной ночи. Потрясающим событием исторического значения было для меня посещение Голды Меир – премьер-министра Израиля. Помню, как она, не произнося ни слова, опустилась на колени перед нашим мемориалом. Этогo я не забуду никогда».
Во второй раз Галински возглавил Центральный совет евреев в 1988 г. после смерти председателя Вернера Нахмана, который, как позже выяснилось, оказался мошенником, присвоившим доходы по процентам с репарационных выплат федерального правительства в размере более 29 млн немецких марок. Эти деньги не найдены и по сей день.
На посту главы Центрального совета евреев Хайнц Галински неустанно предостерегал немцев от забвения прошлого и возникновения новых антисемитских тенденций. «Это никогда не должно повториться! – призывал он. – Наша задача – предупредить и дать понять обществу, особенно молодежи, что такое преступление, как геноцид евреев, нельзя допустить никогда! Только ужесточение законов само по себе не может предотвратить возрождение национал-социализма в Германии».
В 1982 г. при берлинском Техническом университете по инициативе Галински был создан Центр по исследованию антисемитизма – в то время единственный в Европе научно-исследовательский центр подобного рода. В октябре этого года он отпраздновал свой 40-летний юбилей.
Нужно отметить, что на всех постах Хайнцу Галински приходилось контактировать с государственными функционерами из числа тех, чьи отцы (а то и они сами) в свое время поддержали приход Гитлера к власти. Поэтому неудивительно, что, чем дольше он находился у руля еврейской жизни, тем громче звучали их призывы к смене руководства общины. Но Галинскoго, тем не менее, избирали на эту должность до самой смерти. И при этом он никогда не уклонялся от возникавших конфликтов.
Во всех спорных ситуациях на его стороне неизменно была жена Рут. Она всегда подчеркивала, что его борьба с забвением сделала его неугодным для многиx: «Его ненавидели, но, несмотря на это, он продолжал всегда говорить правду. По-другому он поступить не мог, в этом была его жизнь».
Отголоски Холокоста были слышны Хайцу Галински и в мирное время. Желание заставить его замолчать навсегда выразилось в предпринятом против него покушении неонацистов, когда 20 августа 1975 г. он получил по почте письмо со взрывчаткой, от которого, к счастью, не пострадал.
•
После падения Берлинской стены в октябре 1989 г. и последовавшего за этим объединения Германии Галински обратился к правительству Федеративной Республики Германия и ее канцлеру Гельмуту Колю с предложением о приеме евреев из бывшего Советского Союза, что незадолго до этого уже началoсь в ГДР. Он обосновывал это необходимостью воссоздания еврейской общины страны, разгромленной в годы нацизма, улучшения имиджа Германии в Европе и мире, а также пополнения еврейских общин на местах.
Предложение Галински вызвало неоднозначную реакцию среди германских политиков и религиозных деятелей. Многие из них не поддержали его, высказывали свои протесты и сомнения. Причем было их немало. Оставалось, например, неясным, будет ли установлен срок пребывания евреев из бывшего СССР в Германии, каким образом они будут распределяться по федеральным землям, каков будет их юридический статус, как будет организовано их финансовое и жилищное обеспечение. К тому же в бывшем Советском Союзе с религией боролись, поэтому критики подчеркивали, что те евреи, которые прибудут оттуда в Германию, в массе своей будут «ненастоящими».
Не остался в стороне и Израиль. Его посол в Германии заявил, что, коль скоро существует Израиль – страна, где евреи из бывшего СССР с первого же дня и часа становятся полноправными гражданами, – им нечего искать прибежище в Германии. На что Хайнцу Галински пришлось ответить, что советских евреев никто не принуждает эмигрировать в Германию, но уж если они решают переезжать именно туда, никто не станет перед ними «захлопывать двери».
И всe-таки вопрос приема еврейских беженцев из СССР в ФРГ решился положительно. На конференции министров внутренних дел федеральных земель, прошедшей 14–15 декабря 1990 г. в Дрездене, было решено принимать еврейских беженцев из СССР (а также их нееврейских супругов) со статусом, приравненным к статусу так называемых «контингентных беженцев».
Благодаря этой договоренности из бывшего Советского Союза за последние три десятилетия в Германию приехало приблизительно 240 тыс. человек с «еврейским билетом». Но лишь примерно половина из них пополнила еврейские общины. Одной из главных причин стало то, что в посольствах основанием для приема являлись официальные документы, где еврейская национальность чаще всего определялась по отцовской линии, в то время как в еврейские общины Германии принимают лишь галахических евреев, унаследовавших еврейство по материнской линии. Кроме того, в Германию приехало немало семей, которых привезли с собой еврейские бабушки и дедушки и в которых было немало нееврейских членов семьи. Одна из статей в журнале Stern так и была озаглавлена: «Мы ждали евреев, а приехали русские!». Тем не менее еврейская община Германии, которая в 1990 г. насчитывала всего около 30 тыс. членов, возросла более чем втрое, и этот факт стал для Хайнца Галини и его сторонников осуществлением их давней мечты.
Что же заставляло евреев переезжать в Германию из бывшего СССР? Будучи испокон веков «неудобным народом», евреи испытывали там крайнюю неуверенность в завтрашнем дне из-за политической неопределенности, экономических трудностей эпохи «перестройки» 1990-х и связанного с ними всплеска антисемитизма.
Нужно отметить, что в целом переезд на жительство в Германию оказался делом не самым простым. Помимо политических и экономических причин, возникали еще и сложности идеологического характера. Нелегко соглашались переехать на постоянное местожительство «к немцам» люди старшего возраста, те, кто воевал против них на фронте, и те, кто во время войны бедствовал в эвакуации. А для прошедших гетто и концлагеря, потерявших там близких, решиться на переезд на родину нацизма было крайне сложным делом. Это были в основном пожилые люди и инвалиды, которые приехали сюда вместе с детьми.
Что же касается их детей, то у них, стремившихся выехать на Запад, находились для родителей доводы в пользу переезда в Германию: и язык, мол, почти знакомый, и климат нормальный, и немцы уже не те, что тогда, – ведь наверняка новые поколения помнят и должны будут еще долго помнить о том, что творили их отцы и деды в нацистские времена.
В феврале 1991 г. «двери в Германию» открылись, и перед консульствами ФРГ в Москве и Киеве сразу же образовались длинные очереди: там начали принимать анкеты и документы для выезда евреев на постоянное место жительства.
Честно говоря, по прошествии трех десятков лет у ряда наших бывших соотечественников все еще имеются проблемы с самоидентификацией и интеграцией. С одной стороны, они во многом оставались «продуктом» советской системы, с другой – они в значительной степени ассимилированы и утратили связь с еврейством, а с третьей – испытывают трудности с немецким языком, не торопятся получить грманское гражданство. Многим из них, скорее всего, даже неизвестно, что в Германии они оказались во многом благодаря настойчивости Хайнца Галински.
Но, как бы там ни было, еврейская жизнь в стране за последние годы заметно оживилась. Увеличилось число еврейских общин, открываются религиозные школы, подрастает новое поколение евреев, соблюдающих традицию.
•
В 2012 г. тогдашний канцлер ФРГ Ангела Меркель, награжденная Премией им. Хайнца Галински (на наш взгляд, абсолютно незаслуженно. – Ред.), отмечала: «Сегодня в нашей стране снова существуют еврейские общины, детские сады и школы, открываются новые синагоги. Большой популярностью пользуется Еврейский музей в Берлине. Это всё замечательно в буквальном смысле и не является само собой разумеющимся фактом после окончания нацистской эпохи. Таким образом, многое из того, над чем Хайнц Галински работал на протяжении почти всей своей жизни, достигнуто сегодня, и это безусловно нужно ценить».
Хайнц Галински всегда был сердцем еврейской общины. Бесстрашно и неустанно боролся за интересы евреев против всех тех, кто пытался причинить им вред. В повседневной жизни его не волновали ни материальные аспекты, ни собственный престиж. Он стал почетным гражданином Берлина, почетным доктором Университета им. Бар-Илана в Израиле. Начиная с 1989 г. в стране ежегодно вручается Премия Фонда им. Хайнца Галински. В 1995 г. именем Хайнца Галински была названа школа при Еврейской общине Берлина. В столице появилась улица, носящая его имя. На протяжении 43 лет, вплоть до своей кончины, он оставался голосом и совестью евреев Германии.
Хайнц Галински скончался 19 июля 1992 г. (в результате неудачно проведенной операции его беспокойное сердце, к сожалению, не выдержало...) и был похоронен на еврейском кладбище на Хеерштрассе в Берлине. Приходится с горечью констатировать, что светлая память о Хайнце Галински была потревожена даже после его ухода из жизни. В сентябре и декабре 1998 г. на его могиле было совершено два взрыва неизвестными преступниками, которых не нашли и до сих пор. Тогдашний министр внутренних дел Отто Шили так оценил происшедшее: «Тупая антисемитская ненависть всё еще имеет опасный потенциал в Германии». К этому трудно что-либо добавить...
«Я знаю, что я неудобен для многих, – говорил Хайц Галински. – Неудобен я оттого, что энергично и бескомпромиссно веду борьбу против тех, кто, ничему не научившись, так и не извлек никаких уроков из прошлого».
Поздравляем с днем рождения!
В приведенной здесь заметке из газеты Allgemeine (предшественницы Jüdische Allgemeine) от 24 февраля 1978 г. сообщается о состоявшемся в Большом зале Берлинской еврейской общины многолюдном торжестве по поводу бракосочетания депутата общинного парламента Рафаэля Коренцехера. Газета приводит письменное поздравление председателя общины Хайнца Галински, который в этот день находился в Иерусалиме на 29-м Сионистском конгрессе. В приветствии, в частности, говорится: «Уважаемый Рафаэль Коренцехер, я высоко ценю Вас как преданного делу молодого еврея и благодарен за хорошее сотрудничество, которое всегда выдерживало испытание даже сложными ситуациями. В значительной степени это объясняется Вашей большой открытостью к проблемам еврейской общины и, в частности, к нуждам Государства Израиль. Вы приобрели богатый арсенал доверия благодаря этим личным качествам, которые так убедительно и энергично проявились во время Вашей работы на посту сопредседателя Федеральной ассоциации еврейских студентов. Это послужило толчком для Вашего выдвижения в качестве депутата парламента Еврейской общины Берлина – ответственной функции, которую Вы выполняете, полностью осознавая вытекающие из этого обязанности. Только если молодые люди, как Вы, поймут, что без их участия невозможно дальнейшее развитие еврейской жизни, и только если наше старшее поколение проявит готовность полностью вовлечь молодых во все процессы принятия решений, мы сможем с уверенностью смотреть в будущее, в котором еврейское существование будет обеспечено на все времена».
Так совпало, что дни рождения Хайнца Галински и Рафаэля Коренцехера отстоят друг от друга менее чем на неделю, и в этом году издатель «Еврейской панорамы» и Jüdische Rundschau празднует свое 75-летие. Редакция от всей души поздравляет его с этой датой и желает ему здоровья, счастья, успехов и сил для продолжения его многогранной деятельности. Мазл тов и до 120!
Уважаемые читатели!
Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:
старый сайт газеты.
А здесь Вы можете:
подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты
в печатном или электронном виде
Даты и люди
«После возвращения из Сдерота жена впервые увидела мои слезы»
Беседа с «израильским дядей Гиляем» Борисом Брестовицким