«Я пою животом и подошвами ботинок»

Популярность его была настолько велика, что поклонники эстрадного певца и киноактера, не поверив в его кончину, потребовали открыть гроб. Долгое время ходили слухи о том, что он лишь инсценировал смерть и скрывается от надоевшего шоу-бизнеса, дабы предаться духовному совершенствованию.

Его музыкальная карьера началась в 1953-м, когда застенчивый юноша из Мемфиса, окончив школу и устроившись шофером грузовика, записал на пластинкy две песенки. Еще недавно Элвис, едва научившись играть на гитаре, подаренной родителями, вместе с соседями по улице распевал кантри белых и блюзы чернокожих. Не умея читать ноты, но отличаясь прекрасной музыкальной памятью, мальчик легко мог спеть любую мелодию. Позже он великолепно играл на пианино, электрооргане, аккордеоне, барабане. На выпускном вечере в школе Элвис покорил публику своим пением и стал местной знаменитостью.

Его мать Глэдис Лав Смит происходила из ортодоксальной еврейской семьи с шотландско-ирландскими корнями. По линии отца Вернона Пресли его предки были выходцами из Германии, а один из них, Аарон ван Преслер, – из обедневших амстердамских евреев. Сыну, рожденному 8 января 1935 г. в Тьюполо (Миссисипи), родители в честь предка дали имя Элвис Аарон. Глэдис бралась за работу швеи, официантки, сиделки в больнице. Плотник Вернон не имел постоянного заработка, попал в тюрьму за подделку чеков, а жена с трехлетним сыном прозябала на пособии. В поисках лучшей жизни семья переехала в Мемфис.

Элвис знал о своем еврействе, но по просьбе родителей, опасавшихся антисемитских выпадов, держал это в тайне. Артист носил ожерелье Chai (ивр. «живой»), а на памятнике матери рядом с крестом выгравировал звезду Давида (см. «ЕП», 2021, № 9). Через пять лет после образования Государства Израиль он на год поехал в кибуц, подрабатывал поющим официантом и игрой на деньги в шахматы. Подружился с талантливым музыкантом Йудой Замари, обучившим его своей технике игры на гитаре. В память о друге, позже погибшем в автокатастрофе, Элвис сочинил песню «Hey Jude». Там же он влюбился в блондинку из Техаса Розу, которой посвятил игривую песенку «The Yellow Rose of Texas». Он выучил иврит, посещал синагогу, впоследствии жертвовал крупные суммы еврейским организациям.

По возвращении в Мемфис устроиться в ансамблях Элвису на первых порах не удавалось. И только в 1954-мвладелец студии звукозаписи Сэм Филлипс решил попробовать его в качестве вокалиста. Песня «That’s All Right Ma», исполненная Пресли в сопровождении гитары и контрабаса, произвела впечатление на продюсера, который записал ее и отнес на радио. Сингл получил успех в местном хит-параде, пластинки быстро раскупались. «Все дело в необузданной энергии, которую Пресли нес в себе. В нем не было никакой суетливости, искусственности – подлинная страсть, – характеризовал его феномен Филлипс. – У Элвиса великолепный голос, чего никогда не было раньше у белых певцов». Сам Пресли о своем вокальном искусстве выразился так: «Это как волна электричества, проходящая через вас. Почти как заниматься любовью, но гораздо сильнее. Иногда мне кажется, что мое сердце вот-вот взорвется».

В 1955 г. Пресли по совету нового менеджера Тома Паркера подписал контракт с крупной компанией RCA. Весной 1956-го он выпустил пластинку из пяти синглов «Heartbreak Hotel», разошедшуюся миллионным тиражом. Элвис получил крупный гонорар и купил матери подарок – розовый «Форд». Он выступал на эстраде, по радио и телевидению, став звездой региона. Его песни «Голубая луна Кентукки», «Каким ты жаждешь меня», «Не будь жестоким», «Мир в долине» вошли в альбомы, признанные лучшими. А «Гончая собака» заняла первенство одновременно в американских хит-парадах поп, ритм-н-блюз и кантри. Имя и портреты Пресли появились на плакатах, значках, майках, стенах домов, школьных партах и татуировках. Возникло множество клубов его фанатов, в США он был признан самым многообещающим артистом года. А к концу 1950-х его синглы занимали верхние строчки хит-парадов Британии, Канады, Австралии, Италии. Пресли стал ведущей фигурой нового жанра – рок-н-ролла (от англ. «rock and roll» – «качайся и крутись»), состоявшего из элементов афроамериканских и «белых» жанров ритм-н-блюз и кантри (рокабилли). В октябре 1956-го американский журнал «Варьете» назвал Элвиса Пресли «королем рок-н-ролла».

В чем же был секрет его необычайной славы? Казалось бы, он воспевал «вечные темы» – о перипетиях любви и человеческих судеб, семейном счастье и радостях дружбы, жажде свободы и справедливости. Но при этом вкладывал в песни всю страсть своей души, воспламеняя сердца слушателей. Обаяние Пресли было основано на сочетании музыки с атмосферой контркультуры – молодости, задора, солидарности, простоты и духа свободы. Создавалось коллективное эстетическое сопереживание певца и публики. В залах, где он выступал, крики, пение, танцы, хождение зрителей порой заглушали голос актера и аккомпанемент, становясь спутниками концертов.

У него был широкий вокальный диапазон с многообразием оттенков. Музыкальный критик Генри Плезантс ценил в нем «высокий баритон», позволивший певцу добиться успеха в разных жанрах: «Он мог производить открытый, хриплый, экстатический, кричащий, жалобный, дерзкий звук черных ритм-энд-блюзовых певцов». В его мощном пении примечательны индивидуальная вокальная техника, сочетание романтического лиризма, возвышенной духовности и интимной задушевности. Он ставил эмоциональную достоверность выше идеальной вокальной техники, много экспериментировал, полагаясь на свои чувства и интуицию. Оригинальность и новаторство Пресли прежде всего в том, что он объединил блюз, кантри, госпел и традиционный поп в собственный стиль. «Песня – тогда песня, когда ее поют», – сказал он еще в 1956 г., подчеркнув большее значение интерпретации, чем композиции.

Харизма певца выражалась и в раскованной танцевальной «вибрации тела» на сцене, отличной от сдержанного покачивания плеч и щелчков пальцами у других поп-артистов. «Я пою животом и подошвами ботинок», – иронизировал он. Длинноволосый Элвис в экстравагантной одежде с обаятельной улыбкой энергично акцентировал на ритме песни мимикой и всем туловищем, эпатажно играя с микрофонной стойкой. Это придавало юмористический смысл пародиям на известных вокалистов, в том числе женщин, порой с эротическим намеком. Тем самым артист вызвал негативную реакцию консервативной публики, узревшей в столь вызывающе скандальном стиле отклонение от моральных и культурных ценностей, норм гендерного и расового поведения, разврат и эксгибиционизм. Директору ФБР Гуверу однажды было отправлено сообщение газеты католической епархии: «Пресли представляет определенную опасность для безопасности Соединенных Штатов... Его действия и движения пробуждают сексуальные страсти подростковой молодежи». Стиль публичных выступлений Элвиса подвергся цензуре.

По контракту с голливудской компанией «Парамаунт» Пресли снялся в фильме «Люби меня нежно», а вслед за тем еще в трех десятках картин, но прославился в них лишь великолепным исполнением зонгов. К кино он относился без особого энтузиазма – как к выгодному способу зарабатывания денег. Для себя и родителей приобрел особняк «Грейсленд» под Мемфисом. В 1957 г. Элвиса призвали в армию и отправили на учебу в Техас, разрешив отлучиться для записи песен. Чтобы поклонники не забыли кумира, Паркер запускал рекламные акции с фото певца в армейской форме, выпустил четыре пластинки с новыми синглами «Упрямая женщина» и «Большая порция любви», занявшими первые места.

А летом умерла мама Элвиса, который тяжело пережил эту трагедию. После похорон матери его направили в Западную Германию, где он жил отдельно от остальных солдат вместе с родными. Там он влюбился в 14-летнюю Присциллу, дочь американского офицера. Они поженятся лишь в 1967-м, а спустя пять лет расстанутся: забрав с собой четырехлетнюю Лизу, Присцилла уйдет к инструктору по каратэ.

Пресли на сцене и в жизни – это были два совершенно разных человека. Сценический образ, навязанный ему продюсером и жанром, абсолютно не соответствовал тому спокойному, мягкому и домашнему Элвису, каким его знали близкие. Он носил свою маску рок-звезды с мастерством и изяществом. Ему было 25 лет, когда он вернулся из армии. За два года многое изменилось: у молодежи появились другие любимцы, пришла новая музыка. Элвис упорно продолжал творческие поиски, записал ряд песен в жанре кантри и соул: «Сейчас или никогда», «Ты сегодня одинок?», «В гетто», «Подозрительные мысли» и др. С ошеломляющим успехом состоялся в 1965-м его знаменитый концерт с «Битлз», в 1967-м – первый сольный рок по телевидению, в 1973-м – международная спутниковая трансляция концерта с Гавайев, ежегодные ангажементы в Лас-Вегасе и гастроли по США.

В 1976 г. Элвис познакомился с юной моделью Джинджер Олден, мечтал снова жениться, но не успел. В его жизнь и творчество вошел экзистенциальный страх: его изнуряли гастроли, ему писали письма с угрозами, вымогали деньги, сжигали его пластинки. За короткое время он растолстел, быстро уставал от выступлений, порой вынужден был петь сидя. Все чаще злоупотреблял лекарствами, что привело к наркотической зависимости от них, усилению депрессии и резкому ухудшению здоровья. Последний его концерт состоялся весной 1977 г. А 16 августа он умер на своей вилле в возрасте 42 лет.

Элвис Пресли – самый успешный в коммерческом плане сольный вокалист всех времен с более чем миллиардом реализованных пластинок во многих жанрах. Он был единственным исполнителем с первыми призами в хит-парадах поп-музыки, кантри и ритм-энд-блюз. Он завоевал три премии «Грэмми», получил награду «За заслуги перед жизнью» и включен в несколько музыкальных залов славы. У него было наибольшее количество золотых и платиновых альбомов, алмазная награда за рождественский альбом. А в 2018 г. Пресли посмертно награжден Президентской медалью Свободы.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ