«Все, что нажито тяжким трудом...»

К 100-летию со дня рождения Владимира Этуша

Лейтенант Красной армии Владимир Этуш, 1943 год.© WIKIPEDIA

При упоминании его имени на лицах театралов и киноманов появляется добрая улыбка. Перед ними всплывают незабываемые образы персонажей, созданных замечательным актером на протяжении долгой и напряженной творческой жизни. Имя Этуша – эпоха в советском театре и кинематографе, а спектакли и фильмы с его участием – подлинная классика мировой культуры.

 

Дважды рожденный

Владимир Абрамович рассказывал: «Я дважды появился в Москве на белый свет. Первый раз – 6 мая 1922 г., а второй – в ту же пору год спустя... Тогда было принято записывать новорожденного мальчика годом позже. Дескать, придет время призыва в армию – крепче будет. Так поступили и со мной». Его отец Абрам Шахнович Этуш, уроженец местечка Глуск в Минской губернии, до революции нелегально жил в Москве и работал коммивояжером, откупаясь от городовых взяткой. А в годы НЭПа стал владельцем галантерейного цеха и оборудовал просторную квартиру, в которой его жена Раиса Годиевна (урожденная Шмульян) вела хозяйство.

Раннее детство Вовы и его младшей сестры Лиды было безоблачным: «Мне было лет пять, папа по воскресеньям водил меня в цирк. Это праздник, куда входят извозчик, мороженое, а главное, само представление... Потом меня повели во МХАТ на таинственную „Синюю птицу“. Это стало для меня праздником приобщения к миру театра и, в конечном итоге, повлияло на выбор жизненного пути».

Володя был подростком, когда отца по доносу соседей арестовали «за антисоветчину», и мать была вынуждена устроиться кассиром в фотоателье. «Денег не хватало, я ходил в рваных ботинках, и мама, желая скрасить мое существование, выкраивала копейки и спрашивала меня: „Что ты хочешь – пирожное или пойти в кино?“ В кинотеатре повторного фильма показывали Чарли Чаплина, и я выбирал кино». Через полтора года отца выпустили и даже выплатили компенсацию, но вскоре опять посадили, а семью «уплотнили». Освободили его перед вой­ной, он стал работать строителем.

«Наш двор в большинстве был населен мелким рабочим людом, где наша семья выделялась, прежде всего, по национальному признаку, – вспоминал Этуш. – И собирались, в основном, люди простые, пьющие. Один их них евреев особенно недолюбливал и рассказывал про них всякие нелестные истории. Мне было обидно, и я с ним спорил... Кстати, слово „жид“ во дворе ругательным не считалось. Употребляли его все, это было нормой».

Пытаясь уберечь сына от пагубной среды, мама отдала его в дошкольную группу с немецким языком общения, а через два года определила в образцовую школу, подальше от дворовой шпаны. «А вот там уже первым хулиганом в классе был я. И после седьмого класса меня перевели в другую школу, а диплом о среднем образовании я получал уже в школе для взрослых».

С 8-го класса Владимир стал серьезно интересоваться актерским искусством: участвовал в художественной самодеятельности, на школьных вечерах декламировал стихи, читал рассказ «Маска» Чехова, играл в спектаклях, посещал театры. Вместе с тем он сомневался в себе: «Я был уверен: внешностью не вышел, слишком черный, как кавказец. Мне казалось, в артисты из-за этого меня не возьмут». Поэтому в 1940 г., окончив школу, юноша пытался поступить в ГИТИС на режиссерское отделение, но в третьем туре экзаменов Юрий Завадский поставил ему непроходную «тройку». И тогда, воспользовавшись дружбой с племянницей Рубена Симонова, главного режиссера Театра им. Евгения Вахтангова, Этуш был зачислен вольнослушателем в Щукинское театральное училище, где преподавали в основном вахтанговцы. И уже на первом курсе после успешной игры в пьесе по Чехову стал полноправным студентом.

«В тот последний мирный год, – вспоминал Владимир, – я был счастлив училищем и театром. И тем, что молод и у меня много сил, огромное желание работать и еще желание веселиться, влюбляться». Образчик «золотой молодежи», он беспечно возвращался с вечеринки в ночь на 22 июня 1941-го, когда мимо промчалась машина немецкого посла фон Шуленбурга, который спешил вручить Молотову меморандум об объявлении вой­ны. Проснувшись дома в полдень, Вова узнал о ее начале от мамы. У студента театрального училища была бронь. Его мобилизовали на строительство оборонительных укреплений под Вязьмой, а когда немцы подошли к столице, отпустили домой. К тому времени семья eго эвакуировалась в Пермь. Владимир добровольно пошел в военкомат и был направлен на курсы военных переводчиков, готовясь к работе в тылу врага. Через четыре месяца он получил назначение в Северо-Кавказский военный округ на должность замначальника отдела разведки укрепрайона, оборонявшего Ростов.

Вскоре фашисты прорвали Воронежский фронт, и отступающие советские войска хлынули на Кавказ по единственному мосту через Дон. 19-летний Этуш стал комендантом переправы, под бомбежками регулируя транспортные потоки. А когда немцы окружили Ростов, ему было поручено эвакуировать из штаба документы. Он с бойцами напоролся на вражескую засаду и едва не погиб, с трудом вырвавшись из окружения. Через горы Кавказа добрался до Грозного, откуда был направлен в стрелковый полк переводчиком и вскоре стал помначштаба полка по разведке. В изнурительных боях прошел путь от Кабарды и Осетии до Азова и Запорожья, обеспечивая работу тыла воинской части.

В сентябре 1943 г. старший лейтенант Этуш под огнем противника повел в атаку роту и первым ворвался в село. «Показал себя смелым, решительным командиром, – сказано в приказе по дивизии. – За образцовое выполнение боевых заданий командования и проявленные при этом доблесть и мужество награжден орденом Красной Звезды». А через две недели он был тяжело ранен разрывной пулей и более полугода провел в госпиталях. Из Урюпинска в 1944-м его сo 2-й группой инвалидности забрала в Москву мама. Фронтовик в простреленной шинели с палкой и боевыми наградами вернулся в «Щуку». Его перевели на четвертый курс, а в 1945-м, получив диплом актера, он был принят в труппу Театра им. Вахтангова.

 

«Театр – это праздник»

Владимир окунулся в профессиональную жизнь артиста, руководствуясь заветом Вахтангова, который «ощущал театр как Праздник человеческого духа, куда нельзя допускать пошлость... Но театр – не только праздник, это и повседневный тяжкий труд». Позже Этуш вспоминал: «То была совершенно другая среда, всё было иным: стиль жизни, природа взаимоотношений. Всё воспринималось через шутку и розыгрыш». Режиссерами были Р. Симонов, Б. Захава, И. Рапопорт, Ю. Любимов. На сцене блистали Н. Гриценко, Ц. Мансурова, Ю. Борисова, Ю. Яковлев, М. Ульянов. И у каждого Этуш брал нечто ценное.

В 1944-м ему досталась бессловесная роль офицера в спектакле «Мадемуазель Нитуш». Услышав на сцене выстрелы пиротехников, актер по фронтовой привычке бросился на пол под хохот партнеров и публики. Среди его ранних работ – первая роль со словами революционера Яниса в пьесе братьев Тур «Кому подчиняется время», беспартийный интеллигент Дорогомилов («Кирилл Извеков»), знаменитая маска Бригеллы («Принцесса Турандот»), польский посол («Великий государь»). В водевиле «Летний день» Этушу дали роль старичка, которому он придумал походку труса, оттопыренные пальцы и губу. И так было в работе с каждым новым персонажем: «Я искал нечто, что должно было выявить существо задуманного образа... Найти внутреннее оправдание внешнему рисунку, чтобы ни одна деталь не разрушила цельность сценического характера. И прежде, чем органично соединить их, я долго маялся».

Коронная роль слуги Лаунса в «Двух веронцах» У. Шекспира (1952) тоже далась ему не сразу. В интермедиях не получалась мера комического, пока не удалось заменить суховатый текст более смешным и характерным. Дуэт слуг-простаков, построенный на импровизации, потребовал от артиста находчивости, стремительных реакций и обаяния. Фурцева, которой спектакль очень понравился, после разговора с Этушем устроила ему в гостинице «Украина» комнату с большой кухней.

От филигранно сыгранных эпизодов артист переходит к созданию сложных разноплановых характеров. В «Западне» Золя (1965) ему выпала роль алкоголика Купо. «Я понял, что к моему персонажу надо подойти изнутри. Начал искать черты веселого компанейского человека... Пытался проследить, как меняется его самочувствие и мироощущение и как всё это отражается на его поведении». Вначале Купо – добрый и нежный, великодушный и робкий, но судьба наносит ему страшный удар, испытывая на прочность. Артист замечательно играл переход героя от уверенности к нравственному и физическому краху. Образ Купо он воплотил на сцене с глубоким драматизмом.

А в спектакле Б. Шоу «Миллионерша» (1964) Этуш с изящной иронией изобразил бонвивана Блендербленда, который ищет легкий способ обогащения. «Исходя из такой трактовки образа, я и выстраивал роль, стараясь соблюсти меру внешнего и внутреннего для данного персонажа». В комедии Э. де Филиппо «Великая магия» он выходил на сцену в образе иллюзиониста Отто Марвульо. Его персонаж жил в реальном и выдуманном мирах. Грустные реалии с нищетой и алкоголичкой-женой пересекались с иллюзией, в которой герой – чародей, и нет ему равных. Роль тщеславного, упрямого и в то же время по-детски доверчивого Журдена в «Мещанине во дворянстве» Мольера (1969) исполнена актером с комедийным блеском и безудержной фантазией. Он долго не мог найти характерные контуры образа. «Если пьеса, сочиненная в XVII в., живо воспринимается и сегодня, значит, и зацепки к роли надо искать сейчас. Это должен быть непременно современный человек. И я нашел прообраз моего Журдена в лице чванливого полковника – начальника нашей военной кафедры».

На склоне лет В. Этуш по-прежнему ярко выступал в различных образах: Отто Марвульо («Великая магия»), дон Фердинандо («Не заплачу!»), романтик Элвуд Дауд («Белый кролик»), старый профессор («Опасное дежурство»). А в 2000 г. он потрясающе исполнил роль князя К. в бенефисе «Дядюшкин сон» по Достоевскому. Его герой – «несчастный идиот», но в нем жив рыцарский дух. К концу действия князь, давно потерявший ощущение времени, оказывается настоящим Человеком: «Я только забыл, для чего я сюда пришел. Решительно не понимаю, для чего я жил на свете, для чего эта жизнь так коротка... Господи, почему ты меня оставил?!». Всеми брошенный, он снимал парик, обнажая безволосую голову, и медленно уходил. Этот щемящий спектакль ставился 200 раз с неизменным успехом, за него актер получил госпремию. В преклонном возрасте Этуш сыграл еще две роли: погруженного в науку профессора в спектакле «Окаемовы дни» (2013) и театрального пожарника, срочно загримированного под старуху, в пьесе «Бенефис» (2016).

Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»© WIKIPEDIA

При всей своей выразительной внешности актер, сыгравший 50 ролей в театре, теле- и радиоспектаклях, всего четыре раза выступил в «еврейском амплуа». В роли Бен Захарии в пьесе Л. Зорина «Дион» (1965) он сыграл мудрого вольноотпущенника-еврея, сторонника ассимиляции, помнящего, что его предки когда-то были независимыми. Говоря с римским императором, иудей иронизирует: «Побежденным остается сочинять о победителях анекдоты». В пьесе И. Бабеля «Закат» (1989) Этуш достоверно изобразил Арье Лейба – свата с Молдаванки, шамеса в синагоге биндюжников и кантора на кладбище, перемежающего молитву и цитаты из Талмуда с бытовыми репликами и прибаутками. В 2011-м в «Пристани» А. Миллера он гротескно выступил в роли Грегори Соломона, старого хитреца – оценщика мебели. Его герой размышляет о быстротечном времени, в котором всему есть замена и ничто не ценится, но он не желает, чтоб его называли вором. Наконец, в 2014-м Этуш убедительно исполнил роль Вульфа в трагикомедии В. Шендеровича «Потерпевший Гольдинер». Персонаж – старый еврей, в прошлом парторг цеха – живет на Брайтон-Бич, ностальгируя по убогой советской жизни, попадает под машину бывшей харьковчанки, по суду вынужденной ухаживать за потерпевшим, и в итоге получает шанс стать счастливым.

 

«Шляпу сними!»

В кино Владимир Этуш дебютировал в 1953 г. Первая же роль – турецкий адмирал Сеид-Али в картине М. Ромма «Адмирал Ушаков» – принесла актеру известность. В последующие 13 лет он снялся лишь в трех фильмах в незначительных ролях. Зато самое широкое признание зрителей принесла ему роль товарища Саахова в комедии Л. Гайдая «Кавказская пленница, или Приключения Шурика» (1966). Свободно импровизируя на съемочной площадке, Этуш убедительно воспроизвел образ горделивого кавказца. В итоге родились крылатые фразы: «Шляпу сними!»; «Аполитично рассуждаешь, клянусь, честное слово»; «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, просто красавица»; «Какой капризная, слушай, хулиганка!». Актер рассказывал: «После выхода картины меня предупреждали: „Будь осторожен, кавказцы и побить могут“. А получилось совсем наоборот. Меня приняли как родного. Хотя азербайджанцы считали, что Саахов – армянин, армяне считали, что он азербайджанец, грузины тоже принимали не за своего. И всем было приятно. Особенно мне». На премьере комедии Брежнев спросил: «А кто по национальности Этуш?» Услышав ответ «еврей», генсек опешил и протянул: «Да-а…великий артист!»

После такого успеха актера стали приглашать сниматься, как правило, в острохарактерных и комедийных ролях. Его визитной карточкой стали роли Абдуллы-Хана из «Миссии в Кабуле» (1970), инженера Брунса из «12 стульев» (1971), жулика-стоматолога Шпака из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), зицпредседателя Фунта из «Мечты идиота» (1993), авторитета банды из «Классика» (1998), генерала Орленко из «Поворота ключа» (1999), отца Д’Артаньяна и ювелира Жербье из «Трех мушкетеров» (2013), князя Сокольского из телесериала «Подросток» (2017). Актерская манера Этуша ярко проявилась и в детских фильмах: король и трактирщик в фильме «Старая, старая сказка» (1968), неподражаемый Карабас-Барабас в «Приключениях Буратино» (1975), ловкач-факир в картине «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1977), хозяин гостиницы Пьетро в притче Е. Шварца «Тень» (1971), маг Мальгрим в мюзикле «31 июня» (1978), король в мелодраме «Ослиная шкура» (1982), добрый старик-привидение в киножурнале «Ералаш» (2011).

Мастер гротеска и пародии, Этуш снялся более чем в 40 фильмах. Его герои – преимущественно хитрые, алчные и смешные. Но если роль требовала драматичного звучания, он мастерски вел ее в иной интонации. Ему были подвластны все жанры – от буффонады и площадной сатиры до подлинной трагедии. В 1984 г. он получил звание народного артиста СССР «за большие заслуги в развитии советского театрального и киноискусства». Всенародная слава спасла актеру имущество, когда во время его отдыха в Геленджике воры ограбили квартиру, а вскоре вернули ему все ценности с письменным извинением.

В середине 1990-х он публично отказался от ордена Дружбы народов: «Не хочу соучаствовать во вранье, получать не соответствующую своей сути награду. В Чечне идет вой­на, мы грозим Украине ракетами из-за Черноморского флота. Сейчас о дружбе народов могут говорить только законченные циники». Позже Этуш стал полным кавалером ордена «За заслуги перед отечеством» и еще 17 наград и почетных званий. Но все равно жаловался: «Мне уже много лет, а я по-прежнему „голодный“ артист. Печалюсь по поводу ролей, которые не сыграю никогда... Я всегда безумно жаждал работать и очень дорожил любой возможностью зацепиться за роль, которая вывела бы меня на большую дорогу искусства».

 

«Я не пуританин»

Владимир Этуш любил повторять фразу из комедии римского драматурга Теренция: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Кроме работы в театре и кино он еще студентом начал преподавать в качестве ассистента по мастерству актера. А в 1976-м стал профессором, гордился своими учениками А. Белявским, З. Высоковским, А. Збруевым, Л. Максаковой, В. Смеховым. В 1987-м занял должность ректора училища им. Б. Щукина, а с 2003-го – его художественного руководителя. В 2009–2012 гг. В. А. Этуш был директором Центрального дома актера им. А. Яблочкиной. Он размышлял о высоком предназначении артиста: «Мастерству в своей профессии нужно учиться всю жизнь. А в нашем деле, где не существует конвейерных процессов, особенно. К каждой новой роли актер должен подходить как бы заново. И каждый раз открывать тайны характера. Я благодарен своим учителям, наставлявшим меня в премудростях профессии... Актер кончается тогда, когда перестает учиться. И если в театре существует дух студийности, экспериментаторства – это живой театр». Вместе с тем его глубоко тревожил затяжной кризис театрального искусства в постсоветской России: «Я говорю прежде всего об отсутствии содержания. Сегодня этого содержания не встретишь на многих сценах, в том числе и именитых театров. И в этом, на мой взгляд, главная беда. Режиссеры, художественные руководители ударились в коммерцию, кто-то пытается любой ценой выжить, кто-то ждет подачки от государства».

Жизнелюбие Этуша не имело границ. В своих мемуарах артист признавался: «Я всегда ощущал вкус жизни и умел получать удовольствие от нее... Конечно, профессия – это важно: сыграть роль, выучить студента. Но не менее важны приятные мелочи, которые в моем возрасте ценятся на вес золота: пообщаться с интересным человеком, прогуляться в хорошую погоду, сходить с друзьями в ресторан. А еще я очень люблю путешествовать». Свою личную жизнь он уподоблял актерской – она тоже строилась методом проб и ошибок. «Глупо изображать из себя пуританина или святого... Я встречал на своем пути женщин, которых любил и которые любили меня. Как бы ни складывались в дальнейшем наши отношения, каждая из них дала мне возможность испытать чувства, без которых жизнь кажется пресной, неполноценной. И я благодарен им за это».

Владимир Этуш был поистине любвеобилен. В пять лет он увлекся девочкой Тамарой из группы немецкого языка. А его настоящей любовью стала миловидная Нинель Мышкова, первокурсница «Щуки», дочь генерал-лейтенанта, которая представилась ему как Ева – имя «Ленин наоборот» ее не устраивало. О том, как зовут невесту, он узнал лишь в загсе. Будучи уже артисткой театра и кино, Нинель ушла от него к другому. Но Владимир недолго печалился и вскоре влюбился в красавицу Елену Измайлову, тоже студентку, дочь репрессированного геодезиста Давида Турка, за которой ухаживал Василий Сталин. Шесть лет они прожили в гражданском браке и мирно разошлись. Измайлова стала заслуженной артисткой РСФСР, а Владимир закрутил роман еще с одной своей ученицей – Людмилой Чурсиной.

Позже он познакомился на отдыхе с юной преподавательницей английского языка Ниной Крайновой, которая из Баку перебралась в Москву к мужу и вскоре подарила ему дочь Раю, окончившую впоследствии Щукинское училище. Раиса вышла замуж за американца, уехала в США и родила сына, которого назвала в честь своего отца Владимиром. В Нине Этуш нашел преданную подругу, с которой он прожил почти полвека, и ее смерть от рака стала для него большим горем.

Но артист не был приспособлен жить в одиночестве и не мог долго обходиться без женщины. Он стал встречаться с учительницей Еленой Горбуновой, которая была младше его на 43 года. Дочь расценила это как измену памяти матери и перестала общаться с отцом, но через семь лет прилетела к нему с сыном, и они помирились. «Я везунчик, – иронизировал Этуш. – Мне девяносто, а я до сих пор еще есть! И женщины, все до единой очень интересные, на протяжении всей жизни рядом со мной. Есть, наверное, во мне какая-то привлекательность. В конце концов, я красивый парень!»

В последние годы он все чаще болел, но продолжал вести активную жизнь. А друзьям признавался: «Как ни бодрись, возраст берет свое. Я не могу так быстро соображать, как раньше, не могу взбежать по лестнице… Уже давно идет моя серия. Но все еще не мой номер».

Летом 2018-го ему пришлось прервать отпуск в Италии и лечь в московскую больницу, но на сей раз всё обошлось. 6 марта 2019 г. Владимир Абрамович отметил в кругу близких свое 97-летие, но затем его самочувствие резко ухудшилось, и 9 марта в 12.30 сердце артиста остановилось. В Театре им. Вахтангова, которому Владимир Этуш посвятил более 70 лет творческой жизни, состоялась многолюдная гражданская панихида. Урна с его прахом захоронена в семейном склепе на Новодевичьем кладбище. Память о легендарном лицедее хранится в сердцах множества поклонников. После Владимира Зельдина он до конца дней оставался старейшим в мире действующим актером.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


«Отпусти мой народ!»

«Отпусти мой народ!»

Десять лет назад не стало Якоба Бирнбаума

Болевая точка судьбы

Болевая точка судьбы

К 110-летию со дня рождения Гретель Бергман

«Он принес на телевидение реальность»

«Он принес на телевидение реальность»

К 100-летию со дня рождения Вольфганга Менге

«Я привык делить судьбу своего героя еще до того, как написал роман»

«Я привык делить судьбу своего героя еще до того, как написал роман»

Беседа с израильским писателем и драматургом Идо Нетаньяху

«Один из самых сложных людей»

«Один из самых сложных людей»

120 лет назад родился Роберт Оппенгеймер

Апрель: фигуры, события, судьбы

Апрель: фигуры, события, судьбы

Смех сквозь слезы

Смех сквозь слезы

90 лет назад родился Михаил Жванецкий

«Он сохранил жизнь миллионам людей»

«Он сохранил жизнь миллионам людей»

170 лет назад родился Пауль Эрлих

«А всё-таки Яшка гений!»

«А всё-таки Яшка гений!»

К 110-летию со дня рождения Якова Зельдовича

Бог говорит на идише. Год среди ультраортодоксов

Бог говорит на идише. Год среди ультраортодоксов

Тувия Тененбом об (анти)сионизме ортодоксов в Израиле и их реакции на 7 октября

34-й президент

34-й президент

К 55-летию со дня смерти Дуайта Эйзенхауэра

Март: фигуры, события, судьбы

Март: фигуры, события, судьбы

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!