«Все, что нажито тяжким трудом...»

При упоминании его имени на лицах театралов и киноманов появляется добрая улыбка. Перед ними всплывают незабываемые образы персонажей, созданных замечательным актером на протяжении долгой и напряженной творческой жизни. Имя Этуша – эпоха в советском театре и кинематографе, а спектакли и фильмы с его участием – подлинная классика мировой культуры.

 

Дважды рожденный

Владимир Абрамович рассказывал: «Я дважды появился в Москве на белый свет. Первый раз – 6 мая 1922 г., а второй – в ту же пору год спустя... Тогда было принято записывать новорожденного мальчика годом позже. Дескать, придет время призыва в армию – крепче будет. Так поступили и со мной». Его отец Абрам Шахнович Этуш, уроженец местечка Глуск в Минской губернии, до революции нелегально жил в Москве и работал коммивояжером, откупаясь от городовых взяткой. А в годы НЭПа стал владельцем галантерейного цеха и оборудовал просторную квартиру, в которой его жена Раиса Годиевна (урожденная Шмульян) вела хозяйство.

Раннее детство Вовы и его младшей сестры Лиды было безоблачным: «Мне было лет пять, папа по воскресеньям водил меня в цирк. Это праздник, куда входят извозчик, мороженое, а главное, само представление... Потом меня повели во МХАТ на таинственную „Синюю птицу“. Это стало для меня праздником приобщения к миру театра и, в конечном итоге, повлияло на выбор жизненного пути».

Володя был подростком, когда отца по доносу соседей арестовали «за антисоветчину», и мать была вынуждена устроиться кассиром в фотоателье. «Денег не хватало, я ходил в рваных ботинках, и мама, желая скрасить мое существование, выкраивала копейки и спрашивала меня: „Что ты хочешь – пирожное или пойти в кино?“ В кинотеатре повторного фильма показывали Чарли Чаплина, и я выбирал кино». Через полтора года отца выпустили и даже выплатили компенсацию, но вскоре опять посадили, а семью «уплотнили». Освободили его перед вой­ной, он стал работать строителем.

«Наш двор в большинстве был населен мелким рабочим людом, где наша семья выделялась, прежде всего, по национальному признаку, – вспоминал Этуш. – И собирались, в основном, люди простые, пьющие. Один их них евреев особенно недолюбливал и рассказывал про них всякие нелестные истории. Мне было обидно, и я с ним спорил... Кстати, слово „жид“ во дворе ругательным не считалось. Употребляли его все, это было нормой».

Пытаясь уберечь сына от пагубной среды, мама отдала его в дошкольную группу с немецким языком общения, а через два года определила в образцовую школу, подальше от дворовой шпаны. «А вот там уже первым хулиганом в классе был я. И после седьмого класса меня перевели в другую школу, а диплом о среднем образовании я получал уже в школе для взрослых».

С 8-го класса Владимир стал серьезно интересоваться актерским искусством: участвовал в художественной самодеятельности, на школьных вечерах декламировал стихи, читал рассказ «Маска» Чехова, играл в спектаклях, посещал театры. Вместе с тем он сомневался в себе: «Я был уверен: внешностью не вышел, слишком черный, как кавказец. Мне казалось, в артисты из-за этого меня не возьмут». Поэтому в 1940 г., окончив школу, юноша пытался поступить в ГИТИС на режиссерское отделение, но в третьем туре экзаменов Юрий Завадский поставил ему непроходную «тройку». И тогда, воспользовавшись дружбой с племянницей Рубена Симонова, главного режиссера Театра им. Евгения Вахтангова, Этуш был зачислен вольнослушателем в Щукинское театральное училище, где преподавали в основном вахтанговцы. И уже на первом курсе после успешной игры в пьесе по Чехову стал полноправным студентом.

«В тот последний мирный год, – вспоминал Владимир, – я был счастлив училищем и театром. И тем, что молод и у меня много сил, огромное желание работать и еще желание веселиться, влюбляться». Образчик «золотой молодежи», он беспечно возвращался с вечеринки в ночь на 22 июня 1941-го, когда мимо промчалась машина немецкого посла фон Шуленбурга, который спешил вручить Молотову меморандум об объявлении вой­ны. Проснувшись дома в полдень, Вова узнал о ее начале от мамы. У студента театрального училища была бронь. Его мобилизовали на строительство оборонительных укреплений под Вязьмой, а когда немцы подошли к столице, отпустили домой. К тому времени семья eго эвакуировалась в Пермь. Владимир добровольно пошел в военкомат и был направлен на курсы военных переводчиков, готовясь к работе в тылу врага. Через четыре месяца он получил назначение в Северо-Кавказский военный округ на должность замначальника отдела разведки укрепрайона, оборонявшего Ростов.

Вскоре фашисты прорвали Воронежский фронт, и отступающие советские войска хлынули на Кавказ по единственному мосту через Дон. 19-летний Этуш стал комендантом переправы, под бомбежками регулируя транспортные потоки. А когда немцы окружили Ростов, ему было поручено эвакуировать из штаба документы. Он с бойцами напоролся на вражескую засаду и едва не погиб, с трудом вырвавшись из окружения. Через горы Кавказа добрался до Грозного, откуда был направлен в стрелковый полк переводчиком и вскоре стал помначштаба полка по разведке. В изнурительных боях прошел путь от Кабарды и Осетии до Азова и Запорожья, обеспечивая работу тыла воинской части.

В сентябре 1943 г. старший лейтенант Этуш под огнем противника повел в атаку роту и первым ворвался в село. «Показал себя смелым, решительным командиром, – сказано в приказе по дивизии. – За образцовое выполнение боевых заданий командования и проявленные при этом доблесть и мужество награжден орденом Красной Звезды». А через две недели он был тяжело ранен разрывной пулей и более полугода провел в госпиталях. Из Урюпинска в 1944-м его сo 2-й группой инвалидности забрала в Москву мама. Фронтовик в простреленной шинели с палкой и боевыми наградами вернулся в «Щуку». Его перевели на четвертый курс, а в 1945-м, получив диплом актера, он был принят в труппу Театра им. Вахтангова.

 

«Театр – это праздник»

Владимир окунулся в профессиональную жизнь артиста, руководствуясь заветом Вахтангова, который «ощущал театр как Праздник человеческого духа, куда нельзя допускать пошлость... Но театр – не только праздник, это и повседневный тяжкий труд». Позже Этуш вспоминал: «То была совершенно другая среда, всё было иным: стиль жизни, природа взаимоотношений. Всё воспринималось через шутку и розыгрыш». Режиссерами были Р. Симонов, Б. Захава, И. Рапопорт, Ю. Любимов. На сцене блистали Н. Гриценко, Ц. Мансурова, Ю. Борисова, Ю. Яковлев, М. Ульянов. И у каждого Этуш брал нечто ценное.

В 1944-м ему досталась бессловесная роль офицера в спектакле «Мадемуазель Нитуш». Услышав на сцене выстрелы пиротехников, актер по фронтовой привычке бросился на пол под хохот партнеров и публики. Среди его ранних работ – первая роль со словами революционера Яниса в пьесе братьев Тур «Кому подчиняется время», беспартийный интеллигент Дорогомилов («Кирилл Извеков»), знаменитая маска Бригеллы («Принцесса Турандот»), польский посол («Великий государь»). В водевиле «Летний день» Этушу дали роль старичка, которому он придумал походку труса, оттопыренные пальцы и губу. И так было в работе с каждым новым персонажем: «Я искал нечто, что должно было выявить существо задуманного образа... Найти внутреннее оправдание внешнему рисунку, чтобы ни одна деталь не разрушила цельность сценического характера. И прежде, чем органично соединить их, я долго маялся».

Коронная роль слуги Лаунса в «Двух веронцах» У. Шекспира (1952) тоже далась ему не сразу. В интермедиях не получалась мера комического, пока не удалось заменить суховатый текст более смешным и характерным. Дуэт слуг-простаков, построенный на импровизации, потребовал от артиста находчивости, стремительных реакций и обаяния. Фурцева, которой спектакль очень понравился, после разговора с Этушем устроила ему в гостинице «Украина» комнату с большой кухней.

От филигранно сыгранных эпизодов артист переходит к созданию сложных разноплановых характеров. В «Западне» Золя (1965) ему выпала роль алкоголика Купо. «Я понял, что к моему персонажу надо подойти изнутри. Начал искать черты веселого компанейского человека... Пытался проследить, как меняется его самочувствие и мироощущение и как всё это отражается на его поведении». Вначале Купо – добрый и нежный, великодушный и робкий, но судьба наносит ему страшный удар, испытывая на прочность. Артист замечательно играл переход героя от уверенности к нравственному и физическому краху. Образ Купо он воплотил на сцене с глубоким драматизмом.

А в спектакле Б. Шоу «Миллионерша» (1964) Этуш с изящной иронией изобразил бонвивана Блендербленда, который ищет легкий способ обогащения. «Исходя из такой трактовки образа, я и выстраивал роль, стараясь соблюсти меру внешнего и внутреннего для данного персонажа». В комедии Э. де Филиппо «Великая магия» он выходил на сцену в образе иллюзиониста Отто Марвульо. Его персонаж жил в реальном и выдуманном мирах. Грустные реалии с нищетой и алкоголичкой-женой пересекались с иллюзией, в которой герой – чародей, и нет ему равных. Роль тщеславного, упрямого и в то же время по-детски доверчивого Журдена в «Мещанине во дворянстве» Мольера (1969) исполнена актером с комедийным блеском и безудержной фантазией. Он долго не мог найти характерные контуры образа. «Если пьеса, сочиненная в XVII в., живо воспринимается и сегодня, значит, и зацепки к роли надо искать сейчас. Это должен быть непременно современный человек. И я нашел прообраз моего Журдена в лице чванливого полковника – начальника нашей военной кафедры».

На склоне лет В. Этуш по-прежнему ярко выступал в различных образах: Отто Марвульо («Великая магия»), дон Фердинандо («Не заплачу!»), романтик Элвуд Дауд («Белый кролик»), старый профессор («Опасное дежурство»). А в 2000 г. он потрясающе исполнил роль князя К. в бенефисе «Дядюшкин сон» по Достоевскому. Его герой – «несчастный идиот», но в нем жив рыцарский дух. К концу действия князь, давно потерявший ощущение времени, оказывается настоящим Человеком: «Я только забыл, для чего я сюда пришел. Решительно не понимаю, для чего я жил на свете, для чего эта жизнь так коротка... Господи, почему ты меня оставил?!». Всеми брошенный, он снимал парик, обнажая безволосую голову, и медленно уходил. Этот щемящий спектакль ставился 200 раз с неизменным успехом, за него актер получил госпремию. В преклонном возрасте Этуш сыграл еще две роли: погруженного в науку профессора в спектакле «Окаемовы дни» (2013) и театрального пожарника, срочно загримированного под старуху, в пьесе «Бенефис» (2016).

При всей своей выразительной внешности актер, сыгравший 50 ролей в театре, теле- и радиоспектаклях, всего четыре раза выступил в «еврейском амплуа». В роли Бен Захарии в пьесе Л. Зорина «Дион» (1965) он сыграл мудрого вольноотпущенника-еврея, сторонника ассимиляции, помнящего, что его предки когда-то были независимыми. Говоря с римским императором, иудей иронизирует: «Побежденным остается сочинять о победителях анекдоты». В пьесе И. Бабеля «Закат» (1989) Этуш достоверно изобразил Арье Лейба – свата с Молдаванки, шамеса в синагоге биндюжников и кантора на кладбище, перемежающего молитву и цитаты из Талмуда с бытовыми репликами и прибаутками. В 2011-м в «Пристани» А. Миллера он гротескно выступил в роли Грегори Соломона, старого хитреца – оценщика мебели. Его герой размышляет о быстротечном времени, в котором всему есть замена и ничто не ценится, но он не желает, чтоб его называли вором. Наконец, в 2014-м Этуш убедительно исполнил роль Вульфа в трагикомедии В. Шендеровича «Потерпевший Гольдинер». Персонаж – старый еврей, в прошлом парторг цеха – живет на Брайтон-Бич, ностальгируя по убогой советской жизни, попадает под машину бывшей харьковчанки, по суду вынужденной ухаживать за потерпевшим, и в итоге получает шанс стать счастливым.

 

«Шляпу сними!»

В кино Владимир Этуш дебютировал в 1953 г. Первая же роль – турецкий адмирал Сеид-Али в картине М. Ромма «Адмирал Ушаков» – принесла актеру известность. В последующие 13 лет он снялся лишь в трех фильмах в незначительных ролях. Зато самое широкое признание зрителей принесла ему роль товарища Саахова в комедии Л. Гайдая «Кавказская пленница, или Приключения Шурика» (1966). Свободно импровизируя на съемочной площадке, Этуш убедительно воспроизвел образ горделивого кавказца. В итоге родились крылатые фразы: «Шляпу сними!»; «Аполитично рассуждаешь, клянусь, честное слово»; «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, просто красавица»; «Какой капризная, слушай, хулиганка!». Актер рассказывал: «После выхода картины меня предупреждали: „Будь осторожен, кавказцы и побить могут“. А получилось совсем наоборот. Меня приняли как родного. Хотя азербайджанцы считали, что Саахов – армянин, армяне считали, что он азербайджанец, грузины тоже принимали не за своего. И всем было приятно. Особенно мне». На премьере комедии Брежнев спросил: «А кто по национальности Этуш?» Услышав ответ «еврей», генсек опешил и протянул: «Да-а…великий артист!»

После такого успеха актера стали приглашать сниматься, как правило, в острохарактерных и комедийных ролях. Его визитной карточкой стали роли Абдуллы-Хана из «Миссии в Кабуле» (1970), инженера Брунса из «12 стульев» (1971), жулика-стоматолога Шпака из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), зицпредседателя Фунта из «Мечты идиота» (1993), авторитета банды из «Классика» (1998), генерала Орленко из «Поворота ключа» (1999), отца Д’Артаньяна и ювелира Жербье из «Трех мушкетеров» (2013), князя Сокольского из телесериала «Подросток» (2017). Актерская манера Этуша ярко проявилась и в детских фильмах: король и трактирщик в фильме «Старая, старая сказка» (1968), неподражаемый Карабас-Барабас в «Приключениях Буратино» (1975), ловкач-факир в картине «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1977), хозяин гостиницы Пьетро в притче Е. Шварца «Тень» (1971), маг Мальгрим в мюзикле «31 июня» (1978), король в мелодраме «Ослиная шкура» (1982), добрый старик-привидение в киножурнале «Ералаш» (2011).

Мастер гротеска и пародии, Этуш снялся более чем в 40 фильмах. Его герои – преимущественно хитрые, алчные и смешные. Но если роль требовала драматичного звучания, он мастерски вел ее в иной интонации. Ему были подвластны все жанры – от буффонады и площадной сатиры до подлинной трагедии. В 1984 г. он получил звание народного артиста СССР «за большие заслуги в развитии советского театрального и киноискусства». Всенародная слава спасла актеру имущество, когда во время его отдыха в Геленджике воры ограбили квартиру, а вскоре вернули ему все ценности с письменным извинением.

В середине 1990-х он публично отказался от ордена Дружбы народов: «Не хочу соучаствовать во вранье, получать не соответствующую своей сути награду. В Чечне идет вой­на, мы грозим Украине ракетами из-за Черноморского флота. Сейчас о дружбе народов могут говорить только законченные циники». Позже Этуш стал полным кавалером ордена «За заслуги перед отечеством» и еще 17 наград и почетных званий. Но все равно жаловался: «Мне уже много лет, а я по-прежнему „голодный“ артист. Печалюсь по поводу ролей, которые не сыграю никогда... Я всегда безумно жаждал работать и очень дорожил любой возможностью зацепиться за роль, которая вывела бы меня на большую дорогу искусства».

 

«Я не пуританин»

Владимир Этуш любил повторять фразу из комедии римского драматурга Теренция: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Кроме работы в театре и кино он еще студентом начал преподавать в качестве ассистента по мастерству актера. А в 1976-м стал профессором, гордился своими учениками А. Белявским, З. Высоковским, А. Збруевым, Л. Максаковой, В. Смеховым. В 1987-м занял должность ректора училища им. Б. Щукина, а с 2003-го – его художественного руководителя. В 2009–2012 гг. В. А. Этуш был директором Центрального дома актера им. А. Яблочкиной. Он размышлял о высоком предназначении артиста: «Мастерству в своей профессии нужно учиться всю жизнь. А в нашем деле, где не существует конвейерных процессов, особенно. К каждой новой роли актер должен подходить как бы заново. И каждый раз открывать тайны характера. Я благодарен своим учителям, наставлявшим меня в премудростях профессии... Актер кончается тогда, когда перестает учиться. И если в театре существует дух студийности, экспериментаторства – это живой театр». Вместе с тем его глубоко тревожил затяжной кризис театрального искусства в постсоветской России: «Я говорю прежде всего об отсутствии содержания. Сегодня этого содержания не встретишь на многих сценах, в том числе и именитых театров. И в этом, на мой взгляд, главная беда. Режиссеры, художественные руководители ударились в коммерцию, кто-то пытается любой ценой выжить, кто-то ждет подачки от государства».

Жизнелюбие Этуша не имело границ. В своих мемуарах артист признавался: «Я всегда ощущал вкус жизни и умел получать удовольствие от нее... Конечно, профессия – это важно: сыграть роль, выучить студента. Но не менее важны приятные мелочи, которые в моем возрасте ценятся на вес золота: пообщаться с интересным человеком, прогуляться в хорошую погоду, сходить с друзьями в ресторан. А еще я очень люблю путешествовать». Свою личную жизнь он уподоблял актерской – она тоже строилась методом проб и ошибок. «Глупо изображать из себя пуританина или святого... Я встречал на своем пути женщин, которых любил и которые любили меня. Как бы ни складывались в дальнейшем наши отношения, каждая из них дала мне возможность испытать чувства, без которых жизнь кажется пресной, неполноценной. И я благодарен им за это».

Владимир Этуш был поистине любвеобилен. В пять лет он увлекся девочкой Тамарой из группы немецкого языка. А его настоящей любовью стала миловидная Нинель Мышкова, первокурсница «Щуки», дочь генерал-лейтенанта, которая представилась ему как Ева – имя «Ленин наоборот» ее не устраивало. О том, как зовут невесту, он узнал лишь в загсе. Будучи уже артисткой театра и кино, Нинель ушла от него к другому. Но Владимир недолго печалился и вскоре влюбился в красавицу Елену Измайлову, тоже студентку, дочь репрессированного геодезиста Давида Турка, за которой ухаживал Василий Сталин. Шесть лет они прожили в гражданском браке и мирно разошлись. Измайлова стала заслуженной артисткой РСФСР, а Владимир закрутил роман еще с одной своей ученицей – Людмилой Чурсиной.

Позже он познакомился на отдыхе с юной преподавательницей английского языка Ниной Крайновой, которая из Баку перебралась в Москву к мужу и вскоре подарила ему дочь Раю, окончившую впоследствии Щукинское училище. Раиса вышла замуж за американца, уехала в США и родила сына, которого назвала в честь своего отца Владимиром. В Нине Этуш нашел преданную подругу, с которой он прожил почти полвека, и ее смерть от рака стала для него большим горем.

Но артист не был приспособлен жить в одиночестве и не мог долго обходиться без женщины. Он стал встречаться с учительницей Еленой Горбуновой, которая была младше его на 43 года. Дочь расценила это как измену памяти матери и перестала общаться с отцом, но через семь лет прилетела к нему с сыном, и они помирились. «Я везунчик, – иронизировал Этуш. – Мне девяносто, а я до сих пор еще есть! И женщины, все до единой очень интересные, на протяжении всей жизни рядом со мной. Есть, наверное, во мне какая-то привлекательность. В конце концов, я красивый парень!»

В последние годы он все чаще болел, но продолжал вести активную жизнь. А друзьям признавался: «Как ни бодрись, возраст берет свое. Я не могу так быстро соображать, как раньше, не могу взбежать по лестнице… Уже давно идет моя серия. Но все еще не мой номер».

Летом 2018-го ему пришлось прервать отпуск в Италии и лечь в московскую больницу, но на сей раз всё обошлось. 6 марта 2019 г. Владимир Абрамович отметил в кругу близких свое 97-летие, но затем его самочувствие резко ухудшилось, и 9 марта в 12.30 сердце артиста остановилось. В Театре им. Вахтангова, которому Владимир Этуш посвятил более 70 лет творческой жизни, состоялась многолюдная гражданская панихида. Урна с его прахом захоронена в семейном склепе на Новодевичьем кладбище. Память о легендарном лицедее хранится в сердцах множества поклонников. После Владимира Зельдина он до конца дней оставался старейшим в мире действующим актером.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ