«Все, что нажито тяжким трудом...»

Лейтенант Красной армии Владимир Этуш, 1943 год.© WIKIPEDIA

При упоминании его имени на лицах театралов и киноманов появляется добрая улыбка. Перед ними всплывают незабываемые образы персонажей, созданных замечательным актером на протяжении долгой и напряженной творческой жизни. Имя Этуша – эпоха в советском театре и кинематографе, а спектакли и фильмы с его участием – подлинная классика мировой культуры.

Дважды рожденный

Владимир Абрамович рассказывал: «Я дважды появился в Москве на белый свет. Первый раз – 6 мая 1922 г., а второй – в ту же пору год спустя... Тогда было принято записывать новорожденного мальчика годом позже. Дескать, придет время призыва в армию – крепче будет. Так поступили и со мной». Его отец Абрам Шахнович Этуш, уроженец местечка Глуск в Минской губернии, до революции нелегально жил в Москве и работал коммивояжером, откупаясь от городовых взяткой. А в годы НЭПа стал владельцем галантерейного цеха и оборудовал просторную квартиру, в которой его жена Раиса Годиевна (урожденная Шмульян) вела хозяйство.

Раннее детство Вовы и его младшей сестры Лиды было безоблачным: «Мне было лет пять, папа по воскресеньям водил меня в цирк. Это праздник, куда входят извозчик, мороженое, а главное, само представление... Потом меня повели во МХАТ на таинственную „Синюю птицу“. Это стало для меня праздником приобщения к миру театра и, в конечном итоге, повлияло на выбор жизненного пути».

Володя был подростком, когда отца по доносу соседей арестовали «за антисоветчину», и мать была вынуждена устроиться кассиром в фотоателье. «Денег не хватало, я ходил в рваных ботинках, и мама, желая скрасить мое существование, выкраивала копейки и спрашивала меня: „Что ты хочешь – пирожное или пойти в кино?“ В кинотеатре повторного фильма показывали Чарли Чаплина, и я выбирал кино». Через полтора года отца выпустили и даже выплатили компенсацию, но вскоре опять посадили, а семью «уплотнили». Освободили его перед вой­ной, он стал работать строителем.