Медведь полюбил персики

В 2020-м Berlinale оказался последним из крупных кинофестивалей, прошедших в привычном режиме. Далее условия диктовала пандемия коронавируса. В прошлом году фестиваль пришлось разделить на две части: в марте его программу могли смотреть в Интернете только представители кинобизнеса и журналисты, и лишь в июне остальные зрители наслаждалась фильмами, демонстрируемыми под открытым небом. В этом году вопреки потенциальной омикронизации огромного числа публики, стационарно или временно размещенной в столице Германии, Berlinale прошел для всех принародно и в обычных кинотеатрах. Ради этого организаторам пришлось сократить заполняемость залов на 50% при рассадке через одного и с обязательным ношением маски системы FFP2 во время просмотров. Вдобавок к этому, помимо билетов, которые продавались только в интернет-кассах, надо было предъявлять сертификат вакцинирования, пригодный для Евросоюза. А небустеризированным особам следовало еще и запастись актуальным на текущие сутки негативным тестом на коронавирус.

Одни жаловались, что все эти меры дискриминируют киноманов и усложняют им доступ к киноискусству. Другие сетовали на безответственность устроителей Berlinale, которые устраивают регулярные сборища, когда наблюдается экстремум заболеваний новым штаммом коронавируса. Во время просмотров для прессы и публики в залах отсутствовала привычная для Berlinale творческая суета. Коронавирусная ситуация сказалась и на отсутствии многих потенциальных звездных гостей фестиваля. Причем не довелось приехать даже тем, кто это сделать собирался. Французская актриса Изабель Юппер в этом году удостоилась почетного «Золотого медведя». Но принять награду лично не смогла, поскольку прямо накануне отъезда в Берлин заразилась коронавирусом. Чествование Юппер состоялось при помощи сеанса видеосвязи, во время которого она пошутила: «Я как медведь в клетке, но чувствую себя хорошо». Премьера фильма, открывающего фестиваль, «Peter von Kant» («Петер фон Кант») Франсуа Озона прошла без участия снявшихся в этой ленте Изабель Аджани и Ханны Шигуллы. Аджани оказалась в карантине, поскольку заболел близкий ей человек. А Шигулла, которая находится в группке риска, заявила: «Сейчас с моим здоровьем все в порядке, и я хочу, чтобы так было и дальше». Заметно, что локдауны повлияли и на работы многих кинематографистов. Тут дело не только в усложнившемся кинопроизводстве (например, в титрах фильмов появилась новая необходимая для съемок категория – ковид-консультанты). Само пребывание в вынужденной длительной изоляции с поддержанием лишь виртуальных контактов, стало причиной появления значительного числа фильмов, авторы которых вдруг замкнулись на самих себя. В таких работах превалируют сугубо умозрительные методы познания сути вещей и не чувствуется нацеленности на контакт со зрителем. К счастью, не все мастера кино оказались в такой коварной локдаун-ловушке.

 

Персиковый сад

«Золотой медведь» достался испанскому фильму «Alcarràs» («Алькаррас») 36-летней Карлы Симон, который входил в мой личный список наиболее осмысленных и достойных этой награды лент основного конкурса Berlinale. В картине отражен довольно острый момент в судьбе испанской семьи, занимающейся фермерством. В далеком прошлом патриарх семейства положился на устный договор с другом, предложившим принять во владение крупный участок земли и сделать с этим даром нечто путное. Здесь разросся огромный персиковый сад, который не просто кормит всю семью, но и, похоже, является реальным воплощением фразы «держаться корней». Но забылся устный договор, не скрепленный печатями и подписями. И тот, кто по закону является истинным владельцем земли, решает на территории, освобожденной от сада, установить солнечные панели – части гигантской энергоустановки. Пожалуй, у всех воспитанных на чеховской классике при просмотре фильма сразу возникнет ассоциация с «Вишневым садом» из-за тонкой прорисовки душевного смятения главных героев ленты накануне необходимости покинуть родовую ферму. Добавьте к этому нависшую угрозу выкорчевывания деревьев – только не вишневых, а персиковых. Во всех сценах «Алькарраса» очень верный ритм. Великолепен актерский ансамбль, в котором и дети играют далеко не сопровождающую, необязательную роль этаких средств для умиления публики. Впечатляет Джорди Пуйоль Дольсет, сыгравший Кумета, который уже вместо отца ворочает делами фермы и одержим этим делом. Этот персонаж и так импульсивен, а в сложившейся ситуации он становится еще более резок с близкими, и эта резкость не всегда оправданна. Есть в фильме и социальная линия, когда все окрестные фермеры добиваются справедливой оценки своего труда. Причем эти моменты переданы совершенно естественно, как часть жизни, а не как тема, на которой можно спекулировать, теряя ощущение единой конструкции фильма.

«Серебряного медведя» с гравировкой «Гран-при жюри» вручили южнокорейцу Хон Сан Су, который за последние три года собрал целую коллекцию посеребренных медвежьих статуэток. В позапрошлом году он получил трофей за лучшую режиссуру («Женщина, которая убежала»), а в прошлом – приз за лучший сценарий («Вступление»). Новая работа Хон Сан Су «So-seol-ga-ui yeong-hwa» («Фильм романистки») по своей структуре подобна его прежним лентам – после некоторой разлуки встречаются друзья, знакомые или бывшие влюбленные. Они едят, крепко выпивают, кто-то из них даже засыпает прямо за трапезным столом. Но главное – разговоры. Именно на них построены вариации Хон Сан Су. Герои его фильмов дискутируют о важных проблемах, тревожащих человечество в любом уголке мира. Я бы назвал его фильмы подспудными бурями. За внешним медитативным фасадом каждой ленты Хон Сан Су сокрыты страсти, которые движут главными персонажами. Минимальными средствами ему удается отобразить на киноэкране полную палитру жизни. В «Фильме романистки» известная писательница встречается с двумя знакомыми, которые в прошлом не оправдали ее надежд: одна промолчала о ее последней книге, а другой так и не снял киноадаптацию ее романа, пойдя на поводу у продюсеров. Романистка уже давно ничего не публиковала. Она знакомится с известной актрисой, которая тоже находится в творческом простое. Они решают вместе поработать над короткометражной лентой. Согласно иерархии «Серебряных медведей», полученных Хон Сан Су, «Фильм романистки» занимает высшую позицию. Но справедливости ради надо сказать, что более совершенной работой была картина «Женщина, которая убежала».

Третью по значимости награду фестиваля – «Серебряный медведь» с надписью «Приз жюри» – вручили Наталии Лопес Гальярдо. Она сняла фильм «Robe of Gems» («Одеяние из драгоценностей», Мексика / Аргентина / США). В этой киноленте тоже идет речь о родовом имении. Его только что получила от матери Исабель, которая вновь встречается со знакомой еще с детства домашней прислугой Марией. Но обретение недвижимости не дает счастья. Дом находится в постоянном ремонте. Исабель конфликтует с мужем. Исчезла сестра Марии. Возможно, это дело рук мафии, властвующей в округе. Исабель пытается помочь Марии, вопреки ее предостережению: здесь совсем другие законы. Гальярдо углубляется в сопоставление насилия физического и психологического. Весь фильм соткан из недосказанности, неопределенности. Видимо, режиссер старалась уйти от проторенных дорожек в киноповествовании, но заметно, что даже несколько запуталась, движимая этим стремлением. И награда Berlinale для нее – это, скорее, как аванс за будущие, более зрелые работы.

Думаю, многие киноспецы с недоумением восприняли присуждение «Серебряного медведя» за лучшую кинорежиссуру картине «Avec amour et acharnement» («С любовью и яростью») француженки Клэр Дени. Сразу после показа киноленты для прессы, о фильме заговорили в кулуарах как о самом слабом за всю, в целом, неплохую карьеру Дени – предсказуемость действия просто обескураживает. Но неисповедимы пути мыслей жюри, которое возглавлял американский режиссер М. Найт Шьямалан. Главные герои этой ленты Сара (фильм не спасает даже то, что ее сыграла Жюльет Бинош) и Жан вот уже 10 лет находятся в стабильных отношениях. Вроде счастливы. Вдруг Сара встречает Франсуа. Это не только ее бывший возлюбленный, но и лучший друг Жана. Сару охватывает чувство, что назревают перемены. «И всё заверте…» – как прокомментировал бы ситуацию Аркадий Аверченко.

 

Источник вдохновения – политика

«Серебряного медведя» за лучшую главную роль была удостоена Мельтем Каптан, которая сыграла в фильме Андреаса Дрезена «Rabiye Kurnaz gegen George W. Bush» («Рабие Курназ против Джорджа Буша – младшего», Германия). И хотя эта лента получила еще один приз – он достался Лайле Штилер за лучший сценарий, – но именно Каптан вытянула на себе всю картину. Неукротимая энергия этой яркой актрисы оказалась под стать энергии Рабие Курназ, матери родившегося и выросшего в Германии турка Мурата Курназа, которой удалось вызволить своего сына из тюрьмы на военно-морской базе США в заливе Гуантанамо (Куба). Дрезен, восхитительный в своих ранних работах на вольную тему, оказался заложником выбранного им сюжета из ряда «основано на реальных событиях». Режиссеру не удалось избежать штампов, характерных для фильмов о политике и судебных процессах. Ему повезло, что у Каптан оказался сильный иммунитет против стандартных ситуаций в кинопроизводстве. Она действовала на экране ярко, живо, повинуясь актерскому инстинкту, который не может укротить никакая жесткая схема.

«Серебряный медведь» за лучшее исполнение роли второго плана достался актрисе Лауре Базуки. В фильме Камилы Андини «Nana» («Нана», Индонезия) она сыграла хозяйку мясной лавки, которая поначалу была потенциальной разлучницей, отбивающей у главной героини весьма состоятельного мужа. Но потом стала близкой подругой Наны. Изысканно снятый фильм полон индонезийской экзотики, приятной неизбалованному ею глазу западного зрителя. Но в то же время в нем проскальзывает непрерывно таящаяся угроза опрокидывания привычного мира в тартарары – действие ленты разворачивается в середине 1960-х, когда к власти после неудавшегося государственного переворота пришел генерал Сухарто. Нану донимают сны из прошлого, полные жестоких расправ над ее близкими, в гостиных домов шепчутся о коммунистах.

Второй раз представлял на Berlinale свой фильм Рити Пан, родившийся в Камбодже и сбежавший в 1980-мот режима красных кхмеров во Францию, где он с тех пор и живет. Режиссер, экоактивист и яростный критик диктаторов всех времен и народов, следует девизу «Ни одного Berlinale без приза». В 2020-м ленту Пана «Irradiated» («Облученные») назвали лучшим документальным фильмом Берлинского международного кинофестиваля. В этом году режиссеру на пару с дизайнерoм Сарит Манг выдали «Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад. Пан привозил на нынешний фестиваль киноэссе-антиутопию «Everything Will Be OK» («Все будет хорошо», Франция / Камбоджа). Подавляющее большинство сцен фильма – это своего рода кукольные диорамы. В них статичные фигурки «обитают» среди настольных декораций. После деструктивных действий человечества власть на Земле захватывают животные. Они валят старые монументы (в том числе и статую Свободы), но воздвигают новые. Порабощенные ученые трудятся на благо зверья, которое смотрит документальную хронику из архива человечества. Тут, как и в фильме «Облученные», Пан использует любимый им полиэкран, на котором мелькают Ленин, Сталин, Гитлер, Мао; расстрелы, проводимые в том числе НКВД и красными кхмерами; ударные стройки социализма; кадры из фильмов Фрица Ланга. А открывается фильм цитатой из ленты Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», исполненной в анимационном формате. Звери словно заражаются страстью к тоталитаризму. К середине фильма становится ясна его концепция и суть, вот тут бы режиссеру и остановиться, но знакомые засмеют – дескать, до короткометражки доснимался.

Жюри основного конкурса оставило без единого приза такие несомненно сильные фильмы, как «Leonora addio» («Прощай, Леонора») итальянского классика Паоло Тавиани и «Yin Ru Chen Yan» («Прах к праху») китайца Ли Рюидзюна. В числе достойных награды работ была и лента «Drii Winter» («Третья зима») швейцарца Михаэля Коха, но ее поощрили лишь особым упоминанием.

 

Кинематографические эксперименты

В 2020-м во время первого Berlinale под главенством художественного руководителя Карло Шатриана и исполнительного директора Маритте Риссенбек появилась новая конкурсная программа «Столкновения» («Encounters»), позволяющая уделять внимание киноработам, явно отличающимся от традиционного формата. В этом году победителем этой фестивальной секции назвали картину «Mutzenbacher» («Мутценбахер»), которую сняла австрийская еврейка Рут Беккерман. Четыре года назад ее лента «Waldheims Walzer» («Вальс Вальдхайма») была названа лучшим документальным фильмом фестиваля. Та работа была построена на видеозаписях, сделанных Беккерман в 1986 г. в бытность участницей акций протеста против выдвижения Курта Вальдхайма на пост президента Австрии. Тогда Всемирный еврейский конгресс поднял тревогу на весь мир, обращая внимание общественности на то, что бывший генеральный секретарь ООН долгое время водил всех за нос и лгал напропалую о своем предвоенном и военном прошлом. Беккерман любит провоцировать людей на активное высказывание и довольно часто с помощью такого приема ее собеседники открывают некие истины в глубинах своей души. Таков и ее новый фильм, в котором звучат отрывки из анонимного эротического романа «Жозефина Мутценбахер – история жизни венской проститутки, рассказанная ею самой», впервые опубликованного в 1906 г. и приписываемого Феликсу Зальтену, автору романа «Бaмби». Для того чтобы понять, насколько изменилось в современном обществе отношение к этому тексту, а особенно в свете возникновения движения #MeToo, Беккерман дала объявление, что ищет для съемок нового фильма мужчин в возрасте от 16 до 99 лет, которые не должны были иметь опыта работы в кино. Таковых набралась примерно сотня. Они зачитывали предложенные фрагменты романа. Причем режиссер часто просила декламаторов не пытаться устраивать художественное чтение, а придерживаться спонтанности и быть готовыми комментировать прочитанное, а если нечто подобное имело место и в их жизни, то делиться собственным опытом. Режиссер выбрала, по ее мнению, наиболее яркие фрагменты записанного. Несколько раз сводный хор из всех участников проекта громогласно произносит короткие скабрезные цитаты романа, словно проверяя публику на прочность. В итоге получился кинематографический эксперимент, который балансирует на грани общественного и персонального табу.

В 2016 г. в фестивальной секции Forum показали дебютный полнометражный игровой фильм израильского режиссера Идана Хагуэля «Inertia» («Инерция»). Это была попытка исследования психологии брака, который вроде бы не рушится, но протекает так, как обозначено в заглавии картины. В этом году Хагуэль получил «повышение» – его второй полнометражный фильм «Concerned Citizen» («Озабоченный гражданин») показали в программе Panorama. Режиссер остался верен себе. Его по-прежнему глубоко интересует психология человека, поставленного перед важным этическим выбором. Главные герои ленты – Бен и его партнер по однополому браку Раз – купили квартиру в Неве-Шаанане, тель-aвивcком районе, который в 1990-х считался неблагоприятным. Там селились работники из Филиппин и беженцы из Африки. В последнее время район находится на подъеме и уже не считается исключительно эмигрантским. Бен и Раз ведут образ жизни, подчиненный четкому распорядку, они озабочены поисками суррогатной матери для своего будущего ребенка, прикидывают, как он будет расти в этом районе, где в подъезде может быть неприятный сюрприз в виде кучи дерьма. Бен сажает дерево напротив окна своего дома, явно желая привнести живость в однообразный вид улицы. Однажды он видит из окна двyх юных эритрейцев, один из которых во время беседы опирается на тоненький ствол дерева, рискуя его погубить. Вызванная Беном полиция чересчур жестко наводит порядок – один из парней скончался от побоев. Эта сцена насилия, причиной которой невольно стал главный герой, изменяет его стройную систему жизни, он то и дело проверяет самооценку, жизнь с Разом уже не кажется ему столь безупречной. Бен наведывается в семью погибшего, пытаясь понять, что это за люди, а они между собой называют его безумным соседом. Наконец, он провоцирует полицейского, чтобы испытать насилие на себе. В новой картине Хагуэля присутствуют сатирические нотки. Режиссер нередко иронизирует над главными героями, которые проявляют растерянность, когда надо самим совершать очевидные поступки, а не перекладывать решение проблем на власти или кого-то другого.

 

Фотолетописец, шпион и город

В программе Berlinale было три фильма, темы которых связаны с историей Израиля и евреев из других стран мира. Я беседовал с режиссерами эти кинолент, и вы сможете подробнее узнать об этих картинах. Пока же предлагаю лишь небольшие аннотации этих киноработ.

В прошлом году в секции Forum показали фильм «The First 54 Years: An Abbreviated Manual for Military Occupation» («Первые 54 года: краткое руководство по военной оккупации», Франция / Финляндия / Израиль / Германия). Его снял Ави Мограби – израильский документалист, привыкший подчеркнуто тенденциозно представлять израильско-палестинский конфликт, выдерживающий свои работы в духе газетных заголовков советских пропагандистов и не пренебрегающий манипуляцией сознания неподготовленного зрителя. Словно стараясь загладить вину, в этом году в программу Berlinale Special включили документальный фильм принципиально другого плана. Картину «1341 Framim Mehamatzlema Shel Micha Bar-Am» (в международном прокате «1341 кадр любви и войны») снял израильский режиссер Ран Тал. Главный герой этой ленты – монументальный израильский фотограф Миха Бар-Ам. Он родился в 1930-м в Берлине. В 1936-м вместе с родителями эмигрировал в Палестину. В молодости придерживался сионистских взглядов, в 1950-х стал соучредителем кибуца, работал сварщиком и слесарем, только потом стал зарабатывать на жизнь фотографией. С 1968 г. Бар-Ам стал корреспондентом знаменитого агентства Magnum, в котором до сих пор является единственным представителем Израиля. В 1974 г. он помог легендарному Роберту Капе основать Международный центр фотографии в Нью-Йорке. С 1977 по 1993 г. был куратором отдела фотографии Тель-Авивского художественного музея. Он снимал во время суда над Адольфом Эйхманом, стал фотолетописцем войн, которые приходилось вести Израилю, снимал и мирную жизнь этой страны.

Аргентинский режиссер Даниэль Бурман известен своими трогательными фильмами о поиске молодыми евреями своих корней в Онсе – еврейском квартале Буэнос-Айреса. После 2016 г. Бурман не снял ни одной ленты для большого экрана, переключившись на создание телесериалов. Его новую работу такого плана скоро увидят подписчики стримингового сервиса Amazon Prime. Пока же ее представили тремя частями в секции Berlinale Series. Восьмисерийная лента «Iosi, el espía arrepentido» («Йоси, раскаявшийся шпион») основана на реальных событиях. 17 марта 1992 г. близ здания посольства Израиля взорвалась бомба, заложенная в припаркованном автомобиле. В результате взрыва погибло 29 человек, 242 получили ранения. Чуть более двух лет спустя взрыв прогремел у здания Аргентинского еврейского культурного центра. Направленной взрывной волной здание было полностью разрушено. От взрыва погибли 85 человек, а еще свыше 300 получили ранения. Большинство пострадавших были евреями. Главный герой сериала Бурмана – молодой секретный агент по имени Хосе. В середине 1980-х аргентинские спецслужбы внедрили его в еврейскую общину Буэнос-Айреса под именем Йоси. Он начинает подозревать, что невольно готовил почву для жестоких терактов. Спустя годы, снедаемый чувством вины, Хосе-Йоси пытается привлечь к ответственности вдохновителей этих акций.

В секцию Encounters включили фильм режиссеров Xриcтоса Пассалиса и Силласа Цумеркаса «I Poli ke i Poli» («Город и Город», Греция). Эта необычно снятая лента о Салониках. На протяжении веков этот греческий город был домом для большой диаспоры сефардских евреев. Они даже называли Салоники «матерью Израиля». Их налаженные жизни перечеркнула Вторая мировая война. Зимой 1943 г. нацистская Германия отправила в Грецию посланников Эйхмана, где они быстро и жестко осуществили свою программу устройства еврейского гетто, а затем и депортации его обитателей, что привело к уничтожению более 90% еврейского населения города. В фильме реконструируется драматическая история еврейской общины города при помощи переплетающихся друг с другом сюжетов из разных времен.

 

Сергей ГАВРИЛОВ