«Счастливая рука» Иосифа Лангбарда

Несколько лет назад мне довелось поработать в могилевском Доме Советов – здании, созданном по проекту архитектора Иосифа Лангбарда в 1938–1940 гг. Помню, первое время плутала там, как слепой котенок: много кабинетов, коридоров, каких-то полускрытых залов совещаний… Зато после, пообвыкнув немного, оценила всю функциональность строения. Здесь нет показушничества. Сюда не приходят зеваки с улицы любоваться формами. Это место – для серьезной вдумчивой деятельности. Поэтому вся верхушка региональной власти очень даже комфортно себя чувствует в стенах легендарного здания. Арендуют в Доме Советов площадь и частники, которые не хотят, чтобы кто-то или что-то отвлекало их от работы.

В этом, говорят, и был весь Лангбард. «Он органически ненавидел украшательство, хотя его и заставляли это делать, признавал только положительную конструктивность во всем…» – свидетельствовал известный скульптор Заир Азгур. Зодчий предпочитал простоту и четкость форм. Кроме того, герой материала был сторонником вертикальных архитектурных решений. «Горизонтальная форма представляется как положение спящего либо мертвого, что действует угнетающе, – отмечал он, – между тем как вертикальное положение выражает жизнь, бодрость и силу, оно противостоит постоянному тяготению к земле».

Работы Иосифа Григорьевича по сей день вызывают дискуссии об особенностях стиля. Тем не менее многие из них в Беларуси признаны памятниками архитектуры. Кстати сказать, именно за белорусскую серию строений Иосиф Григорьевич получил Гран-при на Международной выставке искусств и техники в Париже в 1937 г. Дом правительства, Дом офицеров, Большой театр оперы и балета, Академия наук – главные «лангбардовские детища» в центре Минска, которые, собственно, и формируют облик современной белорусской столицы. Причем из этих четырех знаковых объектов только Дом правительства был построен «с нуля». С остальными задача стояла куда более сложная: приспособить и перестроить уже готовые здания. Лангбард с этим блестяще справился! Во время войны они хоть и серьезно пострадали, но выдержали германскую оккупацию (в Театре оперы и балета, к примеру, немцы устроили конюшню) и в практически полностью разрушенном Минске являли собой чудо. «У Лангбарда – счастливая рука и счастливый глаз», – говорили после этого про архитектора. Но так ли это? И был ли счастливым человеком сам Иосиф Григорьевич?

Он – выходец из еврейской семьи, но белорус по рождению, из провинциального Бельска (раньше – Гродненская губерния, сейчас входит в состав Польши) – большую часть жизни провел в Ленинграде. Называл и чувствовал себя ленинградцем. Привязанность к городу на Неве появилась еще со времен студенчества в императорской Академии художеств на архитектурном факультете – туда наш герой поступил сразу после окончания Одесского художественного училища.

Во взрослом возрасте на родине бывал лишь наездами, по работе. Однако после смерти Лангбарда в 1951 г. на белорусской земле продолжают чтить наследие зодчего: здесь проводятся выставки в его честь, хранится часть личного архива, а его имя остается на слуху (в Могилеве, например, я несколько раз слышала, как тот же Дом Советов называют «Белым домом Лангбарда»). «В Санкт-Петербурге, к сожалению, Иосифа Григорьевича предали забвению, – рассказывал во время визита в Минск родственник жены архитектора Константин Соколов. – Поэтому в свое время выставка его наследия, хранящегося в музее истории города в Петропавловской крепости, провалилась. Не многие на нее пришли. И мы решили привезти экспонаты в Минск…»

Благо, в семье остались те, кто печется об этом самом наследии… Своих детей у архитектора и его жены Ольги Гавриловны не было. И всю нерастраченную любовь они отдавали друг другу. Лангбард баловал супругу. Ни в чем ей не отказывал, дарил дорогие подарки, заказывал портреты любимой у Александра Лактионова и Исаака Бродского. В общем, исполнял обещание, данное перед свадьбой: во всем обеспечивать свою «половинку». Поэтому Ольга Захарова, как только стала Ольгой Лангбард, нигде не работала. Неудивительно, что после смерти мужа у нее возникли проблемы с деньгами. Хорошо, что в доме осталось много дорогих предметов искусства, которые можно было распродать… Да и с жилплощадью было не всё просто: шикарную четырехкомнатную квартиру Лангбардов в элитарном доме на Кировском проспекте в Ленинграде «уплотнили» чужими людьми.

Впрочем, и при жизни Иосифа Григорьевича всякого разного хватало… Так, в 1930-е гг. Ольга Гавриловна была арестована органами НКВД, но ее, благодаря заступничеству знаменитого супруга, довольно быстро выпустили. Единственную из 50 арестованных жителей того самого элитарного дома. Во время Великой Отечественной Лангбарды кое-как пережили блокадную зиму в Ленинграде (архитектор был сильно истощен, впоследствии лежал в больнице с дистрофией). Весной 1942-го преподавателей и студентов Академии художеств, где в ту пору работал Лангбард, эвакуировали на Волгу, в Карабиху – в бывшее имение Некрасова. Еды там тоже не хватало. Выменивали продукты у местных жителей, взамен разрисовывая диванные подушки или занимаясь написанием картин. Впрочем, к испытаниям военного времени Иосифу Лангбарду было не привыкать: он ведь застал и Первую мировую (тогда, будучи молодым и полным сил, юноша служил в инженерных войсках, создавал проекты новых зданий в Петрограде и Костроме, руководил реставрацией разрушенных строений и проектировал монументы павшим воинам…).

После Великой Отечественной наступила эпоха сталинского ампира – творчество Лангбарда воспринималось в штыки, ранее восхваляемые строения архитектора то и дело подвергались критике (не только белорусские – ведь проектировал знаменитый зодчий по всему Союзу; в его «копилке» – здание Боткинской больницы в Ленинграде, Институт минерального сырья в Москве, жилой Московско-Нарвский район, театры и дома культуры в Вятке, Харькове, Дзержинске, Екатеринославле и др.).

За Минск, лежавший в руинах, Иосиф Григорьевич переживал особо… С 1944 г. Лангбард вновь стал ездить из Ленинграда в белорусскую столицу. Там он занимался восстановлением и реконструкцией своих же строений, разрабатывал схему генплана Гомеля, а также совместно с архитектором Михаилом Баклановым проектировал кинотеатр «Победа». Однако до разработки центра Минска архитектора так и не допустили… В 1948 г. Лангбард написал заведующему по делам архитектуры при Совете министров БССР письмо, в котором сообщил, что сделал для Беларуси всё, что мог, и не видит дальнейших перспектив… С тех пор Иосиф Григорьевич стал посвящать время преимущественно преподаванию в Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры (к слову сказать, научно-педагогической деятельностью он занимался с 1935-го, совмещая ее с созданием своих архитектурных шедевров). Профессор, доктор архитектуры Иосиф Лангбард воспитал большое количество высококвалифицированных специалистов, выдающихся советских архитекторов. Многие из них впоследствии вспоминали своего наставника очень тепло и трепетно…

 

Ольга СМОЛЯКОВА