«Мы трамвайные вишенки страшных времен…»

Юрий Левитанский© WIKIPEDIA

Вынесенная в заголовок строка – из одного из последних стихотворений поэта.

Он родился в 1922 г., а ушел из жизни в 1996-м. В 1941 г. ушел на фронт, «не долюбив, не докурив последней папиросы». После войны его поколение испытало на себе все «прелести» борьбы «с космополитизмом», после смерти Сталина приветствовало хрущевскую «оттепель». Лучшие из поколения, как могли, сопротивлялись гниющему социализму при Брежневе, поверили в перестройку Горбачева, приветствовали Ельцина, а затем, разочаровавшись, отвернулись от очередного советского секретаря обкома, ставшего президентом посткоммунистической России.

Жили «вишенками страшных времен…» – дожили до новых, немало повидав на своем веку.

Слово и дело

Поэтическая и человеческая судьба складывалась у него не просто: он не доучился в ИФЛИ, воевал, писал непохожие ни на кого стихи. Известность пришла к нему позже, чем хотелось, – после «Кинематографа» (1970), хотя до этого уже были заставившие обратить на себя внимание сборники стихов «Стороны света» (1959) и «Земное небо» (1963). Он говорил, что стихи лично у него не существуют как нечто отдельное, а только как книги, которые представляют собой нечто целое и пережитое. Книги писались и складывались долго, но зато каждая из них – и выше названные, и «День такой-то» (1976), и «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981), и «Белые стихи» (1991) – становились событием, приковывая к себе любителей и ценителей высокой поэзии.

Несмотря на всю сложность поэтической судьбы, ему посчастливилось избежать ухода на много десятилетий в переводы, как Семену Липкину или Арсению Тарковскому. Но, как и все талантливые поэты, он отдал им свою дань, и на русском свежо зазвучали и Фернандо Пессоа, и Дюла Ийеш, и Бертольт Брехт, и другие зарубежные поэты.