Гулливер Голливуда

В период нацистского режима большой портрет Эрнста Любича размещался на центральном берлинском вокзале с лаконичной надписью «Типичный еврей». Пропаганда использовала создаваемые актером очень популярные комичные образы неудачников, растяп, пронырливых жуликов, чтобы лишний раз побольнее ударить по евреям. Дескать, играл самого себя и своих соплеменников. Фильмы Любича называли «дегенеративным искусством».

Однако, как отмечает в своей книге «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино» теоретик киноискусства Зигфрид Кракауэр (см. «ЕП», 2021, № 11), несмотря на то, что при Третьем рейхе Любич был излюбленным примером для порицаний, немецкие зрители продолжали получать удовольствие от его киноработ.

А сегодня в Германии Любича хвалят за то, за что ранее осуждали. Его фильмы показывают по телевизору и в кинотеатрах. С середины 1950-х актеры и режиссеры награждаются Премией им. Любича за «вклад в создание немецкоязычной комедии».

 

«Но с таким лицом?»

Эрнст Любич родился в Берлине в семье владельца ателье по пошиву одежды, выходца из Российской империи. Мечтал стать актером. Курт Рис в книге «Это случилось только один раз» рассказывает, что отец Любича считал актерство делом несолидным и, стереотипно рассуждая, сказал сыну: «Ты хочешь в театр? Я бы не возражал, будь ты красавцем. Но с таким лицом?» Однако Эрнст стал учиться актерскому мастерству у актера-комика Виктора Арнольда, а затем вошел в бурную театральную жизнь Берлина. Выступал в кабаре, мюзик-холлах с комической бурлеск-поэзией и в других жанрах, работал в Немецком театре, которым руководил выдающийся режиссер-еврей Макс Рейнхардт. В 1913 г. дебютировал в кино. Когда же играть аналогичные типажи Эрнсту приелось, а режиссеры не предлагали другиx ролeй, он стал кинорежиссером. А также сам писал часть сценариев и периодически сам у себя снимался.

Во время Первой мировой войны и после ее завершения людям хотелось отдушины, отдыха от фронтовых сводок. Это было время расцвета немецкой киноиндустрии, и самоучка Любич отлично в него вписался. Его кино было легким, смешным, приносило радость зрителю. Он создал в Германии впечатляющие фильмы: «Принцесса устриц», «Мадам Дюбарри», «Пламя», «Жена фараона», «Анна Болейн», «Кармен» и др. В роли Кармен и в некоторых других картинах Любича снялась начинавшая карьеру в Германии польская актриса Пола Негри. Таким образом, Любич заметно способствовал становлению мировой кинодивы.

В 1922 г. Любич переехал в США. Отношения США и Германии после Первой мировой войны еще долго оставались напряженными, у многих американцев сохранялось враждебное отношение к немцам. Однако большая популярность в мире картин Любича и помощь голливудской кинозвезды Мэри Пикфорд позволили ему обустроиться в Голливуде. Вышел фильм Любича «Розита» с участием Пикфорд. Однако у них было много разногласий, и в дальнейшем вместе они не работали.

В 1932 г. Эрнст приезжал в родной Берлин, трезво оценил угрожающую обстановку и сказал тогда немецким газетам, что ничего хорошего от будущего здесь он не ждет, и это надолго. Спустя каких-то полтора месяца к власти в стране пришел Гитлер. Благодаря Голливуду режиссер избежал соприкосновения с нацизмом и сумел вывезти из Германии в США многих своих родственников. Он также стал одним из организаторов «Голливудского комитета», который помогал находить работу людям, спасшимся от нацизма, их интеграции в американское общество.

Кратко пройдемся по ряду лучших кинокартин Эрнста Любича.

 

От швеи до эшафота

Немое кино «Мадам Дюбарри» (1919). Драма о реальной исторической личности. О жизни красивой женщины Жанны, начинавшей простой швеей. Она любит жизнь, флиртует с мужчинами, не обременяет себя моралью, мечтает о славе и богатстве. Ее продвигает король Людовик XV, она становится женой графа Дюбарри. Но во время вихрей Великой французской революции завершает свою биографию на эшафоте. Жанну играет Пола Негри. По мнению российского кинокритика Андрея Андреева, «Любич одним из первых превратил женскую привлекательность в кинематографическое зрелище. Крупные планы взглядов и движений рук Полы Негри пропитывают весь фильм неуловимым эротизмом, заставляя зрителей почти физически ощутить экранное бытие графини Дюбарри».

Фильм далек от принципов историзма, за что частенько и заслуженно подвергался критике. Французская революция предстала у Любича не следствием взаимосвязи различных факторов, а итогом любовных отношений героев. Зато такая максимальная очеловеченность позволила сконцентрироваться на рельефном изображении персонажей, на изысканности их одежды, на роскоши антуража.

 

«Если приду – никаких вопросов…»

«Должно быть, я сделал что-то хорошее в жизни, раз меня так наградили… Вы – ангел. Ангел – вот как я буду вас звать…» – говорит англичанин Энтони Хэлтон англичанке Марии Баркер. В фильме «Ангел» (1937) они знакомятся в Париже, ужинают в ресторане и гуляют в парке. Энтони влюблен. Марии обаятельный джентльмен тоже нравится: «Бог дал вам серые глаза, каштановые волосы, очаровательную улыбку, огромное обаяние».

Ангелом называет Марию и муж, известный британский дипломат Фредерик Баркер. Для окружающих они образцовая счастливая пара. Им даже поссориться сложно. Однако женщина серьезно переживает из-за того, что сильно загруженный работой супруг уделяет ей мало внимания. Поездки, конференции, переговоры… Впрочем, и он это признает.

Мария просит Энтони дать ей неделю для размышлений о дальнейшей жизни: «Если приду – никаких вопросов. Я пойду куда угодно». – «А если не придете?» – «Забудьте меня и не ищите. Как будто меня и не было». «Вы не уйдете из моей жизни, я вас не отпущу», – уверяет Энтони Хэлтон. Ситуация осложняется тем, что вскоре он узнает: муж Марии – друг времен его молодости.

Главные роли играют Марлен Дитрих, Мелвин Дуглас, Герберт Маршалл. Сценарий фильма написан по мотивам рассказа венгерского писателя еврейского происхождения Мельхиора Лендьеля. Также при его участии созданы и такие известные кинокартины Любича, как «Ниночка» (по его рассказу) и «Быть или не быть» (он один из авторов сценария).

 

«У нас есть высокие идеалы, а у них есть климат»

Эрнст Любич посетил сталинский Советский Союз. В отличие от многих левонастроенных людей на Западе и в том же Голливуде, он быстро и ясно осознал сущность советского тоталитарного строя. Под впечатлением от поездки появился сатирический, комедийный фильм «Ниночка» (1939) с Гретой Гарбо и Мелвином Дугласом в главных ролях.

СССР нужны деньги. Советская торговая миссия в составе трех человек (Иранова, Копальского и Бульянова) приехала в довоенный Париж для продажи драгоценностей, среди которых и конфискованнoе большевиками y одной русской княгини, проживающей в Париже. Об этом узнает официант отеля – эмигрант из России – и сообщает княгине. Она подает иск во французский суд, намереваясь вернуть свое бывшее имущество. Для разрешения возникшей ситуации и проверки поведения торговой миссии срочно приезжает из Москвы чрезвычайный эмиссар, очень строгая Нина Якушева, которую и играет Грета Гарбо.

В фильме показано, как Париж влияет на советских товарищей. Торговая миссия расположилась в дорогом отеле, да еще и в королевском номере, хотя им была забронирована гораздо более скромная гостиница. Да, они опасаются, что об этом узнает Москва и их сошлют в Сибирь, но они убеждают друг друга, что в Париже нужно воспользоваться шансом на комфортное проживание: «Есть что-то подобное в России?! Нет! Вы себе представляете, какие в таком отеле постели! Позвонишь раз – приходит слуга, позвонишь два раза – приходит официант, и знаете, что бывает, когда позвонишь три раза – приходит горничная, французская горничная!» Товарищ Копальский уговаривает сомневающегося тов. Бульянова: «Если бы Ленин был жив, он бы сказал: „Бульянов, один раз в жизни ты оказался в Париже, не будь дураком – иди и позвони три раза“». А Иранов вносит свой «ленинский» аргумент: «Он бы не так сказал, он бы сказал: „Бульянов, ты не можешь жить в дешевом отеле, неужели престиж большевиков для тебя ничего не значит, неужели ты хочешь жить в гостинице, где вместо горячей воды идет холодная, а вместо холодной вообще ничего не идет… Это ужасно, товарищ Бульянов!“» Бульянов соглашается: «Наше место с простым народом. Ну кто я такой, чтобы спорить с Лениным».

Кардинально преображается в Париже после знакомства с французом, графом Леоном д’Альгу и советский уполномоченный Якушева. Молодые люди влюбляются друг в друга. Нина начинает чувствовать себя женщиной, а не правоверной большевичкой, сравнивает достойную свободную жизнь во Франции с убогостью советского быта и хроническим страхом перед репрессиями. «Поразительно: дома еще снег и лед, а здесь, вы посмотрите – птицы. Мне всегда было чуть-чуть обидно, когда зимой ласточки улетали от нас к капиталистам. Теперь я понимаю, что у нас есть высокие идеалы, а у них есть климат», – с грустью говорит она соратникам. Что перевесит – абсурдная идеологическая закваска или проснувшееся желание жить нормальной человеческой жизнью, любовь к графу?

Обстоятельства складываются так, что Нина вынуждена вернуться в Москву, графу визы в Союз не дают, его письма не пропускает цензура. И все же они вновь встречаются – на этот раз в Константинополе, и теперь советская эмиссарша решает остаться на Западе, с любимым человеком.

У фильма было четыре номинации на премию «Оскар», а Совет кинокритиков США включил его в число десяти лучших кинокартин года.

 

«Мы многого друг о друге не знаем»

Прекрасный добрый фильм «Магазинчик за углом» (1940). Небольшой магазин чемоданов, портмоне, конфетниц и других полезных вещей в Будапеште. Клара Новак и Альфред Кралик (великолепные актеры Маргарет Саллаван и Джеймс Стюарт) полгода работают вместе. Им сложно найти общий язык. Клара переписывается с молодым человеком, который ей нравится, а Альфреду нравится девушка, с которой он переписывается. И вот первое свидание молодых людей со своими избранниками. И тут выясняется, что Клара и Альфред… пишут письма друг другу.

Альфред узнает об этом первый и заводит с Кларой разговор:

– Вы многого не знаете обо мне. Вообще-то мы многого друг о друге не знаем. Люди редко решаются копнуть поглубже, чтобы дойти до сути.

Девушка еще ничего не знает о «совпадении»:

– Я не собираюсь копать вас поглубже. Я знаю, что найду: вместо сердца – портмоне, вместо души – чемодан, вместо интеллекта – зажигалка, которая не работает…

Позже узнает правду и она. Им непросто переменить мнениe друг о друге, но это удается. Ведь именно в письмах они предстали настоящими, а не такими, какими изначально казались.

Полтора часа удовольствия от очень теплого черно-белого фильма с тонкими эмоциями, красивыми людьми, приятной музыкой и изящным юмором. Один из любимейших фильмов самого Эрнста Любича. Киноэксперты часто называют его одной из самых красиво поставленных романтических голливудских комедий.

 

Смириться или оказать сопротивленье?

Гамлетовская фраза в заглавии антинацистской кинокомедии «Быть или не быть» (1942). Варшава, 1939 гoд. Польский театр ставит пьесу под названием «Гестапо». Однако международная обстановка очень напряженная, и, опасаясь реакции Гитлера, в Польше запрещают показывать пьесу. Приходится театру довольствоваться только классикой, «Гамлетом». Естественно, со знаменитым монологом принца Датского «Быть или не быть»: «Достойно ль смиряться под ударами судьбы иль надо оказать сопротивленье…»

Начинается Вторая мировая война. Польша захвачена нацистами. И тут актерам пригодилось их профессиональное мастерство, спектакли «Гестапо» и «Гамлет». Только играть уже приходится не на театральных подмостках, а в реальной жизни. Переодетые в гестаповцев актеры помогают ликвидировать агента гестапо, представлявшего угрозу для варшавского подполья, затем вызволяют из гестапо своего коллегу. Во время приезда Гитлера в Варшаву один из актеров предстает фюрером. На личном самолете Гитлера артисты выбираются из Польши в Великобританию. Двое шотландских крестьян с вилами в руках с большим недоумением наблюдают, как на парашюте приземляется в стог сена Гитлер. «Сперва был Гесс. А теперь вот он!» – говорит один из них.

В киноленте множество удачных шуток, оригинальный сюжет и впечатляющая актерская игра. И, как обычно у Любича, на фоне исторических событий разворачивается и своя романтическая история.

В главных ролях в фильме заняты Джек Бенни, Роберт Стэк, Стэнли Риджес. В роли театральной звезды, красавицы Марии снялась Кэрол Ломбард (кстати, это ее последняя роль, она погибла в авиакатастрофе и фильм на экране так и не увидела). Многие зрители военного времени не понимали, как можно выпускать комедию на такую серьезнейшую злободневную тему. Однако, как замечает американский кинокритик Джозеф Макбрайд, «Любичу было не до смеха, просто это была его манера говорить о серьезных вещах».

 

Парады любви от Любича

Люди, разнообразные love stories, преимущественно с комедийным уклоном, в центре внимания режиссера и в других его кинолентах.

В первой звуковой мелодраме Любича «Парад любви» (1929), номинированной на шесть статуэток «Оскар», вымышленное королевство Сильвания переживает за свою молодую королеву Луизу, которая долго не может выбрать спутника жизни. Наконец им становится известный ловелас, военный атташе при сильванском посольстве в Париже граф Альфред Рене, прославившийся многочисленными любовными похождениями с женами высокопоставленных французских лиц. Однако вскоре выясняется: женитьба на королеве не означает, что он может управлять страной, и Рене это огорчает.

В кинофильме «Монте-Карло» (1930) графиня Элен Мара сбегает с собственной свадьбы от нелюбимого жениха и стремительно уезжает на первом же попавшемся ей поезде. А тот движется в столицу азартных игр Монте-Карло. Графиня пытается выиграть в казино, почти всe проигрывает, но ее замечает граф Рудольф Фарьер, выдающий себя за парикмахера…

В комедийном мюзикле «Улыбающийся лейтенант» (1931) одна обаятельная улыбка… оказалась способной привести к международному скандалу, едва не переросшему в войну. Разрядить взрывоопасную обстановку позволяет только свадьба лейтенанта с принцессой другой страны. Романтическая история с участием ветреного лейтенанта Николауса фон Прейна, девушки-музыканта Франци и принцессы Анны.

Тема семейной верности затронута в комедии «Один час с тобой» (1932) по пьесе Лотара Шмидта. В семье Андре и Колетт вроде бы все хорошо, но ситуация меняется после знакомства Андре с подругой супруги. Впрочем, и Колетт допускала отход от верности. Смогут ли они простить друг друга и сохранить брак?

В комедийных «Неприятностях в раю» (1932) люди cхожих профессий – мошенник, грабитель Гастон Монеску и карманная воровка Лили – знакомятся в очаровательной Венеции, влюбляются и начинают работать совместно. Первой жертвой грабежа выбирают молодую владелицу парфюмерной мануфактуры в Париже Мариэтт Коле, зная о наполненном деньгами сейфе в ее доме. Они устраиваются к ней на работу. Но постепенно Гастон замечает, что ему нравится мадам Коле. А Лили, понятно, ревнует…

В музыкальной комедии «Веселая вдова» (1934) предлагается история, известная по одноименной оперетте Франца Легара. Первая ее звуковая экранизация. Веселая вдова Соня – очень богатая женщина. Ее потребность в новых развлечениях и нарядах столь велика, что это помогает поддерживать экономику небольшой выдуманной страны Моршовия. Но однажды в поисках жениха Соня направляется в Париж. Моршовский король обеспокоен, что деньги Сони могут уплыть из страны. Вернуть ее домой призван местный донжуан граф Данило. Однако он действительно в нее влюбляется…

В Голливуде Любич также снял «Брачный круг», «Это тоже Париж», «Серенаду трех сердец», «Если бы у меня был миллион», «Это неопределенное чувство» и многие другие фильмы. Помимо уже названных актеров, заметное место в творчестве мастера занимают такие популярные артисты, как Морис Шевалье, Джанет Макдональд, Феликс Брессар, Мириам Хопкинс, Клодетт Кольбер, Роланд Янг, Женевьева Тобин, Джек Бьюкенен, Кэй Фрэнсис и др.

 

«Прикосновение Любича»

Эрнста Любича считают одним из величайших режиссеров XX в., творившего в период, который часто называют «золотым веком Голливуда». Он провел более 30 лет в немецком и американском кинематографе, сыграл более 20 ролей в кино, поставил более 50 фильмов. Стал обладателем «Оскара» «за вклад в искусство кино». Многие его картины за свое культурно-историческое и эстетическое значение внесены в США в почетный Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса. Комедии, мюзиклы, мелодрамы Любича – теплые, уютные, добрые, романтичные, элегантные, щедро наполненные авторской фантазией, искрящиеся тонким юмором. В этих фильмах впечатляющие главные герои и привлекающие внимание персонажи «второго плана», много выразительных мизансцен и великолепная музыка, изящные метафоры и роскошные костюмы, легкость и мудрость. Прославленный режиссер создал свой стиль, который эксперты именуют «рукой Любича», «прикосновением Любича». Его отличительные особенности – запоминающиеся характеры, ирония, неожиданное развитие событий, атмосфера романтики. На первом месте у Любича всегда человеческие чувства, отношения, даже в его эпических исторических кинопроизведениях.

Выбранные им романтические темы вне времени и сегодня завораживают, как и раньше. По мнению биографа Любича Эймана Скотта, и подход режиссера к фильму был не столько опережающим свое время, сколько совершенно неподвластным времени. К сожалению, молодое поколение кинозрителей мира незаслуженно мало знает Любича; его фильмы демонстрируются, увы, нечасто.

Американский кинообозреватель Майкл Уилмингтон называет Любича мастером своеобразного искрометного «фильма, который больше не снимается». Совершенство исполнения было «торговой маркой Любича». Его киноленты были одновременно и фривольными, и глубокими. Он «научил развлекаться целую культуру». Такой изысканности, иронии, остроумия, красоты – «вот чего, кажется, больше всего не хватает в сегодняшних фильмах».

Российский кинокритик Андрей Андреев находит в картинах Любича развеселую атмосферу традиционного еврейского пуримшпиля.

Американский историк кино, кинокритик Джозеф Макбрайд, подготовивший ретроспективу фильмов Эрнста Любича на международном кинофестивале в швейцарском Локарно, отметил в интервью Deutsche Welle, что комедийный режиссер Любич «очень серьезный исследователь человеческой природы. Я лично даже считаю его моралистом. Но он – вне пределов традиционной морали. Супружеская измена, например, совсем не обязательно является чем-то предосудительным в его фильмах. Главное – как мужчина относится к женщине, и наоборот. А это и есть мораль… Фильмы Любича – это своего рода эскапизм, но за внешним великолепием – серьезные темы: психология отношений, сексуальность, проблема отсутствия денег в кризисное время». А еще они замечательны тем, что «в них масса намеков и недосказанностей… у Любича всё, что нельзя было показывать на экране, происходило в голове у зрителя. И это льстило, потому что Любич полагался на проницательность публики, он делал зрителя соучастником и заговорщиком».

Вклад Любича в голливудское искусство оказался столь велик, что знаменитый французский кинорежиссер Жан Ренуар назвал его «человеком, который изобрел Голливуд», перевел его на свой берлинский стиль. Да, и так бывает: приехал в Голливуд иностранец и… Этот киноповар сделал романтическую комедию фирменным голливудским блюдом. Хотя и о Чарли Чаплине забывать тоже не будем.

Столица Словении Любляна, конечно, получила свое имя не в честь Любича. Но известный философ Славой Жижек, один из создателей Люблянской школы психоанализа, которая весьма интересуется комедиями Любича в качестве поля для анализа, полагает, что Берлину нужна улица Любича. И в Берлине уже есть ресторан Lubitsch.

Уже в самом своем русскоязычном звучании фамилия у Любича говорящая, в ней заложен акцент на любви. Прекрасные старые романтические фильмы Любича один лучше другого. Не зря их сравнивают с изысканными сортами шампанского. И многие скажут, что теперь такиx не делают.

Кстати, обратите внимание на важную визуальную деталь: на двери. В картинах Любича часто открываются и закрываются двери. И именно за ними спрятаны многие сюжетные интриги, внезапные повороты, секреты, сюрпризы… И, конечно, любовь.

 

Александр КУМБАРГ