«Я воспринимаю фильмы как нечто волшебное»

В Голливуде на Аллее Славы находится его именная звезда, на бульваре – отпечатки его рук и ног. Елизавета II посвятила его в командоры ордена Британской империи. Он кавалер орденов Почетного легиона (Франция), Короны (Бельгия), «За заслуги перед ФРГ». В США он получил медаль Свободы Национального центра Конституции, а всего имеет десять высших наград. При его участии выпущено около ста знаковых фильмов. Он четырехкратный лауреат премии «Оскар», один из самых богатых деятелей индустрии развлечений. И это все о нем – Стивене Аллане Спилберге, великом американском кинорежиссере, сценаристе, продюсере.

 

«С детства я был фильмоголиком»

Он родился в Цинциннати (штат Огайо) в семье Арнольда Меера Спилберга, инженера-электронщика, и Леи Адлер, профессиональной пианистки. Их предки по женской и мужской линии – потомственные евреи. Дед со стороны матери Файвл Познер бежал из Одессы от погромов, бабушка Дженни Фридман родилась уже в США в семье пивоваров из Украины. Родители отца – Соломон Шпильберг и Ребекка Чечик – прибыли из Каменца-Подольского. Дед Сэм стал коммивояжером, разорился и вскоре умер. А бабушка Бекки была активисткой еврейских организаций и при этом воспитала трoих талантливых детей, старший из которых, Арнольд, стал радистом и создателем ранних компьютеров. Бабушка Дженни больше интересовалась политикой, чем домашним хозяйством, а дочери Лее дала музыкальное образование. Демобилизовавшись из армии в 1945-м, Арнольд обвенчался с Леей в синагоге Цинциннати. А 18 декабря 1946-го там в еврейском госпитале у них появился сын Стивен Спилберг.

Раннее детство мальчик провел в окружении бабушек, мамы и трех младших сестер. Матери пришлось расстаться с мыслью о карьере ради воспитания детей. Старики и родители говорили между собой на идише, а когда хотели что-то скрыть от детей, переходили на русский. «Маме нравилось декламировать стихи, – вспоминает Спилберг. – Отец любил научную фантастику и частенько читал мне Артура Кларка и Айзека Азимова... Моими любимыми книгами были биографии великих людей».

Когда родители переехали в Хэддон (Нью-Джерси), Стиву открылось новое развлечение – походы в кинотеатр. «В детстве я избегал окружающую реальность всевозможными способами: смотрел телевизор, ходил в кино, притворялся вместе с моими друзьями, что мы вовсе не мы, а придуманные нами персонажи». Еще через три года семья поселилась в Финиксе (Аризона), где он пошел в еврейскую школу и отметил бар-мицву.

Отец поощрял увлечения сына и в 10 лет подарил ему портативную видеокамеру. Когда семья поселилась в Саратоге (Калифорния), Стив перешел в среднюю школу. Там он остро почувствовал себя аутсайдером, поскольку был единственным евреем в классе и многие соученики не одобряли его принадлежности к ортодоксальным иудеям. Мать объяснила Стиву, что Христос не был Мессией, а сверстники удивлялись, почему он не верит в Бога и не получает подарки. Когда мальчик попытался нарядиться Иисусом, отец сказал: «Так нельзя поступать, мы евреи». «Иногда я чувствовал себя неловко из-за обычаев, которых придерживались мои родственники, – признавался Стивeн. – Дед носил длинное черное пальто, черную шляпу и длинную белую бороду. Он мог молиться в углу, и я не знал, как объяснить это моим сверстникам, англосаксонским протестантам... Я был не как все, но хотел, чтобы меня приняли таким, какими были все вокруг. В старших классах я страдал от антисемитских предрассудков, получая пинки». Его уши торчали, нос был слишком длинным, хулиганы дразнили его из-за дислексии.

Социальная изоляция усиливала стремление Стивена утвердиться в глазах других путем кино- и фотосъемок. В 12 лет он снял свой первый фильм с участием родителей и сестер о железнодорожном крушении, использовав игрушечные поезда. Гостиная дома была переоборудована в кинозал. В 1960 г. он победил в юношеском конкурсе любительских лент, где представил жюри вестерн о войне «Побег в никуда», использовав вместо крови вишневый сок. Наградой стала медаль Орла для скаутов. А в марте 1963 г. в местном кинотеатре состоялась премьера двухчасового фильма «Небесные огни», снятого школьниками во главе со Стивеном. В картине рассказывалось о похищении инопланетянами людей для использования в космическом зоопарке. Успех побудил подростка к созданию еще 14 картин.

 

Ступени карьеры

В 1965 г. Стивен переехал в Лос-Анджелес к отцу, который к тому времени развелся с матерью, что стало тяжелой травмой для юноши. Окончив школу, он ушел от отца и подал заявление в киностудию Университета Южной Калифорнии, но ему отказали из-за низкого балла в аттестате. Позже, когда Спилберг прославится, ему присвоят здесь почетную степень доктора. А пока он поступил на отделение телевидения в колледж при университете в Лонг-Бич. На третьем курсе ему предложили стажировку в Universal Studios – тематическом парке аттракционов в Голливуде. Там предоставилась возможность снять 26-минутный фильм Amblin («Бредущие»), который он сам сочинил. В нем лаконично и выразительно показана пара влюбленных, путешествующих автостопом. Картина получила награду на кинофестивале в Атланте, а вице-президент голливудской студии С. Шейнберг был настолько впечатлен, что предложил молодому режиссеру семилетний контракт.

Спилберг бросил учебу, чтобы целиком отдаться профессиональной деятельности. В течение четырех лет он снимал эпизоды сериалов и телефильмов. А в 1971-м создал свою первую полнометражную ленту «Дуэль» для ТВ. Главными действующими лицами в ней стали водители миниатюрной легковушки и огромного бензовоза, пытающегося ее уничтожить. Фильм завоевал Гран-при на фестивале и принес более 19 млн долл. прибыли. Затем последовал дебют на большом экране – картина «Шугарлендский экспресс» (1974) о молодых супругах, пытающихся вернуть отнятого у них по приговору суда ребенка. Кинолента была отмечена призом на Каннском фестивале. Перед Стивеном открылись новые перспективы, но условия контракта не позволяли реализовать их.

Мировую славу принес Спилбергу триллер «Челюсти» по роману Г. Мелвилла «Моби Дик» (1975) о гигантской белой акуле, пожирающей людей. Эта культовая страшилка со спецэффектами имела продолжение еще в трех лентах и принесла создателям рекордную прибыль. Ее технические достижения были отмечены тремя «Оскарами». Первый в истории блокбастер создал жанровые стандарты для последующих фильмов ужасов. «Картина стала поворотным пунктом моей карьеры, – признался Стивен. – До нее я был просто режиссером по вызову, амбициозным и неизвестным. После огромного успеха проснулся знаменитым и мог позволить себе снимать все, что хочется».

Обретенная финансовая независимость расширила творческую свободу Спилберга и позволила ему осуществить более смелые проекты. Научно-фантастический фильм «Близкие контакты третьей степени» (1977) он посвятил теме инопланетян, которой придал интеллектуальный статус. Изучив доступные сведения об НЛО, он встретился с людьми, которые «сталкивались с пришельцами из космоса», и создал сценарий, по которому выпустил новый блокбастер. Главную роль электрика Роя Нири сыграл еврей c Бродвея Ричард Дрейфус, снимавшийся в «Челюстях». Одержимый герой одолевает все препятствия на пути к встрече с братьями по разуму. Фильм был выдвинут на «Оскар» в восьми номинациях, включая лучшую режиссуру.

Еще через два года Спилберг снял сатирическую комедию «1941-й», в которой высмеял переполох в Голливуде при появлении японской субмарины. В гротескной форме показаны бестолковые действия американских и японских вояк на фоне суматохи вокруг подготовки к Рождеству, ярмарочных аттракционов, танцевального конкурса, массовой потасовки между моряками и пехотинцами, ура-патриотических речей, бесцельных перестрелок и взрывов, воздушных трюков и секса. Лента была номинирована на «Оскар» в трех категориях.

В 1980-е гг. был выпущен приключенческий фильм Спилберга о докторе археологии Индиане Джонсе, которого сыграл Харрисон Форд. В закрученном сюжете первой серии «В поисках утраченного ковчега» (1981) раскрываются похождения главного героя, который в противоборстве с нацистами ищет священный Ковчег Завета из древнего храма. Инди попадает в джунгли Южной Америки, в Непал и Египет, находит и утрачивает реликвию, затем вновь обретает ее и передает секретным службам в Вашингтоне. Фильм стал одним из самых кассовых и был удостоен высших наград: «Оскара» в четырех номинациях, семи премий «Сатурна», «Золотого глобуса» и др. Вслед за тем с огромным успехом были показаны еще три серии.

 

«Снимать кино для всех»

В 1981 г. Спилберг создал свою компанию Amblin Entertainment, ставшую площадкой для создания картин разного жанра, ориентированных на широкие круги зрителей. На упрек во всеядности он возразил: «Это – любопытство! Можете мне не верить, но внутри седобородого, успешного режиссера до сих пор сидит пацан, которому интересно, как работают часы, что такое молния и чем занимаются взрослые, запираясь в спальне... Разве можно в одном жанре изобразить всё многообразие бытия?».

Лента «Инопланетянин», выпущенная в прокат в 1982-м, побила рекорды популярности и оценок профессионалов: 20 престижных премий, в том числе четыре «Оскара». Спилбергу удалось показать своекорыстный мир взрослых глазами мальчика Эллиота, который спасает дружелюбного пришельца из космоса. Кадр с Эллиотом и инопланетянином, летящими на велосипеде на фоне луны, стал маркой студии.

Режиссер снимает и психологические фильмы, лишенные внешней развлекательности и компьютерных трюков. Так, в драме «Цвета пурпура» (1985) вновь поднимается тема жестокого обращения с детьми. По сюжету сестры-подростки пытаются сопротивляться сексуальному насилию садистов – отчима и соседа. Фильм получил три награды Национального совета кинокритиков.

А картина «Империя солнца» (1987) в коммерческом плане не удалась, хотя и получила ряд престижных наград. В ней повествуется история британского мальчика, который до Второй мировой войны проживал с семьей в респектабельном районе Шанхая, затем оказался в японском лагере для интернированных, испытал бедствия оккупации, увидел зарево атомного взрыва над Нагасаки. Превратности войны сместили в представлении ребенка критерии добра и зла. Спилберг считает этот фильм «историей о подростке, который повзрослел слишком быстро. В нем проводится параллель между потерей невинности ребенка и всего мира».

В 1991-м режиссер возвращается к зрелищному кино в ремейке мульт­фильма «Питер Пэн». Повзрослевший сказочный персонаж предстает в картине «Капитан Крюк» в лице адвоката Беннинга, забывшего о своем детстве. Его детей похищают пираты во главе с одноруким Джеймсом Крюком, он бросается на их поиски в волшебную страну Нетландию, побеждает пиратов и воссоединяется с семьей. В ленте, отмеченной пятью номинациями на «Оскар», сыграли звезды кино Р. Уильямс, Д. Хоффман и Дж. Робертс.

Популярность Спилберга закрепил фильм «Парк юрского периода» (1993), ставший мировой сенсацией. Создателям удалось с помощью компьютерных эффектов представить достоверные модели динозавров. Картина держит зрителя в напряжении рассказом о людях, совершающих экскурсию в парк развлечений на острове с клонированными динозаврами. Посетители подвергаются нападению со стороны гигантских животных, вырвавшихся на волю, и вместе с техперсоналом пытаются спастись от них, но лишь немногим удается уйти живыми. Успех фильма побудил Спилберга выпустить еще три серии об ихтиозаврах.

Крупным достижением режиссера и продюсера стала историческая драма «Амистад» (1997) о борьбе за отмену рабства в США, получившая шесть премий и 22 номинации. Эту же тему Спилберг продолжил спустя 15 лет в биографической ленте «Линкольн». А самым большим его успехом на исходе XX в. стал фильм «Спасти рядового Райана», описавший события Нормандской операции 1944 г. В нем американский капитан Джон Миллер (Том Хэнкс) с отрядом отправляется в тыл врага на поиски парашютиста Джеймса Райана, в ожесточенных боях с немцами находит его, но погибает со словами напутствия Джеймсу. Картина удостоена пяти «Оскаров», в том числе за лучшую режиссуру.

В начале 2000-х наряду с неудачами были у Спилберга и взлеты, среди них – детективная трагикомедия «Поймай меня, если сможешь» о юном мошеннике Фрэнке Абигнейле (Леонардо Ди Каприо), который талантливо выдает себя то за учителя, то за летчика, агента секретной службы, главврача, юриста. До тех пор, пока сыщик Хэнрэтти (Том Хэнкс) не отправляет его в тюрьму, откуда он вскоре выходит в качестве сотрудника ФБР. Человек, послуживший прототипом реальной истории, стал консультантом режиссера при постановке фильма. «Это один из моих самых недооцененных фильмов, которым я очень горжусь», – признается он.

В мае 2002-го 55-летний Стивен Спилберг получил степень бакалавра в области киноискусства. Он писал рефераты и курсовые работы, как рядовой студент, хотя режиссеру, осыпанному многими наградами, это вряд ли было нужно. «Я много лет думал о том, чтобы получить диплом высшей школы в знак благодарности моим родителям за предоставленную возможность сделать карьеру, а также в качестве обращения к молодым людям с призывом добиваться поставленных целей в получении образования», – пояснил он.

Своими учителями Спилберг считает великих режиссеров Диснея, Хичкока, Копполу, Лукаса. В своем творчестве он предельно самокритичен, постоянно учится снимать благодаря тщательным просмотрам своих и чужих картин. «Именно поэтому мне удается делать настолько разнообразные фильмы... Я всегда выкладываюсь на все сто на всех моих проектах и ничего не держу про запас».

С начала XXI в. плодовитый Спилберг выпустил 16 увлекательных картин разных жанров. Среди них – драма «Терминал» о злоключениях политэмигранта в аэропорту Нью-Йорка, фантастические боевики «Особое мнение» о предвидении и предотвращении возможных преступлений и «Война миров» – вольная экранизация романа Г. Уэллса, драма «Шпионский мост» о Рудольфе Абеле, триллер «Секретное досье» о журналистах, раскрывших документы Пентагона о вьетнамской войне, научно-фантастический фильм «Первому игроку приготовиться», за который автор получил «Оскар» как лучший режиссер. А в 2020-м Спилберг создал свою версию «Вестсайдской истории» – ремейк мюзикла Леонарда Бернстайна. Шесть раз снимался он в качестве актера, принимал участие в создании приключенческих видеоигр и получил за них множество наград.

 

«Мне никогда не было стыдно, что я еврей»

На творчество режиссера заметное влияние оказало его этническое самосознание. В детстве к ним в дом приходили родные и друзья праздновать Песах и Хануку. На коленях у дедушки внук слушал рассказы о дискриминации евреев и погромах в России. Когда в Украину пришли фашисты, они убили 20 родственников отца. Бабушка учила английскому языку бежавших из Венгрии евреев и показала Стиву у них на руках номера, которые нацисты выжигали узникам концлагеpя. Вместе с тем его смущало то, что родители посещали синагогу эпизодически, а кошерную пищу ели лишь при визитах раввина. В старших классах он стал скептически относиться к своей еврейской идентичности. «Я вернулся к иудаизму, когда родился мой первый сын, – утверждает Спилберг. – Во мне возродился еврейский дух, и я стал еврейским папой... Окончательно поняв это, решил перебраться в местa самогo большогo скопления евреев в Америке – Голливуд».

Он заново открыл для себя «честь быть евреем», когда женился вторично на актрисе Кейт Кэпшоу – протестантке, которая прошла гиюр и настояла на том, чтобы в их семье соблюдались еврейские традиции. «Эта шикса сделала меня лучшим евреем, чем мои родители», – говорил Спилберг. От первого брака у Стивена сын Макс, а у Кейт – дочь Джессика. В совместной жизни у них родились сыновья Саша и Сойер, дочь Эллин; есть и приемные дети – Тео и Микаэла. Все они прошли бар-мицву и бат-мицву, посещали еврейскую школу.

Историю иммиграции евреев в США Спилберг закодировал в полнометражном мультфильме «Странник мышей» (1986), положив в его основу биографию композитора Ирвинга Берлина. Действие начинается с празднования Хануки в местечке, откуда евреи-мыши бегут от погромов в Америку, где «совсем нет кошек и улицы выложены сыром». В пути Файвел Мышкевич теряет родителей и с трудом добирается до Нью-Йорка, где свирепствует террор котов-маффиозо и крыс. С помощью друзей герой сооружает гигантскую «Мышь из Минска», избавляет мышек от тирании кошек и воссоединяется с семьей. Сатирическая анимация в форме аллегории воспроизводит драму еврейской эмиграции конца XIX в. С 1988 г. имя режиссера носит киноархив в Университете Иерусалима, который занимается сохранением и исследованием еврейских документальных фильмов и частично финансируется Спилбергом. В 2006 г. он пожертвовал 1 млн долл. на гуманитарные проекты в Израиле.

О немецком фабриканте Оскаре Шиндлере, спасшем от гибели свыше тысячи евреев, Спилберг узнал еще в 1982 г. из романа Т. Кенилли. Он долго не решался взяться за эту тему, и только через десять лет понял, что созрел для того, чтобы поведать миру трагическую историю. Прежде чем начать съемки, он привлек очевидцев из рокового списка, скрупулезно подбирал актеров и достоверные детали зловещей эпохи. «Список Шиндлера» стал кульминацией борьбы Спилберга со своей самоидентификацией, сделав его, как писал рецензент, «единственным истинным наследником еврейских магнатов, которые создали Голливуд», но в большинстве своем избегали изображать евреев и Холокост в своих фильмах. «Думаю, что это самая личная из всех кинокартин, которые мне приходилось снимать», – сказал режиссер. Девизом фильма стали слова из Талмуда: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир». К финалу режиссер приводит зрителей через кадры ухищрений немецкого бизнесмена, добывающего деньги на свое предприятие у богатых евреев и отбирающего рабочую силу в Краковском гетто путем подкупа местной нацистской верхушки и фабрикации нужных документов. Превращение Шиндлера из циничного дельца в гуманиста происходит, когда ему с риском для жизни удается перехватить и устроить у себя на фабрике депортируемых в Освенцим еврейских женщин.

В конце фильма процессия евреев, спасенных Праведником народов мира Шиндлером, их потомков и актеров проходит у его могилы в Израиле, и каждый кладет на нее камень.

Картина получила 18 высших наград и 15 номинаций. Она стала самым успешным черно-белым фильмом, мировые сборы от ее проката составили 321 млн долл. Спилберг отказался от гонорара: «Это были бы кровавые деньги». На свои доходы он основал «Фонд Шоа», задача которого – сохранять свидетельства, документы, интервью с жертвами Холокоста и иных форм геноцида. В 2006 г. фонд стал структурным подразделением Университета Южной Калифорнии, материалы его оцифрованы и общедоступны.

К еврейской проблематике Стивен Спилберг вновь обращается в 2005-м в фильме «Мюнхен» (сценарий Тони Кушнера и Эрика Рота). К этому его вдохновила трагедия 11 членов израильской сборной команды на Олимпийских играх 1972 г. в Мюнхене, убитых палестинскими террористами. Сюжет охватывает драматические события охоты агентов «Моссада» за виновниками гибели олимпийцев. В картине убедительно показаны небывалые трудности поисков и ликвидации убийц группой возмездия, моральное превосходство ее героев над террористами, переживания ее лидера в связи с тем, что он случайно убивает невинного. Некоторые персонажи и эпизоды придуманы авторами, что допустимо в художественном произведении, но стало объектом критики.

В целом фильм получил благосклонные отзывы в прессе и премию «Грэмми». Однако либералы и антисионисты обвинили его автора в расизме, восхвалении израильтян и очернении палестинцев, отрицая допустимость внесудебной борьбы со злом. Другие критикуют фильм за то, что в нем недостаточно обосновано право Израиля на эффективную самозащиту. Спилберг заявил, что картина, не занимая определенной идеологической позиции, ставит принципиальный вопрос о правомерности террора в демократическом обществе. «Это – молитва о мире между народами... Самый большой враг – не палестинцы или израильтяне, а непримиримость». Рина Финдер, одна из прошедших через ад Холокоста, сказала: «Мир нельзя изменить за один день. Но за добрыми делами последуют тысячи других. Не стойте в стороне, активно участвуйте в жизни общества, добивайтесь ее улучшения... Стивен Спилберг именно такой».

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ