«Никогда мне этого не забыть, даже если бы я жил вечно»

Пять лет назад не стало Эли Визеля

Эли Визель© GETTY IMAGES NORTH AMERICA / Getty Images via AFP

«Я верю Гитлеру больше, чем всем остальным. Он один сдержал свои обещания, все свои обещания, данные еврейскому народу…» Это – цитата из знаменитой книги «Ночь», которую написал Эли Визель, известный литератор, журналист и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии.

 

Из мрака – к свету

Родился Эли в Сигете, в Северной Трансильвании (ныне территория Румынии) в религиозной еврейской семье Шлойме Элиши Визеля и его супруги Сары (Суры) Фейг, придерживавшихся традиций вижницкого хасидизма. В семействе кроме сына было еще три дочери – Беатрис, Хильда и Ципора. В доме говорили на нескольких языках, но в первую очередь – на идише, на котором Эли и получил традиционное начальное еврейское образование.

В 1940 г. по решению Второго Венского арбитража, а фактически – в результате политического сговора между нацистской Германией и фашистской Италией – Северная Тран­сильвания перешла от Румынии к Венгрии. Поначалу ни евреи, ни цыгане не почувствовали, какую беду готовит им грядущий день. И когда из Польши после вторжения туда гитлеровских полчищ начали доползать слухи о расправах над евреями, в Сигете, как и в других городках Северной Трансильвании, иудеи склонны были относить это к «неправильному» поведению польских соплеменников. И в семье Визеля полагали, что евреям не стоило восставать против немцев, как это произошло в Варшавском гетто, а перетерпеть, пока окончится вой­на, и таким (весьма сомнительным) способом, сохранить свои жизни, не навлекая на себя гнева оккупантов.

Дальнейшие события показали, насколько глубоким было заблуждение наивных обывателей. В мае 1944 г. правительство Венгрии под давлением из Берлина начало депортацию евреев в лагеря смерти. Эта волна быстро докатилась и до Сигета. Все еврейское население города было в одночасье отправлено в Освенцим. «„Быстрее! Пошевеливайтесь, бездельники!“ – орал венгерский жандарм. Вот тогда-то я и начал их ненавидеть, и эта ненависть – единственное, что связывает меня с ними и сегодня. Это были наши первые мучители. Это были первые образы ада и смерти», – вспоминал в автобиографической книге «Ночь» Эли Визель.

На руку Эли был нанесен татуированный номер «A-7713». «Никогда мне не забыть эту ночь, первую ночь в лагере, превратившую всю мою жизнь в одну долгую ночь, запечатанную семью печатями, – писал он впоследствии. – Никогда мне не забыть этот дым. Никогда мне не забыть эти лица детей, чьи тела на моих глазах превращались в кольца дыма на фоне безмолвного неба. Никогда мне не забыть это пламя, навсегда испепелившее мою веру. Никогда мне не забыть эту ночную тишину, навсегда лишившую меня воли к жизни. Никогда мне не забыть эти мгновения, убившие моего Бога и мою душу; эти сны, ставшие горячей пустыней. Никогда мне этого не забыть, даже если бы я был приговорен жить вечно, как сам Бог. Никогда».

Семью Визель разделили. Мать Эли и младшая из трех сестер были умерщвлены в газовой камере. Старшие девочки, Беатрис и Хильда, сумели выжить в лагерном аду. Эли и его отца определили в освенцимский трудовой лагерь Моновиц.

Восемь долгих месяцев они продержались рядом. На лагерных нарах наступило полное прозрение – у тех, кто не мог до депортации представить себе реальности окончательного решения еврейского вопроса: «…Уничтожить целый народ? Истребить народ, разбросанный по многим странам? Столько миллионов! Каким образом? И это в середине XX века! Людей интересовало всё: военная стратегия, дипломатия, политика, сионизм – всё, кроме собственной судьбы».

Зимой 1944–1945 гг. Эли и Шлойме были перегнаны «маршем смерти» из Освенцима в Бухенвальд. Вскоре по прибытии в этот лагерь Шлойме жестоко избил надзиратель. Потом отец Эли вступил в драку с несколькими заключенными, которые пытались отнять у него, обессилевшего, миску с едой. В итоге организм далеко не молодого уже человека не выдержал. Вот как описал этот трагический финал Эли Визель: «Этот врач приходил единственно за тем, чтобы покончить с больными. Я слышал, как он орал, что они бездельники, что им просто хочется поваляться в постели… Я мечтал схватить его за горло, задушить. Но у меня уже не было ни смелости, ни сил. Я был прикован к умирающему отцу. Я до боли сжимал руки. Задушить врача и всех остальных! Сжечь весь мир! Убийцы отца!»

 

Да где же Бог, где он?

Многие печатные издания обошла фотография, запечатлевшая заключенных в одном из бараков Бухенвальда. Но далеко не всем известно, что на этом фото, на втором из четырех ярусов, где располагались постели узников, можно увидеть Эли Визеля. Ужасы Холокоста поколебали в нем привитую с детства веру во Всевышнего: «Трое приговоренных со связанными руками, и среди них – мальчик, ангел с печальными глазами… Трое приговоренных вместе встали на табуреты. На три шеи одновременно накинули петли.

– Да здравствует свобода! – крикнули двое взрослых.

А мальчик молчал.

– Да где же Бог, где Он? – спросил кто-то позади меня.

По знаку коменданта опрокинулись три табурета… И голос внутри меня ответил:

– Где Он? Да вот же Он – Его повесили на этой виселице…» Но позднее к вере Визель вернулся с новой силой.

…И вот пришло освобождение. Кончился казавшийся бесконечным ужас. Эли, в котором накопилось столько боли, столько ненависти к нацистам, был поражен поведением значительной части совсем еще недавних узников, да и собственным в какой-то степени тоже: «Став свободными людьми, мы прежде всего набросились на еду. Ни о чем другом мы не думали. Ни о мести, ни о родных. Только о хлебе. И даже когда мы наелись, о мести никто не думал. На следующий день несколько молодых ребят отправились в Веймар в поисках картошки и одежды, а потом – к девицам. И ни малейшей мысли о мщении».

За ворота лагеря Эли Визель вышел уже не тем человеком, которого отправляли с семьей в неизвестность, оказавшуюся в тысячи раз страшнее самых страшных снов: «Ночь миновала. В небе сияла утренняя звезда. И я тоже стал совсем другим. Прежний я – мальчик, изучавший Талмуд, – исчез в языках пламени. Осталась лишь похожая на меня оболочка. Черное пламя проникло в мою душу и испепелило ее».

После вой­ны Эли и еще около четырехсот еврейских детей и подростков, освобожденных из концлагерей, были определены в приют города Экуи в Верхней Нормандии и некоторое время жили там под эгидой еврейской организации. Первым делом Эли занялся розыском родных. В Париже, в одном из приютов, он нашел живыми двух своих сестер – Беатрис и Хильду. Позже они уехали из Франции за океан. А Эли поступил в Сорбонну, где изучал философию, психологию и литературу. Затем занялся журналистской деятельностью, волей судьбы оказавшись в Индии, где провел целый год. В 1949-м Эли отправился в провозгласивший свою независимость Израиль в качестве корреспондента-международника французской газеты L’Arche, но вскоре ежедневная израильская газета «Едиот Ахронот» пригласила его на должность своего спецкора во Франции.

Визель поставил перед собой важную цель: донести до мира правду о Катастрофе европейского еврейства, очевидцем которой он стал, потеряв в пламени Холокоста родителей и сестру. В 1955 г. Эли отправился на жительство в Соединенные Штаты, и в 1963-м получил американское гражданство. Через шесть лет он женился на Марион Эстер Роуз родом из Австрии, для которой этот брак был вторым. У Эли и Марион, также прошедшей через лагеря смерти, появился на свет сын, который в честь отца Эли был назван Шлойме Элишей. В 1961 г. Визель освещал суд над Адольфом Эйхманом, отвечавшим в нацистской Германии за «окончательное решение еврейского вопроса». В 1987 г. Визель и сам выступил в качестве свидетеля в суде над еще одним нацистским преступником – «лионским мясником» Клаусом Барбье. В 2015 г. Визелю было присвоено звание Почетного гражданина Иерусалима.

Свою литературную деятельность Эли начал на языке, который был для него родным, – на «мамэ-лошн», и первые его писательские пробы пера были посвящены жутким реалиям Освенцима и Бухенвальда.

Уже через год после эмиграции в США Визель издал первую свою книгу с красноречивым названием «А мир молчал». Кричащая правда о Холокосте, изложенная человеком, пережившим ужасы концентрационных лагерей, поистине шокировала. Но книга была написана на идише и увидела свет в Аргентине, что ограничило и число ее читателей, и сферу распространения одного из первых в послевоенной истории свидетельств о трагедии еврейского народа и чудовищных преступлениях нацистских палачей. Понимая, что к своему автобиографическому произведению необходимо привлечь более широкое читательское внимание, Эли решил издать сокращенный и адаптированный вариант книги на французском. Это произошло в 1958 г. В этой версии книга получила новое название – «Ночь». Приведем частично раскрывающую смысл этого названия цитату из книги: «Столько событий произошло всего за несколько часов, что я совершенно утратил представление о времени! Когда мы покинули свои дома? А гетто? А поезд? Прошла только неделя? Или ночь – только одна ночь?»

А еще ночь у автора – символ абсолютного зла и полного мрака, в который не проникает даже слабый луч надежды. Такое ощущение испытывали узники лагерей, где каждый день мог оказаться для любого из них последним. Предисловие к книге Визеля написал французский лауреат Нобелевской премии в области литературы Франсуа Мориак.

Произведение принесло Эли Визелю широкую известность. Оно было переведено на 18 языков и разошлось общим тиражом 8 млн экземпляров. Следует признать: первоначальное название книги более точно отражало авторский замысел, заключавшийся в том, чтобы показать: преступления нацизма совершались при молчаливом попустительстве мировой общественности и большинства населения тех стран, где они совершались, а такое молчание, по сути своей, преступно.

 

«Евреи молчания»

После краха нацизма Визель захотел узнать и своими глазами увидеть, как живется его соплеменникам при коммунистической диктатуре. Он получил разрешение побывать в Советском Союзе и совершил поездку, встретившись за время своего пребывания в СССР со множеством соплеменников в разных городах страны, где, как это декларировалось в музыкально-поэтическом творчестве, «с каждым днем всё радостнее жить». Разумеется, ожидать откровенных признаний от большинства собеседников Визелю было трудно, но общая картина положения советских евреев вырисовывалась для него достаточно четко: он понимал больше, чем говорилось, и видел то, что сопровождавшие иностранного гостя старались скрыть от его глаз. Итогом поездки стала написанная Эли Визелем книга, которой он дал название «Евреи молчания». Свою задачу автор усматривал не только в том, чтобы привлечь внимание к фактической дискриминации евреев, их языка и культуры в советской державе. Книга стала горьким упреком еврейскому миру, безучастно взирающему на происходящее с соплеменниками, и в этом Визель усматривал одну из причин тех серьезных проблем, с которыми сталкивается его народ.

Литературным творчеством, хотя Эли Визель и написал более сорока книг, изданных на идише, иврите, французском и английском, его деятельность не ограничивалась. Он преподавал в Йельском, Бостонском университетах и в Университете Джорджтауна, был заслуженным профессором иудаики Сити-колледжа в Нью-Йорке и заслуженным профессором гуманитарных наук в Университете Бостона. В 1978–1987 гг. Визель возглавлял в США Президентскую комиссию по Холокосту, которая учредила ежегодные дни поминовения жертв нацизма, планировала исследовательские программы и проводила тематические конференции. В 1980–1986 гг. он председательствовал в Американском мемориальном совете по Холокосту и не шел ни на какие компромиссы в вопросах сохранения памяти о Катастрофе европейского еврейства. «Забыть о людях, о миллионах невинных жертв расовых чисток, осуществленных Гитлером, это значит убить этих людей еще раз», – подчеркивал Визель, решительно выступая против попыток пересмотреть события истории, принижая масштабы трагедии еврейского народа или даже ставя под сомнение сам факт Холокоста.

В 2002 г. Визель поселился в своем родном городе Сигет, именно в том доме, откуда его семью депортировали в Освенцим более полувека назад, – ради того, чтобы создать здесь музей памяти Холокоста. На открытии музея он попросил румынскую молодежь об одном: «Когда у вас будут дети, скажите им, что вы видели в Сигете еврея, который рассказывал вам эту страшную историю».

Известная фотография заключенных лагеря Бухенвальд. 
Визель – седьмой во втором ряду
© Wikipedia / H. Miller

В 2004 г. Визель отказался от высшей почетной награды Румынии после того, как она была вручена деятелям националистического толка, поскольку не посчитал для себя возможным быть в одном ряду с «антисемитами, отрицающими факт Холокоста». В том же году на конференции ООН, посвященной проблемам антисемитизма, Визель обвинил некоторые мусульманские страны в том, что они используют действия израильских властей как повод для демонизации не только Израиля, но и всего еврейского народа.

Неудивительно, что со стороны отрицателей Катастрофы в адрес Эли Визеля не раз звучали угрозы. А 1 февраля 2007 г., во время проходившей в Бостоне конференции по проблемам ограничения насилия в мире, Визель стал объектом нападения со стороны представившегося журналистом 22-летнего отрицателя Холокоста Эрика Ханта. Тот попытался силой похитить узника двух лагерей смерти, но не сумел этого сделать и скрылся с места преступления. Лишь по прошествии нескольких недель полицейским удалось задержать злоумышленника. «Я собирался привести Визеля в свой номер, где бы он честно ответил на мои вопросы по поводу того, что его документальные мемуары о Холокосте под названием „Ночь“ являются абсолютным вымыслом. Я следил за ним и надеялся прижать его к стенке, чтобы он, в конце концов, просто вынужден был сказать правду перед камерой», – было написано Хантом на антисемитском интернет-сайте, который вскоре после этого был закрыт.

В 1986 г. Эли Визелю была присуждена Нобелевская премия – «За приверженность тематике, посвященной страданиям еврейского народа, жертвам нацизма». Его удостоили Нобелевской премии мира – Нобелевский комитет посчитал, что вклад Визеля в борьбу за будущее без нового Холокоста более весом, нежели его достижения на писательском поприще. В качестве авторитетного правозащитника Эли Визель инициировал в 2010 г. международную кaмпанию в поддержку Михаила Ходорковского.

Визеля глубоко уважали и высоко ценили в Израиле. Известно, что он дважды получал предложение выдвинуть свою кандидатуру на пост главы еврейского государства, но от этой идеи отказался, полагая, что и без того делает все, что в его силах, для своего народа. Вместе с супругой, переводившей его книги на английский язык, Эли Визель учредил специальный Фонд памяти о Холокосте, целью которого стала непримиримая борьба с расовой нетерпимостью, проявлениями межнациональной ненависти и розни.

Однако в декабре 2008 г. руководство фонда заявило, что почти все его активы (около 15,2 млн долл.) пропали в результате мошеннических махинаций компании Бернарда Мэйдоффа. Стоит напомнить, что этот печально известный бизнесмен и бывший председатель совета директоров Фондовой биржи был обвинен в создании крупнейшей финансовой пирамиды. Суд Нью-Йорка приговорил его к 150 годам тюремного заключения (недавно Мэйдофф скончался в тюрьме). И сам Визель также потерял тогда значительную часть своих личных сбережений. Он был доверчивым человеком, что сыграло с ним злую шутку.

Эли Визель удостоился многочисленных наград, в том числе – американской президентской медали Свободы, Национальной гуманитарной медали США, Золотой медали Конгресса США, президентской медали Израиля, Премии имени Зеэва Жаботинского, Премии имени Теодора Герцля Всемирного еврейского конгресса. К слову, на церемонии вручения последней из перечисленных наград присутствовавшая там Хиллари Клинтон назвала двух великих людей еврейского происхождения в Европе – Теодора Герцля и Зигмунда Фрейда, на что Эли Визель мгновенно отреагировал: «Слава Богу, что эти два человека никогда не встретились. Представьте, что Герцль приходит к Фрейду и произносит, имея в виду мечту о еврейском государстве: „Мне приснился сон…“, – а тот ему в ответ: „Присаживайтесь и расскажите мне подробнее о своей матери“».

Приведем фрагмент интервью Эли Визеля венгерскому журналу «168 часов»:

«– Если бы можно было в связи с прошлым и с настоящим задать себе самому всего один вопрос, то что бы это был за вопрос?

– (Задумавшись) Пожалуй, вопрос „Почему?“. Ведь люди, пережившие Холокост, думали, что не будет больше антисемитизма. Потому что они видели антисемитизм. Люди думали, что не будет больше ненависти, но ненависть есть и сегодня. Причем на более высоком уровне. Об этом свидетельствуют террористические акты в мире. Об этом говорит тот факт, что Израиль все еще борется за свое существование. И вот я задаю себе вопрос: почему эта ненависть возникает вновь и вновь?

– Но ведь и до, и после Холокоста в истории человечества были массовые убийства…

– Холокост – это совсем другое. Впервые в истории человечества приговорили к смерти народ, хотели уничтожить евреев как народ. И не за какие-то преступления, нелояльность властям, не за то, что они говорили или не говорили, не за то, что они имели или не имели, а только за сам факт принадлежности к данному народу…

– Вы простили венгерскому народу массовые казни евреев в конце вой­ны, в 1944-м?

– Я не верю в коллективную вину. Потому что я слишком хорошо знаю, что значит быть народом с клеймом коллективной вины. Виновны только те люди, полицаи, лица, прислуживавшие нацистскому режиму (все они – преступники), которые помогали, способствовали тому, чтобы евреев избивали, унижали, везли в концлагеря, бросали живыми, со связанными руками, в Дунай, те, которые лично убивали евреев. Если кто-то из них сегодня жив – он преступник и должен ответить за те злодеяния, у которых нет срока давности. Но вот их дети – невиновны. Но они ответственны за то, чтобы сохранить память о том, что происходило здесь, в Венгрии, с евреями. И по всей Европе тоже».

До последнего дня жизни Эли Визель продолжал оставаться борцом за лучшее будущее, которое невозможно построить, не усвоив уроки мрачного прошлого. Из жизни он ушел 2 июля 2016 г. в Бостоне. Выступая после его кончины, в очередной День памяти жертв Холокоста, в Мемориальном музее в Вашингтоне, тогдашний президент США Дональд Трамп сказал: «Печально, что в этом году впервые мы отмечаем День памяти без Эли Визеля, великого человека, великой личности. Его отсутствие оставляет незаполненное пространство в наших сердцах, но его дух наполняет этот зал. Это как дух нежного ангела, который пережил ад и чье мужество до сих пор освещает нам путь во тьме…»

А эти слова были произнесены в связи с кончиной Эли Визеля премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяxу: «В ночи Холокоста, который унес жизни шести миллионов наших братьев и сестер, Эли Визель был лучом света и примером бесконечной человечности и доброты».

 

Фрэдди ЗОРИН

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


«Отпусти мой народ!»

«Отпусти мой народ!»

Десять лет назад не стало Якоба Бирнбаума

Болевая точка судьбы

Болевая точка судьбы

К 110-летию со дня рождения Гретель Бергман

«Он принес на телевидение реальность»

«Он принес на телевидение реальность»

К 100-летию со дня рождения Вольфганга Менге

«Я привык делить судьбу своего героя еще до того, как написал роман»

«Я привык делить судьбу своего героя еще до того, как написал роман»

Беседа с израильским писателем и драматургом Идо Нетаньяху

«Один из самых сложных людей»

«Один из самых сложных людей»

120 лет назад родился Роберт Оппенгеймер

Апрель: фигуры, события, судьбы

Апрель: фигуры, события, судьбы

Смех сквозь слезы

Смех сквозь слезы

90 лет назад родился Михаил Жванецкий

«Он сохранил жизнь миллионам людей»

«Он сохранил жизнь миллионам людей»

170 лет назад родился Пауль Эрлих

«А всё-таки Яшка гений!»

«А всё-таки Яшка гений!»

К 110-летию со дня рождения Якова Зельдовича

Бог говорит на идише. Год среди ультраортодоксов

Бог говорит на идише. Год среди ультраортодоксов

Тувия Тененбом об (анти)сионизме ортодоксов в Израиле и их реакции на 7 октября

34-й президент

34-й президент

К 55-летию со дня смерти Дуайта Эйзенхауэра

Март: фигуры, события, судьбы

Март: фигуры, события, судьбы

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!