«Никогда мне этого не забыть, даже если бы я жил вечно»

Эли Визель© GETTY IMAGES NORTH AMERICA / Getty Images via AFP

«Я верю Гитлеру больше, чем всем остальным. Он один сдержал свои обещания, все свои обещания, данные еврейскому народу…» Это – цитата из знаменитой книги «Ночь», которую написал Эли Визель, известный литератор, журналист и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии.

Из мрака – к свету

Родился Эли в Сигете, в Северной Трансильвании (ныне территория Румынии) в религиозной еврейской семье Шлойме Элиши Визеля и его супруги Сары (Суры) Фейг, придерживавшихся традиций вижницкого хасидизма. В семействе кроме сына было еще три дочери – Беатрис, Хильда и Ципора. В доме говорили на нескольких языках, но в первую очередь – на идише, на котором Эли и получил традиционное начальное еврейское образование.

В 1940 г. по решению Второго Венского арбитража, а фактически – в результате политического сговора между нацистской Германией и фашистской Италией – Северная Тран­сильвания перешла от Румынии к Венгрии. Поначалу ни евреи, ни цыгане не почувствовали, какую беду готовит им грядущий день. И когда из Польши после вторжения туда гитлеровских полчищ начали доползать слухи о расправах над евреями, в Сигете, как и в других городках Северной Трансильвании, иудеи склонны были относить это к «неправильному» поведению польских соплеменников. И в семье Визеля полагали, что евреям не стоило восставать против немцев, как это произошло в Варшавском гетто, а перетерпеть, пока окончится вой­на, и таким (весьма сомнительным) способом, сохранить свои жизни, не навлекая на себя гнева оккупантов.

Дальнейшие события показали, насколько глубоким было заблуждение наивных обывателей. В мае 1944 г. правительство Венгрии под давлением из Берлина начало депортацию евреев в лагеря смерти. Эта волна быстро докатилась и до Сигета. Все еврейское население города было в одночасье отправлено в Освенцим. «„Быстрее! Пошевеливайтесь, бездельники!“ – орал венгерский жандарм. Вот тогда-то я и начал их ненавидеть, и эта ненависть – единственное, что связывает меня с ними и сегодня. Это были наши первые мучители. Это были первые образы ада и смерти», – вспоминал в автобиографической книге «Ночь» Эли Визель.