«Светский святой»

«Светский святой» – так назвал известный религиозный еврейский философ, писатель и публицист Гилель Цейтлин коллегу по перу Йосефа Хаима Бренера, писателя, переводчика, литературного критика, который был одним из пионеров современной литературы на иврите.

В нынешнем году – две круглые даты. 11 сентября исполняется 140 лет со дня рождения Бренера, прожившего насыщенную событиями жизнь. А 100 лет назад литератор трагически погиб во время арабо-еврейских столкновений в Яффо.

На свет Йосеф появился в местечке Новые Млыны Черниговской губернии, в бедной еврейской семье. У него рано проявилась тяга к знаниям, но отец Шломо, на иждивении у которого находилось восемь душ, хотел видеть в мальчике помощника, что порождало стычки между главой семейства и строптивым отпрыском, проявлявшим непокорность и, насколько это было возможно, самостоятельность. Йосеф учился в нескольких хедерах и иешивах, в одной из которых сдружился с сыном возглавлявшего это учебное заведение раввина Иегошуа-Натана Гнесина – Ури Нисаном. Оба стали активистами организованного в иешиве национально-просветительского кружка и выпускали стенгазеты литературного характера, что было несвойственно для религиозного учебного заведения.

В 1897 г. Бренер отправился в Белосток. Там в течение года он углублял свои знания, причем не только в дисциплинах, составляющих основы традиционного еврейского образования, но и в предметах, преподаваемых в светских школах. Тогда же Йосеф освоил премудрости искусства сойфера – переписчика священных текстов – и азы профессии типографского наборщика. Кроме того, он начал пробовать свои силы в литературном творчестве.

Далее судьба привела его в Гомель, где он познакомился с литературой, издаваемой на иврите, а также с произведениями русских писателей. Начинающий автор попал под влияние распространившихся в то время философских идей и, в частности, толстовства с его основополагающими принципами – всепрощения, непротивления злу насилием, отказа от вражды с любым народом, любви к ближнему, нравственному самоусовершенствованию на основе признания превосходства духовного над всем материальным. Это нашло отражение в первом сборнике коротких рассказов Бренера «Темный омут», изданном в 1900 г. в Варшаве. Героями произведений стали люди из низов, а язык повествования можно было бы назвать подражательно-разговорным. Вместе с тем критики обратили внимание и на несомненные достоинства авторской прозы – сравнительно сложную сюжетную композицию, впечатляющие пейзажные описания и подкупающую мягкую иронию.

Солдатами, как это принято утверждать, не рождаются – ими становятся. Причем хорошо, если по собственному желанию. В конце 1901 г. Йосефа Бренера призвали в царскую армию. Новобранца отправили в Орел, где он познал все тяготы военной службы, усугублявшиеся его национальностью. Это было позже отражено в его книге «Один год».

Встав под ружье, Йосеф познакомился с революционерами-социалистами и удостоверился в том, что далеко не все присягнувшие на верность царю готовы отдать за него жизнь. В 1904 г., после начала Русско-японской войны, будучи убежденным пацифистом, Бренер дезертировал из армии. Активисты организации «Бунд» помогли ему перейти границу, и он оказался на германской территории, а потом благополучно добрался до Лондона. Так началaсь новая жизнь литератора, в которой грядущее было овеяно густым туманом.

Четыре года провел Бренер в еврейском квартале британской столицы, жил в безысходной нищете. Он работал редактором, переводчиком, корректором, выступал с журналистскими публикациями в периодике, издававшейся на идише, но заработки позволяли лишь кое-как сводить концы с концами. Впрочем, даже в таких условиях Йосеф продолжал свою творческую деятельность. Из-под его пера вышли повесть «Вокруг точки», посвященная жизни еврейской интеллигенции в России, и пьеса «По ту сторону границы», действие которой разворачивается на улицах и в домах Лондона. Кроме того, Бренер подключился к участию в делах организации «Поалей Цион» – еврейской социал-демократической рабочей партии. Основным пунктом ее программы-минимум являлось требование территориальной автономии на демократических началах для евреев в Палестине.

В заслугу Йосефу следует отнести инициативу по изданию в Лондоне ежемесячника «Меорер» («Будильник», или, в буквальном переводе с иврита, «Пробуждающий»). Журнал стал трибуной для ивритоязычных авторов, но, к сожалению, просуществовал недолго. В тот период Бренер впервые заявил о себе как публицист и критик.

После опубликования 17 октября 1905 г. царского манифеста по Российской империи прокатились начавшиеся 29 октября антисемитские погромы, которые охватили более 600 населенных пунктов. Было убито более 800 евреев. Среди них в апрельском погроме 1906 г. в Симферополе погибла Хава Вольфсон – девушка, к которой Бренер испытывал влечение. Получив печальное известие, Йосеф заперся в комнате и просидел там несколько дней, отказываясь от встреч с кем бы то ни было и от приема пищи.

1908 г. Бренер провел в Галиции, опубликовав на идише монографию, посвященную жизни и творчеству писателя Авраама Бен-Иекутиеля Мапу, признанного еврейского романиста. Во Львове (тогдашнем Лемберге) Йосеф Бренер начал издавать литературный альманах «Ревивим» («Капли дождя»). Но после того, как из печати вышли первый и второй номер издания, его редактор отправился Палестину, куда и раньше были устремлены его мысли, где еврейские переселенцы из Восточной Европы приступили к возрождению угасшего много веков назад национального очага.

Пробудить к жизни землю далеких предков можно было только неустанным трудом, и каждый вновь прибывавший в Эрец-Исраэль иудей горел желанием встать рядом с соплеменниками. Вот и Бренер попытался стать сельскохозяйственным рабочим, устроившись на ферму в Хадере, но не преуспел, ибо не обладал для этого дела даже элементарными навыками. Тем не менее он понимал, что свои воззрения можно было реализовать и по-иному: не хлебом единым жив человек. Кстати, эта фраза, ставшая крылатой, почерпнута из Святого Писания и имеет там продолжение: не хлебом единым, но словом, исходящим от Творца.

Возродиться бездуховно нельзя, а потому еврейским поселениям в Палестине нужны были, в частности, свои талантливые писатели и журналисты. Живя попеременно в Иерусалиме и Яффо, Йосеф Бренер вошел в редколлегии журналов «А-поэль а-цаир» и «Ахдут» («Единство»), выступая на страницах периодики со статьями на злобу дня.

Год 1913-й подарил литератору надежду на обретение семейного счастья. Его избранницей стала Хая Бройда, воспитательница детского сада. Через год у молодых супругов родился сын, которому дали имя Ури-Нисан в память об ушедшем к тому времени из жизни друге юности Бренера – сыне раввина Гнесина.

Вызывать огонь на себя можно не только огнестрельным оружием, но и своим творчеством. Таким свойством, в частности, обладает полемическая литература. Жизненные впечатления, полученные в Палестине, легли в основу написанного Йосефом Бренером романа «Отсюда и оттуда». Критическое описание автором реалий в еврейском ишуве породило ожесточенную полемику: так «наезжать» на сообщество не было принято по той причине, что многие институции находились в процессе создания, и, стало быть, как казалось многим, для резких выпадов в их адрес еще не пришло время. Бренер выступил с отповедью своим оппонентам, опубликовав статью «Жанр Эрец-Исраэль и его составляющие». Йосеф мог позволить себе это, ибо его авторитет публициста и критика к тому времени был в Стране Израиля весьма значительным. И в первую очередь Бренер, которого мало что радовало из происходившего вокруг, в том числе на литературной ниве, использовал свою репутацию для поддержки молодых авторов. Он, в частности, издал первую книгу Шмуэля Йосефа Агнона, позднее удостоенного Нобелевской премии по литературе. Йосеф Бренер стоял у истоков важных культурно-просветительских проектов, к примеру – создания библиотеки переводной литературы «Йефет». Он также занимался преподавательской деятельностью в гимназии «Герцлия».

В 1919 г. Бренер вместе с Берлом Каценельсоном приступил к изданию журнала «Адама». Этот печатный орган стал рупором политического движения «Ахдут а-Авода», вовлекшего в свои ряды кибуцную молодежь и явившегося одним из предшественников партии «Авода». В 1920 г. был опубликован новый роман Йосефа Бренера «Удачи и неудачи».

Неудачным, если иметь в виду самого писателя, оказался его брак: в том же году он закончился разводом. Более того, бывшая супруга Бренера покинула Эрец-Исраэль и увезла их общего сына. На какое-то время Йосеф присоединился к одному из создававшихся тогда «трудовых отрядов» и отправился с ним в Галилею – но не в качестве рабочего, а в роли учителя иврита для молодых тружеников из числа новых переселенцев. Вернувшись в Тель-Авив, Бренер принял участие в учредительном собрании объединения профсоюзов – «Гистадрута», а жить предпочел в уединении, в доме, расположенном в садах Абу-Кабира. Там и накрыла его волна учиненных арабами кровавых антиеврейских погромов.

2 мая 1921 г. он и пятеро его соседей были зарезаны террористами. Случилось это при роковом стечении обстоятельств: известно, что за Йосефом (его ждали в городе) был выслан автомобиль, но в нем не хватало места для всех, и Бренер ехать отказался, приняв насильственную смерть от врагов.

Йосеф Бренер оставил после себя ценное литературное наследие. Творческий метод этого автора, по оценке литературоведов, был основан на сложном, но весьма удачном «балансировании между искусством и жизнью». Язык его произведений естественен, интонации близки к разговорным, но за всем этим кроются глубокие размышления героев и их духовные искания. Автор обогатил иврит, используя включения в тексты слов и фраз из русского, немецкого, арабского и идиша. Его персонажи – типичные представители своего поколения. Прозе Бренера присуща автобиографичность. И хотя называть творческое наследие Йосефа Бренера «энциклопедией еврейской жизни на рубеже веков и в первые десятилетия XX века» было бы явным преувеличением, из написанного им можно почерпнуть много интересного и важного, связанного с тем временем.

Личность Йосефа Хаима Бренера и его литературные труды оказали значительное влияние не только на современников, но и на потомков, если иметь в виду художественный метод, который принес Бренеру успех.

Нельзя не упомянуть и осуществленные им переводы на иврит «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского, дневника Иосифа Трумпельдора, пьес немецкого драматурга, лауреата Нобелевской премии по литературе 1912 г. Герхарта Иоганна Роберта Гауптмана. Высокой оценки заслуживают сделанные Бренером критические анализы произведений его современников, творивших на идише и на иврите, – Переца Смоленского, Менделе Мойхер-Сфорима, Х. Н. Бялика, И. Л. Переца, Шолом-Алейхема.

Справедливости ради отметим: суждения Йосефа Бренера и его выводы носили порою ошибочный характер и вступали в противоречие с его позицией человека, приверженного еврейским духовным и моральным ценностям, убежденного сиониста. Скажем, в 1910 г. в статье, опубликованной на страницах газеты «А-поэль а-цаир», Бренер коснулся болезненной для соплеменников темы – перехода значительного числа европейских евреев в христианство, заявляя, что ничего страшного в этом нет, ибо данное явление не несет угрозы существованию народа Израиля. Это утверждение вызвало широкий общественный резонанс, трансформировавшийся в «дело Бренера», а итогом негодования соплеменников, решительно осуждавших такую позицию, стало давление, лишившее упомянутое издание субсидий, без которых газета быстро перестала существовать.

С высоты прошедших лет может показаться весьма странным, что в видении Йосефа Бренера Эрец-Исраэль представлялся не более чем еще одной еврейской диаспорой, существенно не отличающейся от многих других, возникших на разных континентах. Фокусируя внимание на темных сторонах еврейского быта на земле далеких предков, Бренер выражал глубокие сомнения в успехе деятельности по созданию нового общества, в основу которого ложился созидательный труд в Эрец-Исраэль. Мечты об этом представлялись писателю беспочвенными, чем и объясняется пессимизм, сохранившийся в его творчествe до последних отпущенных ему дней. Но, как справедливо замечено, «если на твоих заблуждениях учатся, значит, ты нужен людям». Критики ныне по достоинству оценивают искренность и бескомпромиссный реализм Бренера, а некоторые из них склонны считать его предтечей экзистенциалистского направления в литературе на иврите.

В честь Йосефа Хаима Бренера названа одна из литературных премий, его имя носит один из крупнейших в Израиле кибуц Гиват-Бренер, расположенный к югу от города Реховота. Кибуц этот был основан в 1928 г. группой из 35 активистов сионистского движения. К 50-летнему юбилею кибуца в нем насчитывалось 1600 человек, а дальнейшее пополнение происходило за счет репатриантов из Азии, Африки, Америки и Австралии. Основу экономики составляет сельское хозяйство. Туристическими достопримечательностями кибуца являются большая голубятня, где разводились птицы, служащие для почтовых нужд Армии обороны Израиля, и могила легендарного генерала Ицхака Саде. А кроме того – весьма необычный по форме круглый коровник, построенный в 1942 г. по проекту талантливого инженера-конструктора, профессора Ицхака Бар-Шейма. В этом сооружении уже тогда действовала специальная «карусель» для механизированного доения коров.

В Гиват-Бренер жил и творил скульптор Яков Лучанский, здесь оборудован музей «Оцарот» («Сокровища»), рассказывающий об истории хозяйства и об известных людях, связанных с ним. Собрана богатая библиотека, в которой, кроме прочего, можно увидеть и книги Йосефа Хаима Бренера. Они – словно окна в прошлое, без которого не было бы настоящего, из которого еврейское государство устремлено ныне в будущее…

 

Фрэдди ЗОРИН