Май: фигуры, события, судьбы

Кишиневский погром

1 мая 1903 г. газета «Искра» сообщила: «Кишиневские события. Громили лавки и квартиры исключительно еврейских домов, т. е. тех, в которых вчера выбили окна. На Пушкинской, между Николаевской и Харлампиевской, и по всей Харлампиевской не осталось ни одного магазина. Даже железные шторы не всегда спасали. Опять-таки толпа состояла самое более из 15–18 человек, не старше 20 лет, по костюму больше горожане. Они ломали камнями ставни, влезали в магазины и начинали выбрасывать буквально все к тем, кто оставался снаружи. Наружная толпа все рвала и бросала: дорогие мантильи, шляпы, перья, ленты, ботинки, золотые вещи, книги – все было разрушено и разбросано... Одновременно, когда на Пушкинской грабили лавки, другая толпа, состоящая также из 15–20 парней, громила Николаевскую, Гостиную, Александровскую, Подольскую, Кузнечную, Садовую, Остаповскую и другие улицы, начиная с Бендерской по направлению к вокзалу, причем небольшие кучки врывались в еврейские квартиры, сорвав предварительно оконные рамы, и первым делом разрывали все подушки и выбрасывали их на улицы. Далее ломали мебель на кусочки, кресла, диваны, этажерки, одним словом все, что было в доме. Но это еще не все. Разъяренная толпа теми же кусками мебели начинала бить евреев и евреек, которых заставала в квартирах. Били куда попало: по голове, по рукам, и в результате уже похоронено до сегодняшнего дня 43 покойника. 80 человек тяжелораненых лежит в еврейской больнице... Что же делали в это время войско и полиция? Они стояли и смотрели; когда же дом был совершенно разгромлен, они обращались к толпе: „Будет, дальше, дальше!“, или патруль врывался в центр толпы с криком: „Расходись, расходись!“, делил толпу на две части и уходил, давая возможность толпе соединиться снова и действительно работать дальше».

Амос Оз

4 мая 1939 г. в Иерусалиме в семье выходцев из Восточной Европы литературоведа Иехуды Арье Клаузнера и его жены Фани (урожденной Мусман) родился сын Амос – будущий популярный израильский писатель Амос Оз.

С 1954 г. Оз жил и учился в кибуце Хулда. После службы в армии изучал литературу и философию в Еврейском университете в Иерусалиме и в Оксфордском университете. В течение многих лет преподавал литературу в кибуцной школе. В составе танковых войск принимал участие в Шестидневной войне и в Войне Судного дня. С 1987 г. – профессор кафедры литературы на иврите Университета им. Бен-Гуриона в Негеве (Беер-Шева), с 1990 г. – член Академии языка иврит.

С начала 1960-х Оз придерживался леворадикальных партий и течений, ратовавших за «голубиную» позицию Израиля в арабо-израильском конфликте. В 1984 г. стал одним из инициаторов призыва группы израильских писателей создать правительство национального единства. В своих статьях на политические темы Оз призывал к демилитаризации контролируемых с 1967 г. Израилем территорий и созданию на них палестинского государства. В марте 2011 г., спустя несколько дней после теракта в поселении Итамар, в результате которого были зарезаны трое детей в возрасте от трех месяцев до 11 лет и их родители, Оз послал свою книгу Марвану Баргути (осужденному на пять пожизненных сроков за убийства евреев и участие в подготовке многих терактов) с посвящением, в котором выразил надежду на «скорую встречу в условиях мира и свободы». Этот поступок вызвал резкий протест и отказ от контактов с Озом даже в кругах, далеких от политики.

Оз – самый популярный из современных израильских писателей. Тираж его книг – небывалый в истории литературы на иврите. Они переведены на 45 языков, изданы в 47 странах. Оз – лауреат многих израильских премий, а также ряда престижных международных премий. Он был награжден Государственной премией Израиля, является членом Американской академии искусств и наук и почетным доктором израильских и многих зарубежных университетов. Его роман «Мой Михаэль» включен Международной ассоциацией издателей в список 100 лучших романов XX в., а его единственный рассказ для детей «Сумхи» вошел в Почетный список шедевров детской литературы им. Андерсена в Дании.

Авраам Якоби

6 мая 1830 г. в Вестфалии в семье бедного еврейского лавочника родился Абрахам Якоби – будущий врач, основоположник педиатрии в США.

Окончив гимназию в Миндене, он изучал медицину в университетах Грайфсвальда, Геттингена и Бонна, в 1851 г. получил степень доктора медицины. Однако присоединился к революционному движению, в том же 1851 г. был арестован, обвинен в государственной измене и заключен в тюрьму. Выйдя оттуда летом 1853 г., отправился в Англию, где познакомился с Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом.

Годом позже он переехал в Нью-Йорк, где устроился работать врачом. При этом Якоби продолжал поддерживать контакты с Марксом и Энгельсом, а в 1857 г. даже участвовал в создании Нью-Йоркского коммунистического клуба.

Начиная с 1861 г. Якоби работает профессором детских болезней в Медицинском колледже Нью-Йорка. С 1867 по 1870 г. возглавлял медицинский факультет Нью-Йоркского университета, более 30 лет преподавал в Колумбийском университете. Позже он вернулся к врачебной практике, организовав в одной из больниц Нью-Йорка первое педиатрическое отделение в больнице общего профиля. Он был президентом Нью-Йоркского патологического и акушерского обществ, возглавлял Медицинское общество округа Нью-Йорк, штата Нью-Йорк, в 1885 г. стал президентом Нью-Йоркской медицинской академии, позже был избран президентом Американской медицинской ассоциации, став единственным иностранцем на этом посту.

Авраам Якоби скончался 10 июля 1919 г. в Нью-Йорке.

Мордехай Гур

6 мая 1930 г. в Иерусалиме в семье выходцев из Российской империи Моше и Товы Гурбен родился будущий израильский военачальник Мордехай Гур.

В 13-летнем возрасте Мота, как его называли в детстве, присоединился к «Хагане». После Войны за независимость он служит в мотопехотной бригаде «Нахаль», но мечта служить в десантных войсках приводит его в бригаду «Цанханим», где он знакомится с Ариэлем Шароном. В 1955 г. Мордехай Гур получает из рук Моше Даяна медаль «За отвагу». После завершения учебы в военном колледже в Париже Гура назначают командиром пехотной бригады «Голани». Во время Шестидневной войны бригада парашютистов под его командованием освобождает восточную часть Иерусалима. Гур передает по рации исторические слова: «Храмовая гора в наших руках! Повторяю, Храмовая гора в наших руках!» В 1969 г. назначен командующим Северного военного округа, в 1972–1973 гг. был военным атташе Израиля в Вашингтоне. После возвращения оттуда вновь назначается командующим Северного военного округа. В январе 1974 г. сменяет Давида Элазара на посту начальника Генерального штаба. После выхода в отставку занимается политикой. В 1981 г. избирается в «Кнессет» от партии «Авода». Был министром здравоохранения и министром без портфеля. В правительстве Рабина занимал должность заместителя министра обороны.

Узнав, что тяжело болен, Мордехай Гур 16 июля 1995 г. покончил с собой выстрелом из личного пистолета.

Эдвин Герберт Лэнд

7 мая 1909 г. в Бриджпорте (штат Коннектикут, США) в семье одессита, приехавшего в Америку в 1880 г. и преуспевшего в сборе и утилизации металлолома, родился Эдвин Лэнд – будущий американский ученый-оптик, изобретатель фотоаппарата «Полароид» и создатель одноименной компании.

В школьные годы Эдвин увлекся оптикой, после школы поступил в Гарвардский университет. В процессе обучения он решил заняться созданием поляризующих линз для автомобильных фар, которые бы освещали дорогу, не ослепляя водителей встречных машин. Посвятив себя этой работе, бросил учебу и переехал в Нью-Йорк. В 1934 г. Лэнд получил первый патент на поляризационные материалы, разработал способ изготовления как неослепляющих автомобильных фар, так и поляризационных светофильтров для фотоаппаратов, стекол для солнцезащитных очков. В 1937 г. в Кембридже (штат Массачусетс) он основал компанию Polaroid Corporation, специализацией которой стала оптическая техника. Изобретения Лэнда пользовались большим спросом в годы Второй мировой войны. «Полароид» разрабатывал военную оптику, получил правительственный заказ на разработку системы управления снарядов, самонаводящихся на инфракрасное излучение.

В 1946 г. Лэнд занялся разработкой фотоаппарата, в котором были бы объединены процессы фотосъемки и обработки снимков. Уже в 1947 г. он продемонстрировал фотоаппарат, в котором весь процесс создания фотографии занимал 60 секунд. В ноябре 1948 г. в продаже появилась первая коммерческая модель Polaroid Land-95 по цене 90 долл. Первая партия была раскуплена за один день. В послевоенные годы Лэнд участвовал в американских космических проектах и в оснащении фотоаппаратурой разведывательных самолетов. Ученый стал членом Совета по перспективному военно-техническому планированию при президенте США.

В 1963 г. «Полароид» выпустил «мгновенный» фотоаппарат для цветной съемки. В 1972 г. появилась первая полностью автоматизированная карманная камера Polaroid. Цена акций компании поднялась в десятки раз, однако позиция Лэнда по руководству компанией не встретила поддержки остальных акционеров, и в 1975 г. он был лишен поста президента компании, а в 1980 г. – поста председателя Совета директоров. В 1982 г. Лэнд ушел в отставку, продав свои акции «Полароид», и больше не проявлял интереса к деятельности компании. За свою жизнь ученый запатентовал более 500 изобретений.

Эдвин Лэнд умер в Кембридже (Массачусетс) 1 марта 1991 г.

Овсей Дриз

16 мая 1908 г. в местечке Красное (ныне Винницкая область Украины) родился Шике (Иегошуа, Овсей) Дриз – будущий еврейский поэт, писавший на идише.

Овсей Дриз получил традиционное еврейское воспитание. Учился в украинской средней школе и в Киевском художественном училище. В 1934 г. пошел добровольцем в Красную армию и до 1947 г. служил офицером в пограничных войсках. В 1939–1941 гг., находясь в городах Западной Украины, присоединенной к СССР, много помогал бежавшим от нацистов евреям и пытался смягчить меры советских властей по ликвидации еврейской общинной жизни.

После выхода в свет первых поэтических сборников «Лихтике вор» («Светлое бытие», 1930) и «Штоленер койех» («Стальная мощь», 1934), проникнутых романтикой созидания «нового общества», много лет не выступал в печати. Третий сборник стихотворений Дриза «Ди ферте струне» («Четвертая струна», М., 1969) составляют главным образом стихи для детей, которые к тому времени уже были изданы в переводе на русский в различных сборниках.

Как поэт, писавший для детей, Дриз проявил себя одним из ярчайших в литературе на идише мастеров лапидарного и афористичного по языку сюжетного стихотворения, пронизанного чисто народным еврейским юмором. Тонкое знание душевного склада детей позволяет Дризу апеллировать к их воображению, раскрывать перед ними реальность фантазии и фантастичность реального мира, эстетичность активной деятельности, труда и действенность красоты.

Стихи Дриза высоко ценили как простые читатели, так и известные мастера русского стихосложения. Его стихи-сказки были включены в антологию сказок мира. На русский язык поэзию Дриза переводили такие мастера, как Б. Слуцкий, Г. Сапгир, Т. Спендиарова, Ю. Мориц. Ряд стихотворений Дриза были положены на музыку композитором Мотлом Полянским. Песни Бориса Савельева на стихи Овсея Дриза звучали в знаменитой «Радионяне», выходили на диске-гиганте «Я и мама» Жанны и Оли Рождественских. Самая известная песня на стихи Овсея Дриза – «Зеленая карета» Александра Суханова.

Овсей Дриз умер 27 февраля 1971 г. в Москве.

«Портрет еврейского народа»

20 мая 1972 г. председатель КГБ СССР Ю. Андропов направил в ЦК КПСС «портрет еврейского народа» на 20 страницах «для возможного использования на пресс-конференциях для иностранных журналистов в период пребывания в Советском Союзе президента США Никсона». На этом секретном документе имеются подписи об ознакомлении восьми членов Политбюро и секретарей ЦК. В нем, в частности, говорится: «...в СССР по данным переписи 1970 г. насчитывается 2 151 000 лиц еврейской национальности, что составляет 0,9% от общего населения страны. 24% всего еврейского населения – люди с высшим и средним специальным образованием. Число лиц, имеющих высшее образование, на 1000 человек населения у евреев больше, чем у русских – в 9 раз, украинцев – в 12 раз, белорусов – в 17 раз. Свыше 5% всех евреев – студенты высших учебных заведений, евреи представлены 521 тыс. специалистов – 3,5% всех специалистов СССР. 63,7 тыс. представителей еврейской национальности работают в области науки, что составляет 7,2%. Из них 3,5 тыс. – доктора наук, 20 тыс. – кандидаты наук, 5,5 тыс. – аспиранты. По численности научных работников евреи занимают третье место после русских и украинцев. По численности докторов наук – втрое место после русских. Почетное звание лауреата Ленинской премии в области литературы и искусства получили в стране всего 118 человек. Из них евреев – 11 человек; в области науки и техники – всего 955 человек, из них евреев – 103 человека. Звание лауреата Государственной премии в области литературы и искусства получили в стране 1781 человек, из них евреев – 213 человек, в области науки и техники – всего 9272 человека, из них евреев – 1186 человек. Высшего отличия звания Героя Советского Союза удостоены 117 человек еврейской национальности, Героя социалистического труда – 71 человек, дважды Героя Советского Союза – 2 человека, дважды Героя социалистического труда – 4, трижды Героя социалистического труда – 3 человека. За отвагу, проявленную при защите Социалистического Отечества, за трудовые достижения и успехи в развитии науки и искусства в общей сложности 339 тыс. евреев награждены орденами и медалями».

Эти цифры подлежат коррекции. Так, евреев – Героев Советского Союза по итогам войны было 150. Может, статистики из КГБ учли только живших тогда 117. Среди дважды Героев Советского Союза – 4 еврея, награждены орденами и медалями более 400 тыс. евреев. По количеству награжденных на тысячу человек жителей евреи занимают первое место. Значительное количество лиц еврейской национальности были заняты в литературе и печати (9,8%), искусстве (8,13%) и медицине (5,8%).

Тедди Коллек

27 мая 1911 г. в городке Надьважонь близ Будапешта в семье сионистов родился Теодор Коллек – будущий израильский общественный деятель, первый мэр объединенного Иерусалима.

Получивший свое имя в честь Теодора Герцля, в юности он был членом молодежного сионистского движения «Тхелет-лаван», участвовал в деятельности сионистских организаций в Чехословакии, Германии и Англии. В 1935 г. переехал в Палестину, где стал одним из основателей кибуца Эйн-Гев.

В 1938–1939 гг. Коллек находился в Европе, где вел просветительскую сионистскую работу. В Вене он встретился с А. Эйхманом и добился разрешения на выезд из Австрии в Англию около 3000 молодых евреев, находившихся в лагерях для подготовки к сельскохозяйственному труду в Эрец-Исраэль. В 1940-х гг. работал в политическом отделе «Сохнута», был связным между еврейским подпольем в Европе и разведкой стран-союзников в Стамбуле. Накануне основания Государства Израиль занимался нелегальной закупкой в США военного оборудования для «Хаганы».

В 1951–1952 гг. был полномочным посланником при израильском посольстве в Вашингтоне, затем до 1964 г. возглавлял Министерство главы правительства, позже был председателем правительственной компании по туризму, председателем совета директоров созданного во многом его стараниями Израильского музея.

С 1965 по 1993 г. Коллек постоянно избирался мэром Иерусалима, а после Шестидневной войны стал первым мэром объединенного Иерусалима. Коллек приложил много усилий к тому, чтобы обеспечить мирное сосуществование еврейского и арабского населения города. Много сделал он и для экономического развития Иерусалима, улучшения его внешнего облика и реставрации старых районов города. По инициативе Коллека созданы Комитет Иерусалима, Иерусалимский театр и театр «Хан», ежегодно проводится весенний международный театрально-концертный фестиваль.

Коллек пользовался большой популярностью как среди еврейского, так и среди арабского населения Иерусалима. Его именем назван крупнейший стадион в Иерусалиме, открытый в 1991 г.

Тедди Коллек скончался 2 января 2007 г. Похоронен на горе Герцля в Иерусалиме.