Публике приготовиться

Коронавирусная ситуация вынудила один из важнейших кинофестивалей в Европе разделиться на две части – мартовскую и июньскую. В первые пять дней марта его программу могли смотреть в Интернете только представители кинобизнеса и журналисты. Вот уж не думал, что 18-й в моей жизни и 71-й по общему счету Berlinale доставят мне домой, словно какой-нибудь товар посылторга. Роль Berlinale Palast выполняло рабочее место у моего персонального компьютера. На его экране шли показы фильмов (по установленному мною самим расписанию) и зум-конференций с их авторами. Задача была непростая – с семи утра на сутки открывался доступ к более чем 20 фильмам. Даже если не спать, то пересмотреть их все было физически невозможно (почти у половины лент продолжительность составляла около двух часов). Так что пришлось заранее выбрать для просмотра самое необходимое.

Oсобенным в этом году было и жюри главного конкурса Berlinale. Оно не только отличалось четным количеством «граждан судей», но и сплошь состояло из обладателей «Золотых медведей» недавних лет – это Ясмила Жбанич (Босния и Герцеговина, «Грбавица», 2006), Джанфранко Рози (Италия, «Море в огне», 2016), Ильдико Эньеди (Венгрия, «О теле и душе», 2017), Адина Пантилие (Румыния, «Не прикасайся», 2018), Надав Лапид (Израиль, «Синонимы», 2019) и Мохаммад Расулоф (Иран, «Здесь нет зла», 2020). Первых пятерых членов жюри удалось собрать в Берлине, где они просматривали программу в кинотеатре. Расулоф, который по-прежнему находится под домашним арестом в Тегеране, смотрел конкурсные фильмы в своей квартире. 5 марта жюри объявило победителей Berlinale.

 

Тройка главных призеров

«Золотой медведь» присужден фильму «Babardeală cu bucluc sau porno balamuc» («Неуместный секс, или Безумное порно») румынского режиссера Раду Жуде. Эта изобилующая бурлескными сценами лента – острая сатира на лицемерие, ханжество и предрассудки посткоммунистического общества. Фильм начинается с короткого домашнего порно с участием учительницы одной из престижнейших школ Бухареста и ее мужа. Затем следует первая часть фильма, в которой выясняется, что личное видео случайно попало в Интернет. Преподавательница идет по улицам румынской столицы, по телефону общаясь с супругом, который пытается остановить распространение записи в сети. Тут Жуде попутно мастерски обращает внимание на аляповатость рекламных щитов, которыми наводнен город и которые терроризируют сознание eго жителей. Агрессивно вторгается в уши горожан индустриально-транспортный шум. И заряженные агрессией люди то и дело выплескивают ее друг на друга. Во второй части следует набор исторических анекдотов и парадоксальных цитат, иллюстрированных видеообразами. В ней часто демонстрируются дикое совмещение несовместимого в посткоммунистических обществах. Третья часть с тремя возможными финалами – это собрание родителей класса, в котором преподает главная героиня, превращенное в судилище над ней. Тут режиссер при помощи дискуссий отобразил многие особенности румынского общественного сознания, из которого так и не удается, например, вытравить бытовой антисемитизм. То и дело возникают фразы о еврейском заговоре. Попытки заговорить о Холокосте именуются еврейской пропагандой. Тема изжития дремучего антисемитизма определенно волнует Жуде. Его относительно недавний игровой фильм «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018) обращает внимание на пагубность формирования национальной гордости на основе фальсификации исторических фактов, в том числе и об участии румын в еврейских погромах во время Второй мировой войны. Эту тему Жуде продолжил в документальном фильме «Отправление поездов» (2020), снятом вместе с Адрианом Чофлынкэ и показанном на прошлогоднем Berlinale (см. «ЕП», 2020, № 4).

«Серебряный медведь» с гравировкой «Гран-при жюри» достался фильму «Guzen to sozo» («Колесо фортуны и фантазии») японского режиссера Рюсуке Хамагути. Этa лента собрана из непересекающихся друг с другом новелл (в программе Berlinale-2021 было несколько фильмов с такой структурой – веяние ковидального времени?). Три части фильма объединяют темы любви и важной роли случайностей, которые приводят к крутым поворотам в жизни. Первый эпизод начинается с беседы двух моделей, одна из которых с воодушевлением рассказывает о своем новом ухажере. Вторая из разговора понимает, что речь идет о ее экс-возлюбленном, разрыв с которым произошел по ее вине. В ней вдруг взыграла запоздалая ревность, и она отправилась выяснять отношения с бывшим любимым. Во втором эпизоде студент хочет отомстить своему преподавателю – писателю и профессору, только что получившему литературный приз. Жаждущий отмщения подсылает к литератору свою любовницу, дабы она соблазнила его и записала компромат. Ее разговор с профессором пошел в другом ключе, но в ход событий вмешалась опечатка. Заключительный эпизод – фантазия о мире, в котором компьютерный вирус обрушил все на свете компьютеры и вернул к жизни общение при помощи обычной почты. Оказавшаяся не у дел программистка поехала на встречу выпускников школы и, как ей кажется, встретила свою одноклассницу. В каждом из эпизодов очень хорошая актерская игра, все новеллы идеально сбалансированы.

Документальный фильм «Herr Bachmann und seine Klasse» («Господин Бахман и его класс», Германия) отмечен «Серебряным медведем» с подписью «Приз жюри» – это третья по значимости награда фестиваля. Но фильм Марии Шпет вполне достоин и более значимого трофея. Эта лента повествует о том, как гениальный учитель Дитер Бахман дает своим ученикам шестого класса нечто большее, чем знание школьной программы. Он укрепляет веру в себя y каждого подопечного, создавая на занятиях атмосферу взаимоуважения и взаимопонимания, в которой растворяется страх перед преодолением очередного барьера на пути становления личности. Бахман преподает в общеобразовательной школе им. Георга Бюхнера города Штадталлендорф (земля Гессен), 70% населения которого имеет миграционное прошлое. В классе учатся школьники, у которых дома говорят не только на немецком, но также на турецком, арабском, болгарском и русском языках. Да и сам Бахман в одном из эпизодов рассказывает о том, что у него польские корни. Ему около 65 лет, он одевается в молодежном стиле и старается разделить свое увлечение музыкой с учениками. Он говорит с ними не с позиции «коменданта Вселенной» и без заигрывания-сюсюканья. Учитель видит в каждом школьнике уважаемого собеседника, достойного терпеливого разговора по душам. Фильм длится три с половиной часа, но настолько завораживает искренностью и неподдельностью эмоций, что смотрится на одном дыхании. И эта лента важна особенно сейчас, когда из-за пандемии Covid-19 школы то и дело переходят на онлайн-обучение и когда учащиеся лишены возможности столь важного очного общения со своими сверстниками и школьными наставниками, пусть даже не столь гениальными, как Бахман.

 

Воины, роботы-гуманоиды, полицейские

За лучшую режиссуру «Серебряным медведем» отмечен венгр Денеш Надь, снявший свой первый полнометражный игровой фильм. Лента «Természetes fény» («Естественный свет») рассказывает об одном из эпизодов Второй мировой войны с участием венгерских солдат, которые в 1941–1944 гг. воевали в Советском Союзе на стороне гитлеровской Германии. Фильм инспирирован небольшим фрагментом романа Пала Завады. Главный герой капрал Пишта Семетка вместе со своими сослуживцами блуждает по болотистой сельской местности оккупированной Украины в поисках партизан. Во Вторую мировую войну в составе войск Венгрии большей частью воевали крестьяне, и режиссер сделал ставку на непрофессиональных актеров, найдя таковых именно в венгерских селах. Надь поместил их в ситуацию, схожую с фабулой фильма. Они тоже оказались в совершенно незнакомой стране, среди чужого языка, поскольку фильм частично снимался в той части Латвии, что граничит с Россией. Ференцу Сабо, исполнителю роли Семетки, удалось удивительно точно выразить неизбывное оцепенение человека, который живет в атмосфере постоянного напряжения, страха за свою жизнь и непонимания, почему он оказался на этой совершенно чужой для него войне.

Впервые в истории Berlinale награды за лучшие актерские работы утратили гендерный признак. В этом году «Серебряные медведи» присуждали не за лучшее исполнение мужской и женской ролей, а просто за лучшую главную роль и лучшую роль второго плана. Трофей за несравненное воплощение образа главного персонажа присудили Марен Эггерт, снявшейся в фильме «Ich bin dein Mensch» («Я твой человек») немецкого режиссера и актрисы Марии Шрадер. Героиня Эггерт – Альма, ведущая исследовательскую работу в Пергамском музее (Берлин). Дабы получить средства для своей научной работы, она ввязывается в эксперимент, тестируя у себя дома совершенного во многих отношениях робота-гуманоида Тома. Искусственный интеллект супермашины в человеческом обличье нацелен на то, чтобы сделать счастливой среднестатистическую женщину. Но Альма – особенная. И при помощи сцен нестыковок человека и искусственного интеллекта Шрадер старается определить, что делает человека истинно счастливым, любящим и любимым. У меня этот фильм оживил детские воспоминания о советской ленте Ильи Ольшвангера «Его звали Роберт» (1967), в которой тоже сталкиваются робот в мужском обличье и женщина, дабы оттенить уникальность человека и его чувств.

«Серебряный медведь» за лучшее исполнение роли второго плана достался 20-летней дебютантке мира кино, непрофессиональной актрисе Лилле Кизлингер, которая очень правдиво и эмоционально сыграла в фильме венгра Бенце Флигауфа «Rengeteg – mindenhol látlak» («Лес – я вижу тебя повсюду»). И эта лента состоит из нескольких новелл. В одной из них Кизлингер предстала в образе старшеклассницы, которая готовит презентацию, основанную на семейной трагедии. Она репетирует выступление дома перед своим отцом, которого, по сути, обвиняет в смерти своей матери, погибшей в автокатастрофе из-за не смененных вовремя зимних покрышек. Честно говоря, не очень понятно, как жюри определяло исполнителей главных и второстепенных ролей в этих новеллах, в которых действуют актерские пары и трио, изображающие своих героев в самых экстремальных точках их жизней. Похоже, что просто очень хотелось отметить этот фильм хоть каким-то призом.

«Серебряный медведь» за лучший сценарий присужден фавориту круга любителей авторского кино южнокорейцу Хон Сан Су. Он режиссер и сценарист фильма «Inteurodeoksyeon» («Вступление»). В прошлом году Хон Сан Су получил на Berlinale «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру («Женщина, которая убежала»). «Вступление» продолжает линию минималистских работ Хон Сан Су, ненавязчиво, но очень точно повествующих о многих важных этических и житейских проблемах. В новую эпоху кино, когда съемки на «цифру» освободили режиссеров от необходимости дрожать за нехватку ленты, многие киноспецы стали снимать ленты продолжительностью более двух часов. Но не все из режиссеров обладают чувством меры и подчас насыщают свои ленты пространностями, претендующими на многозначительность, но таковыми не являющимися. Хон Сан Су преподал урок таким любителям пустых длиннот, продемонстрировав, что и часа с небольшим достаточно, чтобы поделиться со зрителем наиболее волнующими тебя проблемами. Во «Вступлении» снова проявлен характерный почерк южнокорейского режиссера – мастера выстраивать действие из диалогов. Здесь есть и неизменная трапеза, во время которой под обильные возлияния соджу дискутируют о важных проблемах, тревожащих человечество в любом уголке мира. Фильм «Вступление» не столь совершенен как «Женщина, которая убежала», но безусловно заслуживает внимания жюри и публики.

«Серебряный медведь» за выдающийся художественный вклад получил Ибран Асуад, занимавшийся монтажом фильма «Una película de policías» («Полицейское кино») мексиканского режиссера Алонсо Руиспаласиоса. Он, кстати, в 2014-м получил приз за лучший дебютный фильм («Гуэрос») именно на Berlinale. А в 2018-м на этом же фестивале был отмечен «Серебряным медведем» за лучший сценарий («Музей»). Новая работа Руиспаласиоса притворяется документальной, рассказывая реальные байки из довольно экстремальной жизни мексиканских полисменов. «Подлог» раскрывается, когда обращаешь внимание на тщательно выстроенный каждый кадр, виртуозную работу оператора и осветителей, принципы построения мизансцен. В первых двух частях ленты посредством исповедальных личных историй представляются два главных героя ленты – полицейские Тереса (Моника дель Кармен) и Монтойя (Рауль Брионес). Далее следует история их служебного романа (эту пару называли «Любовный патруль»). Потом следует истинная документальная часть, в которой актеры повествуют о том, как готовились к съемкам в фильме, посещая занятия полицейских учебных заведений и выезжая на реальные вызовы патрулей.

 

Манипуляция и поиск истины

За прошедший год в связи с пандемией Covid-19 всем кинематографистам мира было тяжело реализовывать новые проекты как по причинам недостатка финансирования, так и по причине нескольких локдаунов, когда, например, о чересчур массовых сценах нельзя было и мечтать. В итоге в программу фестиваля вошло не так много фильмов на еврейскую тематику, как это было в последние годы. Тем обиднее, что среди них оказалась работа явно пропагандистского характера, смонтированная с целью выставить Израиль в неприглядном виде. В программу секции Forum взяли документальный фильм «The First 54 Years: An Abbreviated Manual for Military Occupation» («Первые 54 года: краткое руководство по военной оккупации», Франция / Финляндия / Израиль / Германия). Его снял Ави Мограби – израильский документалист, в фильмографии которого это уже не первая лента, подчеркнуто тенденциозно представляющая израильско-палестинский конфликт. Его работы выдержаны в духе газетных заголовков советских пропагандистов. Помните такие? «Израильские агрессоры попирают международное право», «Авантюристы из Тель-Авива», «Зверства и разбой на захваченных территориях» и так далее. Других оттенков в фильме нет. Нет и желания взвешенно рассматривать позицию обеих сторон. А зачем? Ведь на европейских международных кинофестивалях очень охотно показывают кинопродукцию, в которой отражена только палестинская точка зрения. Свой видеосправочник режиссер разбил на несколько глав, между которыми он изображает вдумчивого комментатора. Ради этого Мограби изменил внешность – снял очки, отрастил профессорскую бородку. И сразу начинает с манипуляции и действует в таком духе до конца фильма. Упоминается о Шестидневной войне 1967 г., в результате которой, дескать, и были оккупированы палестинские территории. Но ни слова не говорится о том, что Израиль, окруженный агрессивно настроенными по отношению к нему арабскими государствами, вынужден был обороняться. В середине мая и начале июня 1967-го президент Египта Насер неоднократно призывал арабские страны атаковать Израиль и «„сбросить евреев в море“, уничтожив их как нацию». И вот сейчас, когда появились новые поколения, понятия не имеющие о Шестидневной войне и не интересующиеся специально этой темой, Мограби подсовывает им простую формулу – «началась война, Израиль стал оккупантом». Да и более взрослая публика, которой лень копаться в истоках конфликта и ходе его развития, тоже охотно принимает такие фильмы на веру. Основу картины составляют записанные на видео воспоминания членов израильской организации Breaking The Silence («Нарушая тишину»), основанной в 2004 г. ветеранами Армии обороны Израиля, которые рассказывают о своем опыте службы на палестинских территориях. В пресс-релизе фильма Мограби отмечает: «Важно прояснить одну вещь: все эти свидетельства касаются инцидентов, которые произошли на местах. Рассказчики в фильме описывают приказы и их выполнение. Практически ни одно из свидетельств не содержит политической интерпретации событий или размышлений об их значении». И то же самое Мограби повторил во время зум-конференции после показа ленты на Berlinale. Но это неправда. Например, Офер Шор говорит: «Я не помню, чтобы я был опьянен властью или наслаждался ею. По большей части я чувствовал смущение, злость и разочарование». Эмоциональную оценку своим действиям дают Йотам Коэн и некоторые другие члены Breaking The Silence. Такие моменты не позволяют зрителю самому оценить событие, а навязывают ему определенную точку зрения. Почему нельзя было придерживаться только фактов, полностью отфильтровав эмоции рассказчиков? Потому что и такая манипуляция была на руку Мограби. Кстати, интересно было бы посмотреть полные записи рассказов членов Breaking The Silence, поскольку хорошо известна волшебная сила киномонтажа, способная белое обратить в черное. И это желание у меня усилилось после увиденного финала «Первых 54 лет», где использовано видео обыска дома палестинской семьи израильскими солдатами, записанное Армией обороны Израиля. Мограби дал его без звука. Но в прошлом году на Berlinale в той же секции Forum был показан документальный фильм Раанана Александровича «Смотровая будка», в котором было то же самое видео. Тогда оно демонстрировалось со звуком и в таком виде производит совсем другое впечатление. Солдаты, ведущие поиск предполагаемого боевика, не просто фотографируют разбуженных детей, но и стараются успокоить их. И вот такие недоговорки, ловкость монтажа составляют суть этого фильма, откровенно нацеленного на манипулирование сознанием неподготовленного зрителя. Ну ладно, Мограби избрал такой путь в кино. Но беспокоит другое. У фестиваля Berlinale недавно появилось новое главное руководство, несколько ранее произошла смена руководителей фестивальных секций. Но, как и прежде, в Берлине показывают фильмы откровенно искажающие ключевые моменты истории и политики израильского государства. И это происходит в Германии, где за удобной вывеской «объективной критики Израиля» продолжают прятать антисемитские взгляды.

В программу той же секции Forum включили снятую при поддержке Фонда памяти Шоа (Франция) документальную ленту «À pas aveugles» («С того места, где они стояли») французского режиссера Кристофа Конье. Она посвящена тем заключенным нацистских концлагерей, которые, рискуя своей жизнью, тайно фотографировали окружавший их ад, чтобы оставить свидетельства преступлений палачей. Конье запечатлел в фильме свои попытки пройти по следам отважных фотографов с целью реконструировать процесс каждой фотосъемки, которая была своеобразным актом сопротивления. Одни герои ленты работали в фотографических отделах концлагерей и ухитрялись применять аппаратуру для изобличения нацистов. Другие же пользовались фотоаппаратами, которые нелегально хранились вблизи бараков. Режиссер представляет снимки, сделанные с весны 1943 г. до осени 1944 г. в пяти концлагерях – Дахау, Дора-Миттельбау, Бухенвальд, Аушвиц-Биркенау и Равенсбрюк. Конье отпечатал копии некоторых таких фотографий на стеклянных пластинах, чтобы примерять их на местности с целью поиска точного места съемки. Эти фото дали повод поговорить об особенностях жизни и смерти в концлагерях. Нередко в фильме подмонтирована панорама природы вблизи того или иного бывшего места методичного уничтожения людей, словно режиссер пытается вести диалог с ней, свидетельницей тех трагических событий, получить у нее ответы на свои вопросы.

В программу секции Panorama включили израильскую ленту «Mishehu Yohav Mishehu» (в международном прокате «Все не смотрите на меня»). Ее сняла Хадас Бен Ароя. Картина разделена на три части, и в ней представлены различные формы интимности. В центре внимания – израильская молодежь, изображенная сексуально раскрепощенной, лояльной к наркотикам, легко отправляющейся в путешествия по миру, экспериментирующей со своей жизнью и не оставляющей после этого в душе чрезмерный груз переживаний. В первой части действие происходит на большой молодежной вечеринке, где подруги легко говорят об интимном – делятся своими историями абортов. Особо опытна в этом Данни, которая опять забеременела. Похоже, ей придется пополнить число абортов, поскольку на той же вечеринке она увидела, что у ее парня Макса начался роман с другой – Авишаг. Во второй части фильма интимные сцены этой пары приобретают рискованный характер. Авишаг для остроты ощущений просит Макса бить ее во время секса. В третьей части она, подрабатывающая выгулом собак, случайно засыпает в доме своего работодателя Дрора, уехавшего ненадолго к маме. Этот великовозрастный увалень-интеллектуал воспитывался в семье ортодоксов, но сам таковым не стал – во время учебы в иешиве у него случилась дикая депрессия. Готовить он не умеет, поскольку рос в кибуце при общей кухне. Но очевидно, что не бедствует, а его дом выглядит довольно уютно. То ли Авишаг шутит, то ли истосковалась по спокойной, уютной жизни, но у нее с Дрором происходит душевный разговор, в ходе которого хозяин дома знакомит свою внезапную подругу с интимностью особого рода – умением наслаждаться тишиной.

С 9 по 20 июня организаторы Berlinale надеются представить фестивальную программу публике – в кинотеатрах под крышей и под открытым небом. На тот же период запланирована торжественная церемония вручения призов фестиваля.

 

Сергей ГАВРИЛОВ