«Кто-то поставит точку в твоей жизни…»

Он скончался в последний день минувшего года на следующий день после своего 92-летия, подтвердив расхожую фразу о том, что преждевременно «похороненным» суждено жить долго. Его «хоронили» дважды – один раз по сценарию фильма, в котором он снимался, второй – по ошибке после автокатастрофы. В той аварии летом 1974 г. погибла его невеста Мишель Вотрин, сам же он оказался в больнице без памяти, а придя в себя и навестив могилу возлюб­ленной, обнаружил на ней и свое имя.

Имя его – Робер Оссейн – не самое типичное для француза, хотя он известен как французский актер и режиссер. В то же время СМИ Азербайджана добавляют к этой дефиниции «с азербайджанскими корнями», СМИ Украины – пусть и не совсем обоснованно – пишут о корнях украинских, а богоизбранный народ включил его в список 30 самых красивых еврейских мужчин. Так кем же был этот Робер Оссейн?

При рождении он получил имя Абрахам Гусейнов. Корни его семьи по отцовской линии – в городе Тебриз на северо-западе Ирана. В XIX в. основное население здесь составляли азербайджанцы, смешанные браки были распространены и купец Ахмед Хуссейн – азербайджанец по отцу и иранец по матери – женился на девушке из таджико-персидской семьи. Но в начале XX в. вспыхнуло курдское восстание, потом – иранская революция. Семья бежала в Туркестан, где в 1905 г. у супругов родился сын Аминулла (в Самарканде его звали на русский лад – Амин Гусейнов, позже в Москве он станет Андреем, а еще позже, во Франции, Андре Оссейном).

В самаркандском доме Гусейновых всегда звучала музыка, и мальчик очень рано научился играть на таре – персидском варианте лютни. Да так, что оказался в числе счастливчиков, которым была предоставлена возможность обучаться в лучших учебных заведениях империи. Вместе с семьей он перебрался в Москву, где в школе при Московской консерватории теперь уже Андрей Гусейнов обучался игре на скрипке. Но затем случился октябрьский переворот, в 1922 г. семья бежала сперва в Штутгарт, a затем переехала в Берлин. Родители хотели, чтобы сын учился медицине, но он наперекор желанию семьи возобновил занятия музыкой. Сначала в Штутгартской, а потом в Берлинской консерватории.

В Берлине и произошла случайная встреча Андрея Гусейнова с пианисткой и комедийной актрисой Анной Миневской – дочерью покинувшего Россию петербургского банкира-еврея родом из Сорок (Бессарабской губернии). Случайная встреча в фотоателье завершилась браком. Но одной любовью сыт не будешь, а доходы у молодой семьи были не ахти какие: он – начинающий музыкант, она дает уроки детям русских эмигрантов. В поисках лучшей жизни молодожены решают перебраться в Париж, где у них и родился сын Абрахам.

Семья занимала две крохотные комнатушки в полуподвале на улице Вожирар. Детство и отрочество мальчика прошли на грани нищеты. Те редкие монеты, которые он порой получал на карманные расходы, тратились на билеты в кино или театр. Парень всё чаще прогуливал школу, и родители отдали его в интернат, причем переводили из одного в другой, как только приходило время платить за учебу.

В пятнадцать школяр бросил учебу и пошел работать: курьер, дворник, помощник мясника на рынке, статист в кино. Занимался в театральной студии (там и появился актерский псевдоним Робер Оссейн). Жизнь его была весьма неприкаянной: ни своего угла, ни вещей, ни денег, ночи, проведенные у случайных знакомых. Один из этих знакомых оказался скандальным режиссером Жаном Жене…

В очередной раз подтвердив свою репутацию режиссера, склонного к риску, Жене доверил Роберу Оссейну одну из главных ролей в своей постановке «Высокий надзор». Успех был оглушительный. Критики восторгались: этот Оссейн не похож на актера, он настоящий дворовый бандит! Однако этот успех сыграл в жизни актера роковую роль: он стал актером одного амплуа и на долгие годы был обречен изображать гангстеров.

В кино Робер дебютировал в 27-летнем возрасте в 1954 г. в фильме Р. Каденака «Набережная блондинок». А уже год спустя снимает свой первый фильм, предложив роль в нем уже популярной актрисе Марине Влади. Позже он вспоминал: «Я впервые увидел ее, когда ей было всего 15 лет. Я был на десять лет старше. Марина тогда училась в балетной школе и была само очарование! Хрупкая, голубоглазая, веселая… Помню, я краснел, как мальчишка, при каждом ее появлении… Вся моя комната была заклеена ее фотографиями. Я готов был на что угодно, лишь бы привлечь к себе ее внимание. И тут мне как раз подвернулся прекрасный повод. Я начинал съемки своего первого фильма „Негодяи отправляются в ад“ и предложил Марине главную роль. Конечно, она согласилась! Мы встретились на съемочной площадке, и началась наша любовь… Но жизнь наша не стала счастливой. Мы с Мариной расстались. Это было очень тяжелое, трудное и долгое расставание для нас двоих. Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на всё ради другого, а второй… Я искренне и беззаветно любил Марину. А что испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой…»

Пять лет совместной жизни, ряд совместных картин («Простите наши прегрешения», «Ты – Яд», «Ночи шпионов»), двое сыновей – Игорь (живет на Гаити и выращивает жемчуг) и Петр (гитарист и балалаечник, живет на юге Франции) – и ни единого шанса остаться вместе. Оссейн был всего лишь одним из многих актеров Франции, о Марине же, которая после фильма «Колдунья» считалась одной из самых перспективных молодых кинозвезд, с восторгом писали газеты всей Европы. Много позже Оссейн скажет: нашу любовь убил русский быт – вечный самовар и вечные гости; о супружеском уединении оставалось лишь мечтать. На Оссейна давила необходимость всё время находиться в обществе, всё делать вместе. По его словам, часто ему казалось, что он женат не на одной Марине, а на всех четырех сестрах Поляковых-Байдаровых. Марине же не хотелось расставаться с привычным укладом, она была очень привязана к семье.

Близость к семье Поляковых определила интерес Оссейна к России и его участие в 1956 г. в картине «Преступление и наказание» Жоржа Лампена, где он играл «французского Родиона Раскольникова» – Рене Брюнеля, а Влади – «французскую Соню Мармеладову» – Лили Марселен.

«Через три года после развода с Мариной я встретил Каролину, ей тогда едва исполнилось 15. Я по уши влюбился в нее – девушку вдвое моложе меня», – вспоминал Робер. С точки зрения французов – это не просто неравный брак, это извращение. Но сам Оссейн не видит ничего предосудительного в том, что женился – вполне официально, с разрешения родителей своей избранницы – на ученице колледжа Каролин Эльяшев, дочери кинопродюсера российско-еврейского происхождения Анатоля Эльяшева, выходца из Баку, и литератора сефардского происхождения Франсуазы Жиру. Этот союз вызывает возмущение публики и поток писем с проклятиями. А журналисты не упускают случая подчеркнуть, что Оссейн – грязный извращенец, которому отныне закрыта дверь в большое кино…

Но дверь всё никак не закрывалась. Долгая дружба связывала Оссейна с мужем актрисы Брижит Бардо, французским актером и режиссером русского происхождения Роже Вадимом, у которого он снимался в картинах «Кто знает?», «Порок и добродетель», «Дон Жуан – 73». Оссейн играл во многих своих фильмах: «Смерть убийцы», «Круги под глазами», «Вампир из Дюссельдорфа», «Веревка и кольт», «Точка падения», «Я убил Распутина». К этому времени он стал одним из самых узнаваемых французских киноактеров и секс-символом французского кино. А ведь его наиболее известная роль еще была впереди…

…Для режиссера Бернара Бордери выбор актера на главную мужскую роль в экранизации авантюрного романа Анн и Сержа Голон был очевиден: только Оссейн. Актер согласился, поскольку роли гангстеров ему изрядно надоели и «проба пера» в амплуа героя-любовника открывала новые перспективы. Настояв на том, чтобы первоначально задуманный персонаж лишился горба и стал значительно моложе, Оссейн создал образ зрелого мужчины, одновременно сильного и нежного, ученого и трубадура, соблазнителя и верного мужа, сумевшего завоевать любовь прекрасной и строптивой Анжелики, которую играла несравненная Мишель Мерсье.

После появления на экранах Жофрея де Пейрака вокруг Оссейна началась настоящая истерия. Сначала Роберу льстила слава. После она стала раздражать. А потом он смирился и стал относиться к происходящему с иронией. Культовая картина спасла его честь, принесла славу и деньги. Он смог осуществить давнюю мечту – купил дом для родителей. С Каролин, подарившей ему третьего сына – Николая (который некоторое время снимался в кино, затем под именем Аарон Эльяшев стал раввином в Страсбурге), он развелся спустя 15 лет: все-таки разница в возрасте и интересах оказалась чересчур велика для счастливой жизни.

Однажды настал день, которого Робер ждал и боялся. Он понял, что профессия актера принесла ему славу, но не дала удовлетворения. И в начале 1970-х он уехал в провинцию, в Реймс, чтобы возглавить там драматический театр. Его спектакли пользовались успехом, и вскоре его вновь пригласили в Париж – на этот раз в качестве режиссера. Во Дворце спорта он ставил эпопеи с огромными массовками: «Дантон и Робеспьер», «Человек по имени Иисус», «Собор Парижской Богоматери», «Анжелика». Он также поставил для Жана-Поля Бельмондо «Кина» Сартра и «Сирано де Бержерака». В 1975 г. в парижском театре Мариньи публика овациями встречала его постановку «Преступления и наказания». В роли сестры Раскольникова, Дуни, выступала молодая актриса Кандис Пату. Она смогла помочь Оссейну в самое тяжелое для него время – после гибели в автокатастрофе Мишель Ватрин. Год спустя Кандис стала его третьей женой и родила ему четвертого сына – Жюльена. С Кандис актер и режиссер прожил более 40 лет, до самой кончины. О которой в свое время сказал: «Мне кажется, что смерть – это формальность. Кто-то поставит точку в твоей жизни – не потому, что ты плохой или хороший, а потому, что она просто должна там стоять».

 

Марат ГАЛЕВИ