Герой сплетен и король эпатажа

Александр Пэнн© KIRILL KUDRIAVTSEV, AFP

Два великих ивритских поэта были надолго исключены из официального пантеона израильской литературы: Ури-Цви Гринберг считался фашистом, а Александр Пэнн – коммунистом. «Пэнн был известен благодаря скандалам, гульбе, светским сплетням, историям с женщинами, но то, что слова самых популярных песен нашей молодости принадлежат ему, мы не знали», – пишет профессор Хагит Гальперин о поэте, прозванном «израильским Маяковским».

В его биографии хватает загадок. Достоверно известна лишь дата рождения – 14 февраля 1906 г. Поэт рассказывал, что вырос в Сибири и был воспитан дедом со стороны матери – шведским аристократом Йенсоном, натуралистом и охотником на белых медведей.

По одной версии, отец поэта – учитель иврита и потомок раввинов – влюбился в русскую няню-субботницу, присматривавшую за детьми, когда его жена тяжело болела. Няня и родила Александра. По другой версии, мать поэта ушла из секты субботников и изучала медицину в Вене, где встретила его будущего отца. Есть, впрочем, сведения, что матерью поэта была еврейка из Мелитополя Соня Заферман, которая присматривала за домом. Отец Александра влюбился в нее, когда жена болела, и женился на ней после смерти супруги. У них родились двое детей.

Пэнн вспоминал, что рос на берегу Ледовитого океана и с малых лет охотился на белых медведей. Когда дед уходил, маленького Александра стерег верный сенбернар. Однажды дед вернулся и нашел израненного пса возле трупа белого медведя, а рядом мирно спал внук. Если верить Пэнну, то дед был смертельно ранен на охоте и, умирая, шептал что-то про снега, айсберги… В 1972 г. умирающий в больнице поэт звал деда и тоже что-то шептал про айсберги и белых медведей.

Местом рождения Пэнн указывал Нижнеколымск. Согласно другим документам, родители его жили то ли в Мелитополе, то ли в Херсонской губернии. Происхождение фамилии Пэнн тоже неясно. То ли это соединение первой буквы от Папликер и последней от Штерн (отец поэта изменил настоящую фамилию, дабы избежать призыва в царскую армию), то ли, как полагали в богемных кругах Тель-Авива, первая и последняя буквы фамилии Пушкин. Одна из тель-авивских знакомых, знавшая Пэнна еще в России, вспоминала, что это Сергей Есенин, часто пьяный и неспособный запомнить чудную фамилию Папликер, назвал молодого поэта Пэнн.