«Во мне течет кровь, которую столетиями выпускали из жил моего народа»

Среди читателей старшего поколения мало, наверное, таких, кто в юные годы не зачитывался повестями Анатолия Рыбакова «Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша» и не смотрел с интересом кинофильмы, снятые по этим произведениям. Приключения, романтика, чистые помыслы их героев захватывали… А уже в зрелом возрасте читателей поражала смелость писателя, сумевшего опубликовать в Советском Союзе такие романы, как «Тяжелый песок», «Дети Арбата», «Страх».

Но обо всём по порядку.

Первый период жизни Анатолия Наумовича Аронова (такова настоящая фамилия писателя) – до начала его творческой деятельности – сам представляет собой приключенческую повесть, изобилующую событиями, далекими от романтики, достаточно тяжелыми, но зато характерными для многих граждан Советского Союза в предвоенное и военное время. Он родился в селе Держановка (ныне Носовского района Черниговской области) 1 (14) января 1911 г. в еврейской семье, глава которой инженер Наум Борисович Аронов служил управляющим на винокуренном заводе местного помещика Харкуна, а мать Дина Абрамовна была домохозяйкой. В советское время отец будущего писателя продолжал работать на винокуренном производстве, издал несколько книг и учебных пособий по своей специализации и стал автором нескольких изобретений, с ней связанных.

Когда в 1919 г. семья переехала в Москву и поселилась на Арбате, Анатолий стал учиться сначала в бывшей Хвостовской гимназии в Кривоарбатском переулке, а затем перешел в Московскую опытно-показательную школу-коммуну, организованную как коммуна комсомольцев – тех, в основном, кто вернулся с фронтов Гражданской войны. По окончании школы и до 1930 г., когда Анатолий поступил в Московский институт инженеров транспорта, он успел поработать на Дорогомиловском химическом заводе грузчиком и шофером.

Из института и из комсомола Анатолий Аронов через три года был исключен, потом на короткое время восстановлен и снова исключен в связи c арестом 5 ноября 1933 г. Особым совещанием коллегии ОГПУ он был осужден на три года ссылки по статье 58-10 («Контр­революционная агитация и пропаганда»). Ссылка, как и любая другая форма наказания, означала для дальнейшей жизни наличие судимости, поэтому по ее отбытии он не имел права жить в «режимных» городах (естественно, и в Москве). Пришлось скитаться по стране, останавливаясь и работая где придется – там, где не надо было заполнять анкеты. Тем не менее ему удалось даже поработать с 1938 г. по ноябрь 1941 г. в должности главного инженера Рязанского областного управления автотранспорта.

На фронт Анатолий попал в ноябре 1941 г. и прослужил в автомобильных частях Красной армии до 1946 г. Его боевой путь прошел от обороны Москвы до взятия Берлина, в котором он принимал участие уже в должности начальника автослужбы 4-го Гвардейского стрелкового корпуса и в звании инженер-майора. За воинскую доблесть был награжден орденами Отечественной войны II и I степеней (еще один такой орден – II степени – был ему вручeн в 1985 г., в ознаменование 30-летия Победы) и медалью «За боевые заслуги». Кроме того, Аронов за отличие в боях был признан не имеющим судимости (полная реабилитация произошла лишь в 1960 г.).

Видимо, наследственность в какой-то степени сыграла свою роль: умение точно выражать свои мысли хорошим языком перешла к Анатолию Наумовичу от отца. Пусть творчество Наума Борисовича Аронова касалось вопросов технических, а не художественного отражения жизни, но всe-таки… Тяга к литературной работе у Анатолия Рыбакова (под этим псевдонимом, ставшим впоследствии новой фамилией писателя, вышла в 1948 г. его первая повесть «Кортик» и все дальнейшие произведения) проявилась спустя два года после окончания войны. «Кортик» сразу же привлек к себе внимание как читателей, так и (что было немаловажно для Рыбакова) литературной общественности. Так, в 37 лет от роду начался его успешный путь в литературе.

Вслед за первой повестью были написаны и изданы ее продолжения – повести «Бронзовая птица» (1956) и «Выстрел» (1975), а также другие повести для юношества – «Приключения Кроша» (1960), «Каникулы Кроша» (1966) и «Неизвестный солдат» (1970). Все они многократно экранизировались. На этих книгах, вошедших в золотой фонд детской литературы, воспитывалось несколько поколений читателей.

Но не только юношеству в этот период посвящал свое творчество писатель, но также людям и обстоятельствам, хорошо ему знакомым по собственной судьбе. Об этом свидетельствуют такие его романы, как «Водители» (1950), «Екатерина Воронина» (1955), «Лето в Сосняках» (1964). Роман «Водители» принес Рыбакову в 1951 г. Сталинскую премию II степени.

Однако его главные книги, вызвавшие огромный общественный резонанс, были впереди.

Если рассматривать творчество Анатолия Рыбакова в целом, то возникает вопрос, как уживались в нем три ипостаси. Первые две – романтик, каковым, несмотря ни на что, он оставался до конца жизни, не отрекаясь от своих юношеских идеалов, и писатель-«производственник», обласканный властью (кроме Сталинской премии были и премия им. братьев Васильевых за сценарий фильма «Минута молчания», а также ордена Трудового Красного Знамени и Дружбы народов). А третья – беспощадный критик сталинизма, сумевший изнутри показать всю низость и подлость удушающего человека строя, считающего его – человека – лишь винтиком гигантской машины и обращающего его при малейшем подозрении в нелояльности в пыль…

За свой главный роман «Дети Арбата», охватывающий период жизни страны начала 1930-х гг., Рыбаков принялся в конце 1950-х гг., и первая его часть была завершена в 1965 г. Публикация была анонсирована журналом «Новый мир» в 1967 г. Но ее условием было требование изъять из текста романа главы о Сталине. И это несмотря на то, что главный редактор А. Т. Твардовский тогда сказал автору: «Я прочел рукопись за одни сутки, от нее невозможно оторваться... Вы нашли свой золотой клад. Этот клад – ваша собственная жизнь... Я – крестьянский поэт и думал, что поэзия в деревне, а вы показали поэзию города».

Писатель отказался убрать главы о Сталине: невозможно понять жизнь страны, невозможно честно описывать судьбы героев без этого персонажа романа, определявшего и течение этой жизни, и перемены в их судьбах. Анатолий Рыбаков, конечно, не первый решил писать о Сталине: уже А. Г. Авторханов опубликовал в 1950 г. в эмигрантском еженедельнике «Посев» (под псевдонимом Александр Уралов) книгу «Покорение партии», вышедшую затем в переводе на ряд европейских языков под названием «Сталин у власти»; уже А. И. Солженицын начал тайно создавать свой знаменитый «Архипелаг ГУЛАГ», но обо всём этом Рыбаков, естественно, не знал. Ему было лишь известно о содержании «закрытого» доклада Н. С. Хрущёва на XX съезде партии в феврале 1956 г., но, главное, он знал не понаслышке о том, что происходило в стране в 1930-е гг. Главным источником того, что написано в «Детях Арбата» о Сталине, стало, как ни удивительно, собрание сочинений «вождя всех народов», которое Рыбаков за время работы над романом выучил практически наизусть. Он ни разу не встречался со Сталиным, видел его только на портретах, но своим талантом смог как будто проникнуть в сознание этого страшного (но не главного) героя романа, заклеймив сталинизм как опаснейшее социальное явление, родственное фашизму.

Твардовскому не удалось отстоять перед цензурой публикацию «Детей Арбата» без купюр. Когда вопрос там был решен не в пользу автора, он сказал Рыбакову, как позднее свидетельствовал писатель в одном из своих интервью: «Я не Крез, Анатолий Наумович, но знайте – моя сберкнижка в вашем распоряжении». Известный поэт хотел, чтобы Рыбаков «мог спокойно дописать роман».

Невозможной – по той же причине – оказалась публикация полного текста романа и для журнала «Октябрь», анонсировавшего его в 1979 г., через 12 лет. В общем, «Дети Арбата» пролежали в столе писателя 20 лет – до периода «перестройки», когда журнал «Дружба народов» стал в апреле 1987 г. его публиковать. Правда, за эти годы Рыбакову неоднократно предлагали организовать зарубежное издание его романа, приводя в пример публикацию на Западе «Архипелага ГУЛАГ», начавшуюся в декабре 1973 г. Однако Анатолий Наумович не хотел этого. Такую его тогдашнюю позицию точно выразил поэт Семен Липкин, сказавший после публикации в «Дружбе народов» романа «шекспировской силы» (по его определению), что, появись он ранее в самиздате или за рубежом, о романе говорили бы, безусловно, но вполголоса, на кухнях. А теперь, в эпоху гласности, он опубликован своевременно, его прочтут миллионы. И, действительно, журнал, выходивший тиражом 150 тыс. экземпляров, увеличил с появлением на его страницах «Детей Арбата» тираж до 1,2 млн. Потом роман был издан в СССР отдельной книгой, переведен на многие языки, и общий тираж «Детей Арбата» составил 10,5 млн экземпляров.

Создание этого романа стало заслугой Анатолия Рыбакова не только перед литературой. Будучи не историческим исследованием, а художественным произведением – одним из первых о времени больших потерь и трагедий, затронувших тогда судьбы молодого поколения, произведением, в котором писатель стремился раскрыть механизм тоталитарной власти, понять «феномен» Сталина и сталинизма, – роман «Дети Арбата», тем не менее, стал фактом истории. Евгений Евтушенко писал: «После этого романа невозможно будет оставить те же учебники по истории в библиотеках и школах».

В 1988 г. вышло в свет продолжение «Детей Арбата» – роман «Тридцать пятый и другие годы», позже включенный писателем в качестве первой части в роман «Страх», вторая часть которого была опубликована в 1990 г. А завершающей книгой трилогии стал роман «Прах и пепел», в нeм прослеживается судьба героев до 1943 г. – до Курской битвы, в которой гибнет главный герой трилогии Саша Панкратов. В описании его судьбы были использованы некоторые элементы биографии автора. Но писатель отказался от «хэппи-энда» и закончил свою трилогию на высокой трагической ноте.

Роман «Прах и пепел» был издан в 1994 г., на английском языке он появился в 1996 г. в США. Во второй и третьей книгах трилогии было значительно расширено по сравнению с первой «сталинское направление», выросшее до 12  глав. В результате созданный Рыбаковым в трилогии образ советского диктатора вызвал особенно острую полемику между защитниками и критиками Сталина. Миллионы в Советском Союзе (а затем на постсоветском пространстве) и за рубежом читали книги Рыбакова, а в СССР в 1980–1990-х гг. он был одним из самых читаемых авторов. Так читатели и составляли свое мнение о «вожде всех народов». Даже хулители писателя вынуждены были согласиться с тем, что Рыбаков был одним из тех, кто первым вбил осиновый кол в могилу сталинизма. Уже одно это обстоятельство обеспечило ему бессмертие в памяти людей.

Надо сказать, что, когда писатель в последующие годы видел демонстрантов с портретами «усатого горца», он возмущался: «Я задаю всё тот же вопрос: неужели у нашего народа нет памяти? Пока не будут ликвидированы последствия сталинизма в психологии нашего народа, мы не можем двигаться вперед». Он говорил в одном из интервью: «Идея коммунизма как социального равенства существует тысячелетия и, вероятно, будет существовать всегда. Но у нас не было никакого коммунизма. Самая большая социальная справедливость – это та, которая сохраняет за человеком право на жизнь, свободу и человеческое достоинство, а в Советском Союзе всё было построено на насилии над личностью». В другой раз он сказал: «Чем меньше уроков мы извлечем из прошлого, тем более мрачные нас ждут времена. А я настроен довольно-таки мрачно». Рыбаков был весьма невысокого мнения о Борисе Ельцине, считая, что тот ради личной власти готов сгубить страну. Про Михаила Горбачeва он говорил, что «многим ему обязан», но сожалел, что тот не имел качеств лидера. И Горбачева, и Ельцина он характеризовал как «обкомовских выдвиженцев».

Вообще, забегая вперед, необходимо отметить, что многие суждения писателя о прошлом и настоящем его родины отличались нестандартностью и вызывали – особенно в последние годы его жизни – резкую критику и слева, и справа. Но Рыбакова это не волновало: в определенном смысле он стоял «над схваткой». Он, например, считал, что писатель – в противовес существовавшему в СССР убеждению – не является учителем жизни. Он говорил о писателе: «…ничему он не учит. Это человек, который описывает мир, каким его видит и чувствует. Предсказать, учить – это функции политиков. Писатель мыслит образами. У него совсем другая структура мышления. И совсем другие функции… Я пишу в силу своей потребности. И больше ни для чего. Я должен высказать то, что во мне сидит».

В период, когда никак не мог решиться вопрос публикации «Детей Арбата», у Рыбакова не было простоя в творческой деятельности. Он, несмотря на полное признание его властями как представителя «социалистического реализма», пишущего «полезные» книги, обратился к другой волнующей его теме, связанной с всегда ощущаемым им еврейским самосознанием. Он говорил впоследствии: «Я родился и вырос… в русифицированной еврейской семье. Я не знал языка идиш, у меня „русскозвучащие“ имя и фамилия, и многие вообще не знали, что я еврей. И все же я – еврей. Во мне течет кровь, которую столетиями выпускали из жил моего народа. Могилы моих предков разбросаны по всему миру. По вине одной Германии, где они ассимилировались как нигде, их погибло шесть миллионов – цифра, которую пытаются уменьшить или совсем замолчать последователи Гитлера. Я почувствовал, что я должен обо всем этом написать. Что я не имею права молчать…»

И Анатолий Наумович написал роман «Тяжелый песок», одно из любимых, по свидетельству самого автора, его произведений. Эта книга посвящена почти исключительно еврейской жизни. Рыбаков в ней прослеживает жизнь разветвленной еврейской семьи Ивановских-Рахленко в одном из местечек на севере Украины с дореволюционного времени (с 1909 г.) по 1942 г., когда во время нацистской оккупации Украины погибло большинство ее представителей. Он пишет о любви, пронесенной через десятилетия, о мужестве гражданского сопротивления. Еврейская жизнь в Украине в довоенный период воссоздана автором на основе документальных материалов, собранных во время поездок Рыбакова по местам уничтожения евреев. Тема Катастрофы дана масштабно и бескомпромиссно. В основе романа лежит идея о бессмертии еврейского народа, о его героизме, человечности, стойкости.

«Тяжелый песок» был опубликован в 1978 г. журналом «Октябрь», пытавшимся таким образом реабилитировать себя за отказ печатать «Дети Арбата». Отдельной книгой роман был издан в 1982 г. Он стал для русско-еврейского читателя литературной сенсацией: впервые в русской литературе после 1930-х гг. появилось художественное произведение, посвященное еврейской теме. Рыбаков получил от читателей порядка 3000 писем. Они, как и все собранные в процессе работы над романом материалы, были переданы писателем в Тель-Авивский университет во время одного из двух его посещений Израиля. В 1991 г. он стал почетным доктором Тель-Авивского университета.

В том же 1982 г. роман «Тяжелый песок» был переведен, издан в ряде стран и имел там огромный успех, что побудило одного из зарубежных издателей предложить Рыбакову издать роман «Дети Арбата», о котором он был наслышан, но даже не знал, о чем он. Писатель отказался.

На идиш «Тяжелый песок» был переведен сразу же, как только он появился в «Октябре». Роман был опубликован в журнале «Советиш геймланд» в 1979 г.

За рубежом появлялись всё новые и новые издания романа – всего он был опубликован в 26 странах. Американский писатель Эли Визель, лауреат Нобелевской премии мира, так откликнулся, прочитав роман: «Автор „Тяжелого песка“ раскрывает правду, которую другие в СССР пытаются скрыть». Именно тогда к Анатолию Рыбакову пришла мировая слава, усилившаяся после выхода в свет «Детей Арбата». Эта слава не могла не сказаться на его положении в среде отечественной «пишущей братии»: как патриарх советской литературы он стал секретарем правления Союза писателей СССР и последние два года перед развалом СССР был президентом советского Пен-центра (Пен-клуб – основанная в 1921 г. международная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов, работающих в различных литературных жанрах).

Когда закончилась многолетняя эпопея с созданием и изданием трилогии, главного труда жизни Анатолия Рыбакова, писатель был уже в преклонном возрасте, и он, возраст, давал о себе знать. Рыбаков решил достойно завершить творческую карьеру, написав книгу воспоминаний. И он выполнил свое намерение: «Роман-воспоминание (Мой XX век)» был издан в 1997 г. Писатель еще хотел дополнить этот свой труд, написав новый роман, как он сам говорил, «о конце ХХ века, об истории разрушения сначала Советского Союза, а теперь и России». Но, увы, не успел…

Сердце писателя было изношено, нужно было ложиться на операционный стол. Полной гарантии никто не давал, но медики в США, где он жил последние годы, обещали, что в результате операции жизнь Рыбакова будет продлена как минимум на шесть лет. Операция прошла вроде бы успешно, однако вскоре Анатолий Наумович всё же скончался. Это случилось в Нью-Йорке 23 декабря 1998 г. – писатель не дожил буквально несколько дней до своего 88-летия. Его прах был перевезен в Москву и захоронен на Кунцевском кладбище.

С творческим наследием Анатолия Рыбакова современный читатель может познакомиться по имеющимся в библиотеках и до сих пор иногда переиздаваемым его романам и повестям, а также по вышедшим в свет еще при жизни писателя пяти собраниям сочинений (последний его двухтомник был издан в 1998 г.). Общий тираж его книг в мире достиг 20 млн экземпляров. Кроме того, до сих пор представляют значительный интерес созданные по произведениям Рыбакова кино- и телефильмы. Последними из них стали сериалы «Дети Арбата», который вышел на экраны в ноябре 2004 г., и «Тяжелый песок» (октябрь 2008 г.).

Творческими людьми стали и сын Анатолия Наумовича Алексей – поэт, прозаик, эссеист, и внучка Мария – писательница.

 

Юрий ПЕРЕВЕРЗЕВ