Музыканты-подпольщики

Два года назад израильская певица и актриса Лираз Чархи выпустила дебютный альбом «Naz» (см. «ЕП», 2019, № 1). Вряд ли она предполагала, что запись следующего диска будет напоминать шпионский триллер. Впрочем, Лираз уже не привыкать к сюжетам такого рода. В этом году на Apple TV+ прошла премьера сериала «Тегеран» о том, как израильская разведка стремится пустить под откос иранскую ядерную программу. В нем актриса сыграла Яэль Кадош – агента «Моссада». Разведчице помогает выполнять задания то, что она из семьи репатриантов, живших в Иране.

Последнее обстоятельство соответствует биографии самой Лираз. Ее родители, иранские евреи, покинули страну победившей Исламской революции еще до этого события. Естественно, что они берегли воспоминания о еще дореволюционном Иране, в котором прошла их молодость (как тут не вспомнить ностальгию советских и постсоветских эмигрантов – аналогия явно напрашивается). Лираз росла на стыке двух культур. В доме родителей она чувствовала себя связанной со многими иранскими традициями, а вне его – как израильтянка до мозга костей. И всякий раз, когда Лираз возвращалась из школы домой, ей казалось, что она словно совершает путешествие из одной страны в другую. Родители говорили и говорят с дочерью на фарси, а она, хотя уже и в достаточной степени освоила этот язык, продолжает отвечать им на иврите. С годами Чархи стала пытаться разобраться со своей идентичностью. Ее серьезное увлечение фарси началось, когда актерская судьба привела ее в Лос-Анджелес, где она несколько лет обитала и снималась. В этом городе живет более 300 тыс. выходцев из Ирана (мусульмане, христиане, иудеи). Иранская диаспора любовно называет его Тегеранджелес и создала там особую модель своей родины – какой она могла бы быть, если бы не Исламская революция.

Именно в Лос-Анджелесе Лираз открыла для себя записи иранской поп-музыки начала 1970-х, для которой было характерно соединение этнических мотивов с самыми современными на то время западными музыкальными веяниями. Особенно впечатлили Чархи пластинки Гугуш, которая стала в Иране символом новых времен и свободы. Но после Исламской революции иранским певицам было запрещено выступать в родной стране перед смешанной или чисто мужской аудиторией. И записанный на фарси альбом «Naz» не только был выдержан в духе поп-сцены дореволюционного Ирана, но и словно содержал послание Лираз: «Я пою за всех иранских женщин, лишенных этой возможности».

Готовя свой второй диск «Zan» («Женщина», он вышел 13 ноября), певица и актриса пошла на рискованный шаг, еще до конца не осознавая, к чему он приведет. В соцсетях Facebook и Instagram она поместила обращение: «Привет, я ищу иранских музыкантов для записи нового альбома». Лираз хотела, чтобы и он был выдержан в духе поп-сцены Ирана начала 1970-х, но жаждала добиться еще более аутентичного звучания. Пришло очень много откликов со стороны тех музыкантов, которым понравился альбом «Naz». И это было очень приятно. Но сотрудничать с ними приходилось дистанционно и в обстановке строжайшей секретности. Ведь в Иране контакт с израильской певицей мог быть приравнен к шпионской деятельности. Поэтому многие иранские музыканты сразу попросили держать их настоящие имена в глубокой тайне. Большинство из них не используют WhatsApp и Facebook. Для экстренной связи применяли Telegram, Instagram, Skype и электронную почту. Причем некоторые из музыкантов периодически закрывали свои старые профили в Интернете, а спустя некоторое время открывали новые в стремлении ускользнуть от возможной слежки. Были случаи, когда приходилось отказываться от записи, уже сведенной и готовой оказаться на диске. Женщины-авторы из Ирана связывались с певицей и сообщали в таком духе: «Лираз, я вынуждена забрать эту песню, потому что боюсь. Не знаю, правильно ли я поступаю, но власти в курсе, где я живу, в какой школе учатся мои дети».

Лираз постоянно обменивалась со своими партнерами файлами-записями инструментальных или вокальных партий. И так, по кусочкам, собирался материал для альбома «Zan», о котором вполне можно сказать, что он создавался подпольно. Естественно, что в таких условиях трудно было добиться высокого качества записи, но поскольку Лираз изначально стремилась к ретро-стилистике, то и отличное от современных стандартов звукозаписи звучание тоже вписывалось в эту концепцию.

Настрой всего диска хорошо характеризует открывающая его песня «Zan Bezan» («Женщина, пой»). Она вдохновлена теми иранскими женщинами, которые отваживались снимать хиджаб в общественных местах. Лираз говорит: «Это определенно революционная песня. В ней идет речь о том, чтобы женщины наслаждались тем, что они являются женщинами. Каждая должна гордо поднять голову и не бояться открытых высказываний, позволяющих рушить стены».

 

Сергей ГАВРИЛОВ