«Так и надо идти, не страшась пути...»

Признаюсь, в довоенном детстве, увлекаясь его приключенческими фильмами, я не запомнил имени их создателя. И только в зрелом возрасте в полной мере оценил многогранное творчество Владимира Адольфовича Шнейдерова – прославленного путешественника, кинооператора и режиссера, сценариста, писателя и знаменитого ведущего телепрограммы.

 

Кинопутешественник

Его юность пришлась на период социальных взрывов мятежного 1917 г. Окончив реальное училище, Володя Шнейдеров – плотный рослый парнишка, предводитель московских бойскаутов с довоенных лет – стал командовать взводом велосипедистов, доставлявших донесения большевикам. Увлеченный романтикой революции, он пошел добровольцем в Красную армию. Потом Наркомат земледелия поручил Владимиру, имевшему технические знания и навыки, создать одну из первых школ трактористов. А в 1922-м ему предложили возглавить монтажный цех в бывшей киностудии пионера российского кинематографа Александра Ханжонкова. И это событие стало поворотным в его судьбе.

Владимир Шнейдеров с головой погрузился в волшебный мир кино, о чем позже вспоминал: «Всматриваясь в кадры тысяч метров пленки, снятых до революции российскими и зарубежными операторами, копаясь в библиотеках и путешествуя по карте, я воссоздавал на экране удивительные места, в которых раньше никогда не бывал. Зрители моих перемонтированных фильмов совершали путешествия по Узбекистану, Уралу, Сибири». Вернувшийся из-за рубежа в 1923 г. Ханжонков возглавил акционерное общество «Пролеткино» и многому успел научить Владимира, прежде чем был подвергнут репрессиям и отстранен от дел.

По заданию профсоюзов Шнейдеров стал снимать и монтировать агитационно-просветительские фильмы для молодежи, организовал их демонстрацию в рабочих и сельских клубах. Но Владимира неудержимо влекли к себе неведомые дальние страны, пробудилась потребность самому наблюдать и передавать впечатления о них в кинолентах и книгах. Вероятно, эту тягу еще в раннем детстве зародил в нем отец, Адольф Шнейдеров, который в молодости простым матросом совершил чуть ли не кругосветное путешествие и вечерами увлеченно рассказывал сыну об экзотических местах, о встречах с разными интересными людьми, об удивительном мире животных. Его предки когда-то переселились из Германии в Россию, где стали заниматься привычным портняжным ремеслом, о чем свидетельствовала их фамилия на идише («шнейдер» – портной). Но Адольф пошел иным путем – он стал одним из основателей рекламного дела в России. А его сын, родившийся на рубеже веков, 28 июля 1900 г., запоем поглощал книги Жюля Верна, Луи Буссенара, Майн Рида, Роберта Стивенсона, собрал уникальную коллекцию открыток с изображением экзотических стран, ходил в походы пешком, на гребных лодках и под парусами.

Владимир Шнейдеров выбрал нелегкую профессию кинопутешественника. Его прельщали маршруты, пролегавшие по неизведанным глухим местам. А девизом его жизни стали строки из Редьярда Киплинга:

И вдвоем по тропе, навстречу судьбе,

Не гадая, в ад или в рай.

Так и надо идти, не страшась

пути,

Хоть на край земли, хоть за край!

Но киплинговский мир приключений так и остался в книгах. На смену пешим и конным переходам пришли автомобили, аэропланы, океанские суда, а к перу прибавилась кинокамера, которую в совершенстве освоил начинающий оператор. Уже в 1924 г. он самостоятельно снял короткометражные географические фильмы «По Самарканду» и «По Узбекистану». А летом следующего года состоялся первый в мировой авиации дальний групповой перелет по маршруту Москва – Улан-Батор – Пекин – Шанхай – Токио под начальством Исая Шмидта, комиссара учебных заведений Военно-воздушных сил СССР. Большая часть трассы была пилотам неизвестна, пришлось лететь в открытых кабинах без радиомаяков, точных карт, навигационных приборов, ориентируясь по рекам и горам, ниточкам железных дорог и едва заметным следам древнего караванного пути. Ветераны кино отказались принимать участие в столь рискованной экспедиции. А Владимир Шнейдеров и оператор Георгий Блюм, под залог имущества купив в складчину кинокамеру и пленку, вопреки руководству «Пролеткино» уговорили комиссара взять их в полет. В итоге большинство самолетов благополучно достигли цели, а киношники сняли весь путь на камеру. Так был создан первый полноценный советский фильм-путешествие «Великий перелет», вошедший в золотой фонд мирового кино.

Еще через три года молодой режиссер Шнейдеров вместе с оператором Ильей Толчаном отправился от киностудии «Межрабпомфильм» в советско-германскую научную экспедицию, организованную геофизиком Отто Шмидтом с целью восхождения на неизученные вершины Памира. Они непрерывно снимали восьмикилометровый подъем альпинистов вверх по горной круче. Об этом Владимир Адольфович писал в своем дневнике: «Кончаются дороги, исчезают тропинки. Горные потоки преграждают путь. Грозят бездонные трещины во льдах. Разреженный воздух приносит мучительную горную болезнь. Ночью стынет кровь от мороза, проникающего сквозь спальный мешок. После рассвета солнечные лучи жгут лицо и руки. Шаг за шагом альпинисты продвигаются вперед и вверх». А затем был великолепно смонтирован немой фильм «Подножие смерти», который вошел во «Всемирную энциклопедию кинопутешествий». Впоследствии почти все советские участники экспедиции были репрессированы, но Шнейдерову удалось избежать их участи.

В 1929 г. он впервые с киногруппой посетил таинственное королевство Йемен. Ему повезло: принц Сейф-уль-Мохаммед, сперва настороженно встретивший кинематографистов, предложил им электрифицировать свой дворец. Используя лейкопластырь вместо изоленты, труд рабов и самого принца, Шнейдеров решил эту задачу. После того как дворец засиял электрическим светом, киногруппа получила право беспрепятственно передвигаться с охраной по стране, практически закрытой для чужестранцев. Она снимала девственную природу, древние сооружения, обычаи и нравы арабов, евреев и других народностей. На основе полученных киноматериалов был выпущен фильм «Эль-Йемен» и затем вышла одноименная книга. А два года спустя Шнейдеров возглавил экспедицию на Центральный Тянь-Шань. Киногруппа с караваном лошадей преодолела головоломный путь от долины реки Чу до озера Иссык-Куль и далее через хребты и ущелья – до устья Сыр-Дарьи. На 9000 м пленки удалось запечатлеть подъем горных туристов по леднику, труд и быт кочевых киргизов, скачки на яках и охоту на горных козлов, праздничный той с национальными танцами и игрой на народных инструментах. Обо всем этом Шнейдеров в 1932-м создал звуковой фильм «На высоте 4500 метров».

С конца 1930-х гг. познавательные картины путешественников с камерой вытесняются киноотчетами о подвигах строителей социализма. Шнейдерова как признанного землепроходца вместе с его заместителем Яковом Купером и оператором Марком Трояновским приглашают участвовать в легендарном походе ледокола «Александр Сибиряков» по Северному морскому пути. Экипаж судна во главе с О. Шмидтом, ставшим начальником Главсевморпути, решил впервые в мире за одну летнюю навигацию пересечь Северный ледовитый океан и выйти к Тихому океану. Кинодокументалисты засняли весь длительный и опасный путь от Архангельска мимо Северной Земли к Чукотке, встречи с вечными льдами и белыми медведями, столкновение с огромным айсбергом, потерю части гребного вала с винтом, настойчивость и изобретательность членов экипажа, дрейф под брезентовыми парусами к Беринговому проливу, где ледокол был отбуксирован к Петропавловску-на-Камчатке. За отличную и самоотверженную работу члены съемочной группы во главе со Шнейдеровым, сотворившие фильм «Два океана», впервые в истории кино были награждены орденами Трудового Красного Знамени. Об этом походе Владимир Адольфович написал книгу «Великим северным» с предисловием О.  Ю. Шмидта.

 

Творец приключенческих фильмов

Не желая быть сухим документалистом, Владимир Шнейдеров жаждал внести в свои кинокартины элементы творческой импровизации и живого диалога героев. Уже в фильме о Тянь-Шане он применил новый для этого жанра ход, наряду с реальными кадрами использовав постановочные сцены с участием как профессиональных актеров, так и местных жителей в эпизодах, полнее раскрывавших представления об этнографии края. А его фильм «Золотое озеро» (1934) стал одной из первых советских звуковых художественных лент. В нем Шнейдеров сам сыграл роль начальника геологической экспедиции. По сюжету в диком уголке Ойротии, у живописных берегов Телецкого озера, золоторазведочная экспедиция в героической борьбе c шайкoй xищникoв-cтapaтeлeй и вредителем-шаманом ценой гибели одного из геологов находит в алтайской тайге россыпи драгоценного металла. Горький дважды увлеченно смотрел этот фильм вместе с Роменом Ролланом.

Следующей приключенческой картиной Шнейдерова стал кинобоевик «Джульбарс» (1935), созданный по сценарию Г. Эль-Регистана. В нем рассказано о противостоянии пограничников на Памире банде басмачей, возглавляемой бывшим баем. Бандиты взяли в плен старика-охотника и его красавицу-внучку Пэри, которую бай хотел сделать своей женой. Первым находит похитителей пес Джульбарс, воспитанник Пэри, подарившей его пограничникам, которые настигли и обезвредили бандитов. Увы, в последний день съемок служебная собака откусила Шнейдерову фалангу указательного пальца, когда режиссер пытался на прощание погладить ее. Благодаря захватывающему сюжету, мастерской работе с актерами и массовкой, удачным операторским решениям и обаянию главного героя – умной и отважной овчарки – этот талантливый фильм завоевал широкую популярность у зрителей, особенно у юного поколения.

Еще одна известная игровая лента режиссера Шнейдерова – «Ущелье Аламасов» – снята на киностудии «Союздетфильм» в 1937 г. по одноименному роману Михаила Розенфельда. В ней повествуется о советско-монгольской экспедиции, которая через мертвые пески пустыни направляется в горы с целью исследования находящегося там легендарного ущелья и поиска предположительно крупного месторождения нефти. Враги внедрили в экспедицию агента, который наводит на нее отряд бандитов, чтобы помешать ей выйти к ущелью. Но благодаря помощи китайских партизан нападение отражено, и поисковикам удается обнаружить нефть. Даниил Сагал, сыгравший молодого ученого, вспоминал: «Съемки проходили в пустыне Каракум, мы жили в юртах и очень боялись тарантулов. Великолепная природа загадочно вписывалась в действие фильма, но характеры героев получились слишком условными и неглубокими». Через 30 лет в Монголии действительно начали промышленную добычу нефти.

Наконец, приключенческую картину под названием «Гайчи» Шнейдеров создает на той же студии в 1938-м на модную в те годы «шпионскую» тему. Сюжет ее лихо закручен по стандартной схеме, действие происходит в Приамурье, главный урок – необходимость повышенной бдительности в борьбе с врагами социалистической родины. В тайге остается на зимовку научная экспедиция, собранные ею материалы, имеющие важное оборонное значение, отправляют самолетом с инженером Саповым в сопровождении бывшего партизана нанайца Олони. На стоянке к Сапову неожиданно является некий инспектор, в действительности бывший белогвардеец, ставший агентом японской разведки, который должен похитить секретные документы, чтобы бежать с ними за границу. Он убивает Олони, завербовывает Сапова и в проводники берет пионера Гайчи, сына Олони. Но мальчик, сообразив, что имеет дело с лютым врагом, сообщает об этом нанайцам, а подоспевшие пограничники задерживают преступников.

Во всех четырех фильмах режиссер, член партии с 1926 г., вынужден был воздавать дань социалистическому реализму: на фоне экзотической природы и усложненной фабулы воспевать пламенный патриотизм и героизм советских людей при финальном торжестве «правого дела коммунизма». И в таких одиозных условиях он все же стал одним из основателей жанра советского детективно-приключенческого фильма, вошедшего в классику киноискусства. А кроме того, Шнейдеров написал ряд интересных книг о своих многочисленных одиссеях, а также учебные пособия для кинолюбителей-путешественников и о технике и организации киносъемочной работы.

 

Прославленный телеведущий

После окончания в 1939 г. Института кинематографии (ВГИКа) Владимир Шнейдеров перешел на студию «Моснаучфильм» и вплотную занялся научно-популярными кинофильмами, стремясь делать их более увлекательными и разнообразными. Его творческие успехи вызывали зависть и раздражение у некоторых коллег, обвинявших мастера в погоне за экзотикой, якобы ставшей для него самоцелью. В среде кинокритиков появился даже обвинительный ярлык – «шнейдеровщина». А еще к тому времени обнаружилось, что у режиссера есть брат-близнец Виктор Шнейдер, в прошлом – сотрудник ВЧК и ОГПУ, затем – хозяйственник, осужденный «за принадлежность к контрреволюционной организации и злоупотребление по службе». Владимира Шнейдерова исключили из партии, понизили в должности, его ожидал арест.

В это время началась вой­на с нацистами, и он пошел добровольцем в армию. Однако Главполитупр в лице Льва Мехлиса срочно отозвал Владимира Адольфовича с фронта и привлек его к созданию учебно-методических фильмов для подготовки кадров военных специалистов. За четыре года вой­ны в студии «Воентехфильм» он снял 47 учебно-инструктивных короткометражных лент, фильмов-плакатов и агиток с ярким содержанием и доходчивой формой. В них рассказывалось о способах уничтожения вражеских танков, разминирования, преодоления систем немецкой обороны, о штурме укрепленной огневой точки и многом другом. Продуктивный труд В. А. Шнейдерова был в 1944 г. отмечен орденом Красной Звезды, он был восстановлен в партии. С реабилитированным братом после вой­ны он поддерживал тесные отношения. В 1955 г. стал заслуженным деятелем искусств РСФСР, а спустя 12 лет – народным артистом России. Но КГБ продолжал собирать на него компромат в виде доносов о его антисоветских высказываниях.

Владимиром Шнейдеровым овладела идея создания большой серии документальных фильмов «Путешествие по СССР» (позднее – «На суше и на море»). С 1963 г. он – организатор и руководитель творческого объединения географических фильмов при студии «Центрнаучфильм», в том числе – киножурнала «Альманах кинопутешествий» с занимательными сюжетами о советском и зарубежных государствах. Между собой сослуживцы называли его «объединением Шнейдерова». Для работы над видовыми фильмами кинорежиссер собрал талантливую группу документалистов, с которой объездил сотни тысяч километров «одной шестой части суши», в том числе – Казахстан, Прибалтику, Кавказ, Украину, Сибирь. Получался киноочерк или миниатюрный рассказ о географии и этнографии той или иной местности. Объединение ежегодно выпускало для массовой аудитории около 300 подобных фильмов, в которых показывалась природа и жизнь людей практически во всех уголках мира. Одновременно на радио выходила увлекательная передача Шнейдерова «Клуб знаменитых капитанов». Ведь тогда в СССР рядовому гражданину было почти недоступно выехать за границу, да и по Союзу совершать вояжи было крайне сложно. Поэтому передачи об иных регионах, странах и континентах вызывали у миллионов зрителей и слушателей огромный интерес.

Особенно широкой популярностью пользовался фильм Владимира Шнейдерова «В каспийских джунглях» – о населении, флоре и фауне астраханского заповедника в дельте Волги. Совместно с кинематографистами Китая он создал цветной фильм «Под небом древних пустынь» с потрясающими эпизодами демонстрации миража в Джунгарии. В 1957–1958 гг. им была снята лента «Изумруд Турфана» об автомобильном караване советских киноработников, совершивших путешествие вдоль будущей трассы трансазиатской железнодорожной магистрали от Алма-Аты до Ланьчжоу через пустыни, оазисы и горы Центральной Азии. А кроме того в 1953-м Шнейдеров сделал фильм «Происхождение жизни» о новых взглядах на эту сложнейшую научную проблему. В 1960-м он снял отмеченную Ломоносовской премией биографическую ленту «Чарльз Дарвин». А в 1962-м показал свою картину «Жозеф Мартин» о французском путешественнике, который в конце XIX в. посетил Дальний Восток, Сибирь и затем совершил труднейший переход из Пекина в Фергану. Всего режиссер создал в научно-популярном жанре более ста замечательных кинофильмов. За свою жизнь он прошел, проехал и пролетел свыше 500 тыс. км в более чем 50 экспедициях.

С годами совершать дальние странствия Владимиру Адольфовичу становилось все труднее. В 1960 г., когда ему было уже 60 лет, он по-своему решил проблему информационного голода советских людей, став ведущим легендарной еженедельной передачи «Клуб кинопутешествий». Правда, название получилось не слишком логичным (в клубе собираются люди, а не путешествия), и Жванецкий по этому поводу пошутил «о клубе кино-теле-дома-горе-путешественников, когда своими глазами видишь тех, кто побывал в Дании, и получаешь ответы не на свои вопросы». Трансляции велись тогда в прямом эфире с Шаболовки каждое воскресенье. Коллега Соломон Шульман вспоминал: «Когда на экране появлялся Морж (как ласково прозвали зрители Шнейдерова за специфические усики), улицы заметно пустели: зрители буквально прилипали к телевизорам. Владимир Адольфович был тогда почти национальным героем. Правда, для народа, но не для власти».

Для создания документальных фильмов о «загранице» часто нужно было обращаться за материалами в посольства различных государств. Нередко приходилось ломать голову над тем, как обойти запреты цензуры, чтобы показать зрителям хоть что-то о реальной жизни мира. На экран не должно было попасть ничего такого, чему мог бы позавидовать неискушенный советский человек, поэтому в основном отбиралось этнографическое и видовое кино. Приходилось внимательно отслеживать каждый кадр, чтобы в эфир не прошло никакой крамолы. Самыми трудными для творческой группы «Клуба» были передачи, в которых принимали участие зарубежные гости, например чешские путешественники Ганзелка и Зикмунд. Ведь если бы они произнесли что-нибудь «недозволенное», полетели бы головы всех, кто принимал участие в подготовке программы. Однажды был убран с эфира киноочерк о Канарских островах только из-за того, что в местном кафе официант подавал мороженое, закрытое от солнца бумажными зонтиками. Шнейдерова обвинили в пропаганде капиталистического образа жизни.

На встречи «Клуба» приглашались известные туристы и ученые, географы и археологи, мореходы, журналисты и писатели. Завсегдатаями его были знаменитые полярники И. Папанин и Е. Толстиков, норвежский путешественник Тур Хейердал. В студии появлялись защитники животных Дж. Даррелл и Б. Гржимек, покоритель морских глубин Жак-Ив Кусто, ирландец Т. Северин, совершивший плавание через север Атлантического океана на кожаной лодке. И на каждом заседании обнаруживалась ключевая роль автора и телеведущего Владимира Шнейдерова – обаятельной личности с чувством такта, интеллигентностью и широчайшей эрудицией. Всего состоялось 2236 заседаний клуба, и в каждом принимали участие почти 150 млн зрителей. Ни одна из других передач киноредакции не получала столько писем и откликов. Позже программа, имевшая на своем счету более 2000 выпусков, была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. В разные годы она удостаивалась ряда премий, как международных (Франция, Швейцария, Германия, Италия), так и национальных («ТЭФИ», «Хрустальный глобус»).

Все, кто общался с Владимиров Адольфовичем, глубоко уважали и высоко ценили его за блистательный ум, щедрую доброту, честность и справедливость. Весельчак Папанин на 70-летии мэтра сказал: «Володенька! Если бы во времена этого, как его, Христофора Колумба было кино, он бы тебя первого взял открывать Америку!»

Шнейдеров умер 4 января 1973 г. во сне, подложив ладонь под щеку, с той самой обаятельной улыбкой, которую все привыкли видеть на телеэкране, когда он приглашал отправиться в очередное странствие. Похоронен он в колумбарии Новодевичьего кладбища рядом с братом Виктором. В 1978 г. о жизни и творчестве Владимира Шнейдерова был снят документальный фильм с широким использованием кинолент о его многочисленных экспедициях и редких кадров кинохроники.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ