Май: фигуры, события, судьбы

Игнатий Дворецкий

2 мая 1919 г. на станции Слюдянка Иркутской области в семье ссыльных революционеров родился будущий советский драматург и прозаик Игнатий (Израиль) Моисеевич Дворецкий.

Его отец был членом партии эсеров-максималистов, за участие в теракте отбывал каторгу в Сибири, где и остался после революции. Будучи репрессирован в годы Большого террора, погиб в лагере.

У самого Игнатия была также довольно бурная биография. После школы он поступил в Московский институт государственного права, но в июле 1940 г. с группой студентов был арестован и осужден на восемь лет, которые отбывал в колымских лагерях. В 1946-м Дворецкого амнистировали, и он вернулся в Иркутск, где работал в газете Восточно-сибирского военного округа и заочно учился на филологическом факультете Иркутского университета. В 1952 г. вышла его первая повесть «Тайга весенняя» о сибирском леспромхозе, а в 1954 г. – книга рассказов «Полноводье».

С 1955 г. Дворецкий – член СП СССР. Он переехал в Москву, учился на Высших литературных курсах вместе с Кулиевым, Аграновским, Айтматовым. В 1959 г. состоялась премьера пьесы писателя «Трасса» в Ленинграде, в БДТ им. Горького. Днем позже прошла премьера в Москве. В 1964 г. он переехал в Ленинград. В 1967-м по заказу Театра юного зрителя Дворецкий написал пьесу о школьниках «Мужчина семнадцати лет», которая пользовалась большим успехом. В то же время Театр им. Ленсовета предложил ему переделать для театральной сцены сценарий, написанный для «Ленфильма». Так родилась самая известная пьеса Дворецкого – «Человек со стороны» (1971), положившая начало так называемой «социологической драме». В «Человеке со стороны» драматург вывел на сцену нового героя – человека начала 1970-х, полностью подчинившего себя делу, которым он занят.

«Человек со стороны» стал в творчестве Дворецкого переломной пьесой, вслед за которой последовал еще ряд пьес: «Ковалева из провинции» (1973), «Проводы» (1975), «Веранда в лесу» (1977), «Директор театра» (1984), «Члены общества кактусов» (1986). Одновременно Дворецкий руководит созданной им драматургической мастерской, из которой вышли С. Злотников, А. Галин, Л. Разумовская и другие – драматурги «новой волны», сосредоточившиеся на частной, личной жизни своих персонажей. Последней пьесой Дворецкого стала «Колыма», увидевшая свет уже после смерти автора в 1987 г.

Дворецкий создал своего героя – человека, который под разными именами переходил из одной пьесы в другую, меняясь вместе со временем и своим создателем.

Амос Оз

4 мая 1939 г. в Иерусалиме родился Амос Оз (Клаузнер), израильский писатель, драматург, публицист, автор философских романов, повестей и рассказов, наполненных символами и аллегориями. Его отец, Арье Клаузнер родом из Одессы, и мать, Фаня Мусман из Ровно, познакомились во время учебы в Еврейском университете в Иерусалиме. Там и родился у них сын Амос. Родители не очень охотно отпустили 15-летнего подростка в кибуц Хульдан, где он впоследствии окончил школу и много лет в этой же школе работал учителем. Одновременно он занимался литературным творчеством, писал романы и рассказы, критические статьи и детские повести. Его романы «Мой Михаэль», «Коснуться воды, коснуться ветра», «Познать женщину», «Черный ящик» и другие переведены и изданы на многих языках, во многих странах мира.

Амос Оз был профессором, заведующим кафедрой ивритской литературы в Университете им. Бен-Гуриона в Беэр-Шеве, в Негеве. Сам он жил неподалеку, в небольшом городке Арад – по пути к Мертвому морю. Амос Оз был избран действительным членом Академии языка иврит; в 1998 г. – в год 50-летия образования Государства Израиль – его наградили Государственной премией в области литературы. Франция наградила его орденом Почетного легиона.

В ноябре 2004 г. в Берлине Амосу Озу в торжественной обстановке была вручена ежегодная престижная литературная премия газеты Die Welt «за общий вклад в развитие мировой художественной литературы, в особенности за роман „История любви и тьмы“, в котором переплетаются автобиография, семейная сага и история Государства Израиль».

В октябре 1992 г. во Франкфурте-на-Майне на церемонии вручения Премии мира, которую учредил Союз немецких книгоиздателей, Амос Оз сказал в своей ответной речи: «Евреи и немцы – о чем им беседовать? Какие проблемы мы обязаны обсудить совместно? Итак, первой была проблема наших отцов и дедов. Вторая тема – это будущее… Я полагаю, что во избежание опьянения или интоксикации историей следует видеть в ней не нагромождение фактов или груду удручающих воспоминаний, но плодотворное поле знания, выводов и толкований. Тогда прошлое послужит материалом для будущего…»

Писатель скончался в Тель-Авиве в 2018 г.

Ирвинг Берлин

11 мая 1888 г. в сибирском городе Тюмени, в семье кантора Моисея Берлина и его жены Леи, родился мальчик, которого назвали Израиль, – будущий американский композитор Ирвинг Берлин. В 1893 г. семья эмигрировала из России и оказалась за океаном, в Нью-Йорке. С детских лет Изя пел вместе с отцом в синагоге, по утрам разносил и продавал газеты, в юности работал официантом. Только в 30 лет, в 1918 г., он получил американское гражданство. К тому времени Ирвинг Берлин был уже довольно известным композитором, автором многих песен, которые распевала вся страна.

В 1938 г., когда в США широко отмечалось 20-летие со дня окончания Первой мировой войны, впервые по радио прозвучала песня Ирвинга Берлина «Боже, благослови Америку!», которая с тех пор стала поистине неофициальным гимном, самой популярной патриотической песней в США. Вот уже многие десятилетия президенты США, как правило, завершают свои торжественные выступления и речи этой песней. И они благодарны ее автору. Президент Трумэн наградил Ирвинга Берлина за создание этой песни Военной медалью за заслуги, президент Эйзенхауэр вручил ему Золотую медаль Конгресса, президент Форд – медаль Свободы. Музыкальный диск Ирвинга Берлина «Белое Рождество» вошел в Книгу рекордов Гиннесса: по сведениям прессы, его тираж превысил 100 млн экземпляров.

Ирвинг Берлин прожил долгую жизнь, и в день его 100-летнего юбилея, в 1988 г., в Нью-Йорке, в огромном Карнеги-холле, в его честь состоялся концерт, в котором приняли участие Исаак Стерн, Леонард Бернстайн, Фрэнк Синатра, многие другие звезды музыкального искусства. Почтовое ведомство США выпустило к юбилею марку: портрет Ирвинга Берлина на фоне текста и нот его знаменитой песни. После юбилея он прожил еще год. Ирвинг Берлин скончался 22 сентября 1989 г., оставив миру около 900 песен, музыку к 18 кинофильмам и 19 мюзиклам.

Ричард Фейнман

11 мая 1918 в Нью-Йорке в еврейской семье родился будущий американский физик Ричард Фейнман.

Он учился на факультете физики Массачусетского технологического института, а затем в Принстонском университете. Во время Второй мировой войны молодой ученый принял участие в Манхэттенском проекте разработки атомной бомбы в Лос-Аламосе, в 1950-е гг. работал исследователем в Калифорнийском технологическом институте. К этому времени относятся его главные научные достижения в области теоретической физики. Он становится одним из создателей квантовой электродинамики, разрабатывает метод интегрирования по траекториям в квантовой механике, а также так называемый метод диаграмм Фейнмана в квантовой теории поля, с помощью которых можно объяснять превращения элементарных частиц. Кроме того, он совершил прорыв в понимании физики сверхтекучести, применив к этому явлению уравнение Шрёдингера. Это открытие, вкупе с объяснением сверхпроводимости, полученным тремя другими физиками немного ранее, дало новый толчок в физике низких температур.

В 1965 г. Фейнману присуждают Нобелевскую премию по физике совместно с С. Томонагой и Дж. Швингером.

В 1960-х гг. по просьбе академии ученый потратил три года на создание нового курса физики. Результатом был учебник «Фейнмановские лекции по физике», который и по сей день считается одним из лучших учебников по общей физике для студентов. А в1964 г. он прочитал в Корнельском университете семь популярных лекций по физике «Характер физических законов», которые легли в основу одноименной книги.

В 1985 г. вышла книга, оформленная в виде подборки случившихся с Фейнманом историй, под общим названием «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!». Второй том этого сборника называется «Какое тебе дело до того, что думают другие?». По мотивам этих книг был снят фильм «Бесконечность» с Мэттью Бродериком в главной роли, в эпизодических ролях снялись дочь Фейнмана Мишель и сестра Джоан (астрофизик по профессии).

Ричард Фейнман умер в 1988 г. в Лос-Анджелесе.

Юваль Неэман

14 мая 1926 г. в Тель-Авиве, в семье старожилов этого города (дед был одним из его основателей в начале ХХ в.) родился Юваль Неэман, в будущем – видный государственный деятель, крупный ученый, один из тех, кто создал атомный «щит Давида» Государства Израиль.

В 15 лет он окончил среднюю школу, а год спустя, в 1942-м, вступил в подпольные отряды организации «Хагана», принимал участие в Войне за независимость 1948 г., стал офицером Армии обороны Израиля, заместителем начальника военной разведки, во время Синайской кампании 1956 г. возглавил отдел стратегического планирования Генерального штаба.

В 1958 г. полковника Юваля Неэмана направляют на должность военного атташе в посольство Израиля в Лондоне. Только теперь, совершенно неожиданно для очень многих, открылась вторая сторона одаренной натуры этого человека. Как оказалось, Юваль Неэман с юношеских лет увлеченно занимался физикой, успел окончить хайфский Технион, опубликовал несколько серьезных научных статей. С разрешения руководства он поступает в аспирантуру Имперского колледжа естественных наук и техники при Лондонском университете. В годы работы в Лондоне Юваль Неэман сделал крупное открытие: он обосновал принцип изменения некоторых элементарных частиц в атомных структурах. Впоследствии на базе этого открытия возникли совершенно новые направления в атомной физике.

Когда в 1961 г. Юваль Неэман вернулся в Израиль, его назначили директором лаборатории Израильской комиссии по атомной энергии в Нахаль-Сореке, и одновременно он стал одним из руководителей работ по созданию ядерного центра в Димоне. В 1969 г. он был удостоен Государственной премии Израиля, но рад был не только этой премии, но и тому, что был принят его новый проект: именно в 1969 г. была основана астрофизическая обсерватория в Мицпе-Рамоне, в центре пустыни Негев.

В 1971 г. Юваль Неэман был избран президентом Тель-Авивского университета, но это не помешало ему принять и другое предложение: он стал советником министра обороны по проблемам безопасности страны и оставался на этом посту много лет, хотя менялись и министры, и правительства.

В конце ХХ в. по предложению профессора Юваля Неэмана в Израиле в составе правительства впервые было создано Министерство науки, и вполне закономерно, что этот пост занял Юваль Неэман, человек, стоявший у истоков всех научных достижений страны – от создания атомной промышленности до программ освоения космоса. Он удостоен наград своей страны, многих стран мира, был избран иностранным членом Национальной академии наук США, почетным доктором ряда крупнейших университетов.

Юваль Неэман скончался 26 апреля 2006 г., не дожив трех недель до 80-летнего юбилея.

Как создавали музей

18 мая 2011 г. в Москве открылся первый в России музей истории евреев. Его основатель вице-президент Российского еврейского конгресса, писатель и бизнесмен Сергей Устинов рассказывал после открытия музея корреспонденту радио «Свобода» Лиле Пальвелевой о том, что это не государственное учреждение, а частная институция. Тем не менее организаторам, как свидетельствуют эксперты, удалось собрать качественную коллекцию, самые ранние экспонаты которой датированы XVIII в. Экспонаты покупали, получали в дар. Шла работа с аукционами, за границей заключили договоры с дилерами по иудаике. Консультанты, которые преподавали в Иерусалимском университете – историки и искусствоведы, – помогали отбирать материалы, переводили, объясняли.

В экспозиции представлены, за небольшим исключением, абсолютно аутентичные предметы, относящиеся к концу XVIII – XX в. Именно тогда в России жила самая большая в мире еврейская диаспора. Соответственно, Россия сыграла огромную роль в жизни еврейского народа. Впрочем, и евреи оказали влияние на ход очень многих процессов в России, считает Сергей Устинов.

В музее наряду с бытовыми историческими костюмами можно увидеть предметы повседневного обихода – формочки для фаршированной рыбы или доску для специального печенья, которое делали только в праздник Пурим. Музей, расположившийся в пяти минутах ходьбы от метро «Динамо», показывает как документы и фотографии, посвященные частной жизни отдельных людей, так и материалы о зарождении сионизма, о борьбе евреев в советский период за возможность эмигрировать в Израиль. Черные страницы истории не позабыты, и здесь особое внимание стоит обратить на плакат, созданный Александром Тышлером в 1928 г. Вот цитата: «Антисемитизм – сознательная контрреволюция. Смотри, товарищ, вот вереница тех звероподобных, кто насаждал антисемитизм. Тут все знакомые тебе классовые враги, вся черносотенная свора организаторов еврейской травли и погромов».

Портрет еврейского народа

20 мая 1972 г. председатель КГБ Ю. Андропов направил в Центральный Комитет КПСС «портрет еврейского народа» на 20 листах «для возможного использования на пресс-конференциях для иностранных журналистов в период пребывания в Советском Союзе президента США Никсона». На этом секретном документе подписи восьми членов Политбюро и секретарей ЦК – «ознакомились».

В соответствии с этим документом, в СССР, по данным переписи 1970 г., насчитывалось 2 млн 151 тыс. лиц еврейской национальности, что составляло 0,9% общего населения страны. 24% всего еврейского населения составляли люди с высшим и средним специальным образованием. Число лиц, имеющих высшее образование, в расчете на тысячу человек у евреев больше, чем у русских, в девять раз, украинцев – в 12 раз, белорусов – в 17 раз.

Свыше 5% всех евреев – студенты высших учебных заведений. Евреями являются 521 тыс. специалистов, что составляет 3,5% всех специалистов СССР. 63,7 тыс. представителей еврейской национальности работают в области науки, что составляет 7,2%; из них 3,5 тыс. – доктора наук, 20 тыс. – кандидаты наук, 5,5 тыс. – аспиранты. По численности научных работников евреи занимают третье место после русских и украинцев. По численности докторов наук – втрое место после русских.

Почетное звание лауреата Ленинской премии в области литературы и искусства получили в стране всего 118 человек, из них евреев – 11 человек; в области науки и техники – всего 955 человек, из них евреев – 103 человека. Звание лауреата Государственной премии в области литературы и искусства получили в стране 1781 человек, из них евреев – 213 человек, в области науки и техники – всего 9272 человека, из них евреев – 1186 человек.

Звания Героя Советского Союза удостоены 117 человек еврейской национальности, Героя социалистического труда – 71 человек, дважды Героя Советского Союза – 2 человека, дважды Героя социалистического труда – 4, трижды Героя социалистического труда – 3 человека. За отвагу, проявленную при защите социалистического Отечества, за трудовые достижения и успехи в развитии науки и искусства в общей сложности 339 тыс. евреев награждены орденами и медалями.

Эти цифры подлежат коррекции. Так, евреев – Героев Советского Союза по итогам войны было 150, а не 117 человек. Может быть, статистики из КГБ учли только живших тогда 117 человек. Среди дважды героев Советского Союза четыре еврея, а не два, награждены орденами и медалями более 400 тыс. евреев. По количеству награжденных на тысячу человек евреи занимают первое место. Значительное количество лиц еврейской национальности заняты в литературе и печати (9,8%), искусстве (8,13%) и медицине (5,8%).

«Рассвет»

22 мая 1860 г. в Одессе начало выходить первое еврейское периодическое издание на русском языке – еженедельник «Рассвет», «орган российских евреев». Его редактором-издателем был писатель О. Рабинович.

Еще в начале 1857 г. попечитель Одесского учебного округа известный хирург Н. Пирогов обратился в Министерство народного просвещения с запиской, в которой сообщал, что местные евреи О. Рабинович и И. Тарнополь готовы издавать журнал с целью распространения в еврейском населении идеи о необходимости просвещения и искоренения фанатических предрассудков. Создание еженедельника сопровождалось немалым сопротивлением столичной бюрократии, однако после того, как будущие редакторы заверили Еврейский комитет, опасавшийся последствий распространения «ереси» среди русского населения, что они не будут касаться религиозных вопросов, в октябре 1859 г. была дана «высочайшая санкция» на издание.

Целью «Рассвета» было не только распространение просвещения и русского языка в еврейских массах, подъем их духовного уровня, но и борьба с клеветой и нападками на еврейский народ.

В защиту гражданских прав евреев в «Рассвете» выступали профессор Ришельевского лицея А.  Георгиевский (вел «Обозрение иностранной еврейской журналистики»), И. Чацкий («Обзор перемен, происшедших в положении русских евреев с 1855 по 1860 г.») и др. В журнале сотрудничали врач и общественный деятель Э. Соловейчик (умер в 1875 г.), юрист и историк Г. Барац (1835–1922), юрист А. Пассовер (1840–1910), иностранным корреспондентом был известный еврейский историк И. М. Йост («Литературные письма»).

С самого начала издания «Рассвет» столкнулся со значительными трудностями. С одной стороны, их чинила цензура, запрещавшая всякое упоминание об эмансипации евреев (генерал-губернатор А. Строганов под давлением из Петербурга угрожал «Рассвету» закрытием), с другой – материальное положение журнала было плачевным из-за безразличия меценатов, недовольства ортодоксальных кругов разоблачениями отрицательных сторон еврейской жизни, а также из-за равнодушия большинства еврейского населения к русскому языку. Число подписчиков никогда не превышало 640.

В № 45 «Рассвета» появилось сообщение о предстоящем закрытии журнала в мае 1861 г. Сразу же после прекращения издания «Рассвета» вместо него стал выходить еженедельник «Сион» (май 1861 г. – апрель 1862 г.; №№ 1–43) под редакцией Э. Соловейчика и Л.  Пинскера (до № 22), затем – Э. Соловейчика и Натана Бернштейна.