Апрель: фигуры, события, судьбы

Мойше Пинчевский

1 апреля 1894 г. в бессарабском еврейском местечке Теленешты в семье торговца родился будущий еврейский прозаик, поэт, драматург Мойше (Михаил Яковлевич) Пинчевский. Он учился в хедере, в одесской иешиве, с 1913 г. жил в Аргентине, был чернорабочим в Буэнос-Айресе, затем учителем в колонии еврейских пастухов, скитался по стране.

Первые стихи на идише опуб­ликовал в 1913 г. В 1918 г. издал в Буэнос-Айресе первую книгу «Цвит» («Цветение»). Выступал со статьями, рассказами, стихами в периодических еврейских изданиях.

Вернулся в Европу в 1920 г., жил в Германии, Бельгии, Румынии. В 1926 г. перебрался через Днестр, по которому проходила государственная граница СССР, и поселился в Москве, а с 1928 г. – в Харькове. В годы жизни в СССР опубликовал 13 книг (в том числе три детских) и 12 пьес. Член Союза писателей СССР с 1934 г. Его книги были переведены на русский, казахский, украинский, немецкий, чешский, испанский языки. Автор либретто балета «Аистенок» (1935), поставленного в Большом театре. В еврейских, украинских и русских театрах ставились пьесы Пинчевского: «Гедекте кортн» («Битые карты», 1930), «Гит дем форганг» («Дайте занавес», 1931), «Эльдорадо» (1936), «Коля» (1937), «Их леб» («Я живу», 1947) и др. Они были переведены на европейские языки.

В 1938 г. Мойше Пинчевский был арестован по обвинению в шпионаже. В 1939 г., после освобождения, поселился в Киеве. В военные годы жил с семьей в эвакуации в Алма-Ате. В 1946 г. вместе с поэтом Давидом Гофштейном подвергся нападкам на состоявшемся в Москве заседании Еврейской секции Союза писателей СССР, собранном в связи с постановлением партии о журналах «Звезда» и «Ленинград». В отчетном письме А. Жданову руководство Еврейской секции критиковало Гофштейна (за поэму «Пенициллин») и Пинчевского (за пьесу «Я живу»), в произведениях которых оно усмотрело националистические мотивы, пессимизм, отсутствие идеологического содержания и упадочничество. 24 июня 1951 г. Пинчевский был повторно арестован и осужден на десять лет исправительно-трудовых лагерей строгого режима. Он умер вскоре после освобождения в 1955 г.

Лев Литвинов

10 апреля 1899 г. в Минске в семье еврея-земледельца родился будущий советский театральный режиссер Лев Маркович Литвинов (настоящая фамилия Гуревич). После традиционного еврейского хедера Лев (впрочем, он тогда назывался Лейб) окончил в Минске четырехклассное училище, а потом, во время эвакуации в Первую мировую вой­ну в Балашов Саратовской губернии, учился в местной гимназии. По возвращении в Минск в 1918 г. он участвует в театральной самодеятельности и ставит свой первый спектакль. В ходе Гражданской вой­ны Лев оказывается в Екатеринбурге, где руководит отделом искусств в системе народного образования, но потом снова возвращается в Минск, ощущая потребность в профессиональном театральном образовании. В 1923 г. Литвинова направляют учиться на еврейском отделении студии МХАТ-I, где преподают звезды первой величины российского театра. В 1926 г. на базе еврейского отделения студии МХАТ был организован Белорусский государственный еврейский театр (Белгосет), и Лев Маркович становится режиссером и актером этого театра.

Между тем Первый белорусский государственный театр (БДТ-1, ныне он носит имя Янки Купалы) находился в тяжелом творческом положении, и требовался руководитель, который смог бы направить коллектив по новому пути, поднять его до уровня столичного. Таким человеком сочли Литвинова, назначив его в феврале 1932 г. художественным руководителем БДТ-1. Он внес в работу театра высокую профессиональную культуру, проработав там до 1938 г., а затем после перерыва, вызванного обвинениями в формализме, вернулся туда в годы вой­ны, когда театр был эвакуирован в Томск.

С марта 1940 г. Литвинов режиссер Киевского государственного еврейского театра. Там он поставил спектакли «Тевье-молочник» и «Заколдованный портной» по Шолом-Алейхему. В марте 1943 г. Лев Маркович вновь становится главным режиссером в БДТ. Именно в Томске он ставит два своих лучших спектакля – «Позднюю любовь» А. Островского и «Павлiнку» Янки Купалы. Первый спектакль держался в репертуаре 16 лет; второй – брызжущая яркими красками народная комедия – имела необыкновенный успех. Этот спектакль шел более 600 раз на протяжении почти 30 лет. После возвращения театра в Минск режиссер поставил еще немало отличных спектаклей: «Ромео и Джульетта», «День чудесных обманов» («Дуэнья») Шеридана, «Молодая гвардия»…

Несомненные творческие успехи театра не избавили его режиссера от проработки в годы борьбы с космополитизмом. В 1949 г. ему пришлось покинуть свою должность. Впрочем, у него было столь значительное имя в театральном мире, что год спустя нашлось место в Казанском театре, где он проработал главным режиссером до самой смерти в 1964 г., поставив немало хороших спектаклей.

Николай Петров

14 апреля 1943 г. в Москве родился будущий пианист Николай Арнольдович Петров. Его отец Арнольд Яковлевич Феркельман был известным виолончелистом. Дед по материнской линии Василий Петров – знаменитый бас, солист Большого театра. Николай учился в Центральной музыкальной школе у Татьяны Кестнер, а в 1961 г. поступил в Московскую консерваторию в класс профессора Якова Зака. Уже на следующий год он получил серебряную медаль на Международном конкурсе пианистов им. Вана Клиберна, а еще через два года – серебряную медаль на Конкурсе имени королевы Елизаветы в Брюсселе. В 1968 г. он окончил аспирантуру при Московской консерватории, после чего началась его концертная деятельность.

В годы холодной вой­ны Петров был одним из немногих музыкантов, гастролировавших за границей. Он выступал с ведущими симфоническими коллективами мира, давал много сольных концертов, стал первым исполнителем многих сочинений Арама Хачатуряна, Тихона Хренникова, Родиона Щедрина, Андрея Эшпая. Николай Петров по праву занимал место в ряду феноменальных пианистов своего поколения. Его концерты проходили при неизменных аншлагах. Он играл и записывался с выдающимися отечественными дирижерами, такими как Е. Светланов, К. Кондрашин, Ю. Темирканов, Г. Рождественский, Арвид и Марис Янсонсы, П. Коган и многими другими. Выступал с Нью-Йоркским симфоническим, Вашингтонским национальным симфоническим, Лос-Анджелесским симфоническим оркестрами, а также с лучшими европейскими коллективами: Берлинским филармоническим, Лондонским симфоническим оркестрами. Пианисту аплодировала публика в Карнеги-холле, Линкольн-центре, зале «Плейель», Альберт-холле и на многих других престижнейших концертных площадках по всему миру. В репертуаре Петрова насчитывалось около 50 сольных программ и 55 концертов с оркестром.

В 1986 г. за великолепное исполнение по всему миру произведений композиторов – современников Бальзака (Берлиоза, Бетховена и Листа) французская Академия Бальзака вручила Николаю Петрову Большую золотую медаль академии. Петровым были исполнены все клавирные концерты Баха, Бетховена и Рахманинова. Программа под названием «Французская музыка для рояля и органа», подготовленная с органисткой Л. Голуб, была названа лучшей программой 1996 г. В том же году Н. Петров был удостоен звания «Музыкант года». Николай Петров – народный артист СССР, лауреат Государственной премии России, кавалер многих орденов. Он был профессором Московской консерватории, президентом Академии российского искусства, членом Комитета по Государственным премиям России, основал и возглавил международный благотворительный фонд своего имени.

Петров – увлекающаяся натура. Он проявлял большой интерес к джазу, хоть это может показаться несколько необычным для профессионального исполнителя классической музыки. Кроме того, он собрал большую коллекцию гжели. Свободно владел французским, немецким, английским, итальянским и польским языками. Пианист скончался в Москве в 2011 г.

Исаак Иткинд

21 апреля 1871 г. в местечке Сморгонь на западной окраине царской России (ныне это в Беларуси) родился Исаак Иткинд, замечательный мастер деревянной скульптуры. Когда Исаак учился в иешиве, земляки по призыву еврейского драматурга Переца Гиршбейна собрали деньги и отправили его в Вильно, где были выставлены первые работы начинающего скульптора. В Москве, в Училище живописи, ваяния и зодчества, в классе профессора Сергея Волнухина, Исаак Иткинд встретился и подружился с Сергеем Конёнковым. Первая персональная выставка Иткинда, на которой были представлены 42 работы, состоялась летом 1918 г. в Москве, в помещении театра «Габима».

Когда Сергей Конёнков после вой­ны вернулся из эмиграции в СССР, власти его обласкали, осыпали званиями и наградами. Те самые власти, которые в 1937 г., в том году, когда работу Исаака Иткинда «Умирающий Пушкин» приобрел музей, отправили скульптора в ссылку в казахские степи, и только после «оттепели» он, преодолев множество препятствий, снова взял в руки резец и молоток.

В 1956 г. состоялась его персональная выставка в Алма-Ате, и узнавший об этом из прессы Сергей Конёнков, уже было похоронивший одноклассника, писал в «Литературной газете»: «Я не смог, к сожалению, побывать на выставке работ моего старого товарища, замечательного художника Исаака Яковлевича Иткинда… Художник работает в дереве, умея выявить его богатейшие возможности, используя его нежность, монументальность, саму фактуру. В таких работах мастера, как „Долой вой­ну“, „Мудрец“, „Паганини“, „Портрет поэтессы“, заключен большой общечеловеческий смысл…»

Исаак Иткинд умер в Алма-Ате в 1969 г. на 98-м году жизни.

Менахем-Мендл Шнеерсон

18 апреля 1902 г. в украинском городе Николаеве в семье раввина родился будущий седьмой любавичский цадик, лидер течения «Хабад» Менахем-Мендл Шнеерсон. Его отец, рабби Леви-Ицхак Шнеерсон (1878–1944), был в 1939 г. обвинен в антисоветской деятельности, выслан на пять лет в Казахстан и умер в Алма-Ате. Еврейское религиозное образование Менахем-Мендл получил у отца. Благодаря своей матери Ханне, дочери М. Ш. Яновского, раввина города Николаева, он получил и хорошее светское образование, изучал русский и французский языки, математику и другие светские дисциплины.

После переезда в 1924 г. любавичского цадика И.-И. Шнеерсона в Ленинград Менахем-Мендл также переехал туда и много времени проводил в доме ребе, где познакомился с его дочерью Хаей-Мусей (Хая-Мушка, 1901–1988), с которой вскоре был помолвлен. В 1927 г. Шнеерсон покинул Советский Союз вместе с семьей рабби И.-И. Шнеерсона. В 1929 г. женился на Хае-Мусе. Он изучал математику, естественные науки и философию в университетах Берлина и Парижа (Сорбонна), получил диплом инженера-электрика. С 1941 г. жил в Нью-Йорке. Был инженером в военно-морском флоте США. Одновременно выполнял многочисленные поручения любавичского цадика и был одним из его ближайших соратников. В 1944 г. ребе поручил ему возглавить издательство «Кехат», публиковавшее основные хасидские труды, в особенности литературу «Хабада». В 1946 г. Шнеерсон возглавил Центр образования «Хабада», занятый созданием во всем мире системы иешив, еврейских школ для мальчиков, а также для девочек, где дети воспитывались бы в духе учения «Хабада».

После смерти тестя (январь 1950) Менахем-Мендл Шнеерсон возглавил движение «Хабад» и стал любавичским цадиком.

Шнеерсон, которого в еврейской среде многие называли просто Ребе, каждый день принимал непрерывный поток посетителей, искавших ответа на религиозные, общественно-политические и личные вопросы.

Отношение Ребе к еврейскому государству было неоднозначным: он резко критиковал образ жизни в Израиле, израильскую систему образования и даже определял Израиль как часть галута.

Шнеерсон – автор нескольких тысяч работ (в основном статей) по вопросам еврейской религиозной философии, каббалы, Галахи; ему принадлежат толкования к еженедельным разделам Торы и к Талмуду.

Влияние Ребе вышло далеко за пределы движения «Хабад» и ортодоксального еврейства. В начале 1990-х гг. значительная часть последователей Шнеерсона считала его Мессией. Часть любавичских хасидов смирилась со смертью лидера в 1994 г., тем не менее продолжает считать его Мессией, другая часть – «активистское» крыло движения «Хабад» – не признает факта физической смерти Шнеерсона. Его могила в Нью-Йорке стала местом массового паломничества.

Макс Вайнрайх

22 апреля 1894 г. в латвийском городе Кулдига в семье Лазаря и Софии Вайнрайх родился будущий еврейский лингвист и литературовед Макс (Мейер) Вайнрайх. Он обучался в Кулдиге в немецкой школе, потом – в русской школе в Либаве. C 1909 по 1912 г. проживал в Санкт-Петербурге, где учился в частной еврейской школе для мальчиков. Его интересы сосредоточивались в основном на изучении идиша и литературы на этом языке.

В 1925 г. Вайнрайх основал в Вильне в своей квартире Еврейский научный институт, который позднее был преобразован в Институт еврейских исследований (YIVO), директором которого Макс был с 1925 по 1939 г. Он возглавлял исследовательский отдел и учебный центр, давший немало талантливых исследователей языка идиш и идишской литературы. В 1940 г. Вайнрайх переехал в США, став первым профессором языка идиш в стране и руководителем Института еврейских исследований, который был переведен в Нью-Йорк.

Вайнрайху принадлежит огромное количество работ. Наиболее крупными из них являются книга «Билдер фун дер идишер литератургешихте» («Очерки истории литературы на идиш», 1928), социально-психологические этюды о еврейской молодежи Восточной Европы «Дер вег цу ундзер югнт» («Путь к нашей молодежи», 1935), пятитомный труд «Гешихте фун дер идишер шпрах» («История языка идиш», закончена в 1945 г., опубликована в 1973 г. в Нью.-Йорке; сокращенный английский перевод в 2 томах вышел в свет там же в 1982 г.), исследование «Хитлерс профессорн» («Гитлеровские профессора», 1947). Вайнрайх был редактором периодического издания «Идише филологие» (1924–1926), «Филологише шрифтн» (1926–1929). Переводил на идиш Гомера, З. Фрейда и Э. Толлера. Он умер в Нью-Йорке в 1969 г. Его сын – Уриэл Вайнрайх (1926–1967), американский лингвист-германист, один из пионеров социолингвистики и специалист в области идиша.

Под страхом смерти

23 апреля 1615 г. король Франции Людовик XIII издал указ об изгнании евреев из страны в течение месяца под страхом смерти. Евреям было запрещено жить не только во Франции, но и в ее колониях. Это был очередной этап на долгом, растянувшемся на многие столетия пути евреев Франции, включавшем в себя множественные изгнания и возвращения.

Точное время появления иудеев в Галлии теряется во тьме веков, но свидетельства их присутствия в стране имеются в исторических документах начиная со 163 г. до н. э. Они работали главным образом как торговцы, поскольку им было запрещено владеть землей, а также служили врачами. Их преследовали при Капетингах, громили во время Крестовых походов, а иногда призывали в города, когда нужда в торговых и кредитно-денежных операциях была велика, и снова изгоняли.

По прошествии более полутора веков после указа Людовика XIII, в канун Великой французской революции, во Франции насчитывалось от 40 до 50 тыс. евреев, главным образом в Бордо, Меце и некоторых других городах. У них были очень ограниченные права и возможности помимо бизнеса по кредитованию денег, но их статус не был незаконным.

В ходе французской революции конца XVIII в. Франция стала первой страной в Европе, которая освободила свое еврейское население. Но антисемитизм сохранялся, несмотря на юридическое равенство, как это показало дело Дрейфуса конца XIX в.

Во время Второй мировой вой­ны правительство Виши сотрудничало с нацистскими оккупантами при депортации французских евреев и иностранных еврейских беженцев в концентрационные лагеря.

Сейчас в полумиллионной еврейской общине Франции большинство составляют сефарды и мизрахи (восточные евреи), многие из которых (или их родители) эмигрировали с конца XX в. из бывших французских колоний в Северной Африке после того, как эти страны стали независимыми. В Израиле проживает около 200 тыс. французских евреев. Многие из них эмигрировали в последние годы из-за участившихся во Франции нападений на еврейские учреждения и частных лиц.

Битва за Яффо

25 апреля 1948 г. в Израиле силами отряда национальной военной организации «Иргун цваи леуми» (сокращенно ЭЦЕЛ) началась операция «Хамец» – битва за Яффо.

До провозглашения суверенности Израиля 14 мая 1948 г. Война за независимость уже шла полным ходом. Палестино-арабские ополченцы и Арабская освободительная армия (АОА) перешли в нападение на еврейский ишув. Еврейские силы сражались за ключевые стратегические позиции по всей стране. Яффо, крупнейший арабский город в подмандатной Палестине, был ключевым стратегическим местом, так как он расположен рядом с Тель-Авивом, а потому мог потенциально обеспечить египетскую армию опорным пунктом для подготовки вторжения.

Подпольная еврейская организация «Хагана» разработала план захвата Яффо: планировалось сначала захватить все близлежащие деревни, а после начать осаду города. Эта операция под названием «Хамец» должна была начаться в первый день Песаха. Но другая подпольная организация – «Иргун цваи леуми» – скептически отнеслась к такому постепенному плану. И командир «Иргуна», будущий премьер-министр Израиля Менахем Бегин отдал приказ начать фронтальное наступление 25 апреля 1948 г. Когда 600 бойцов «Иргуна» пошли в атаку с целью захватить город, они встретили резкое сопротивление и понесли большие потери.

Уже на второй день боев Менахем Бегин приказал отступать, но солдаты отказались и продолжили сражение. На следующий день они перегруппировались и применили взрывчатку, что позволило завоевать город. Однако по приказу министра иностранных дел Великобритании Эрнеста Бевина, давшего указание не допустить еврейской победы любой ценой, британская армия начала обстреливать бойцов «Иргуна» из танков и артиллерии, чтобы заставить еврейские силы покинуть Яффо. После оказанного сопротивления англичане все-таки капитулировали. Сражение вызвало массовый исход арабских жителей из города.

Накануне нападения Менахем Бегин сказал своему отряду: «Солдаты „Иргуна“! Мы собираемся завоевать Яффо, и это станет одним из самых решающих сражений в борьбе за независимость Израиля. Знайте, кто стоит перед вами, и помните, кого вы оставили позади. Перед вами жестокие враги, жаждущие уничтожить вас. А позади – наши родители, братья и дети. Атакуйте! Не проявляйте милосердия в этом бою. Пощадите лишь женщин и детей. И пощадите жизни тех, кто поднимает руки в знак капитуляции. Они – ваши пленники, не причиняйте им вреда».