Искусство пятого уровня, или Тот самый Горин

Статус сатирика в эпоху застоя для советского писателя был сопряжен с немалым риском. Горину нередко приходилось балансировать на лезвии бритвы, прибегая к условным образам, двусмысленным ситуациям и эзоповому языку, чтобы увильнуть от объятий цензуры и идеологических проработок. Не случайно почетные награды пришли к нему с огромным опозданием: звание «Заслуженный деятель искусств» – лишь в 1996 г., а Госпремия Российской Федерации – посмертно.

 

Секрет псевдонима

В его жизни было еще одно отягчающее обстоятельство – «ущербная» национальность при выразительном отчестве и фамилии: Григорий Израилевич Офштейн. Когда он вместе с товарищем «по несчастью» Аркадием Штейнбоком, тоже юмористом, пришел на программу «С добрым утром», редактор взмолился: «Ребята, такое даже при царе не разрешалось!» Гриша вспоминал: «Мама моя – Горинская, и я вначале взял псевдоним Горинштейн. Позже он сократился до Горин. Со временем этот псевдоним стал дорог мне, у меня и паспорт на эту фамилию... Аркашу в юности называли Арканом. Это институтское прозвище и стало его фамилией – Арканов». Горина спрашивали: «Ваш псевдоним – от горя или от горы?» А он отшучивался: «Володя Войнович расшифровал его как аббревиатуру: Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность».

Между тем его родители до вой­ны были вполне уважаемые люди. Папа, Израиль Абелевич, родом из местечка Волочиск под Каменец-Подольском, в 23 года стал кадровым военным. На фронте был начальником оперативного отдела, затем и. о. начштаба 150-й дивизии 3-й ударной армии. Дослужился до подполковника, имел боевые ордена. Правда, в преклонном возрасте он жил у дочери Анны в Сан-Франциско, но живо интересовался положением в России и Украине. В 1931 г. он женился в Проскурове на девушке по имени Фрида, которая родила ему двоих детей. Во время вой­ны она служила в госпитале, а в мирное время – в скорой помощи.

Гриша родился 12 марта 1940-го в Москве в 12 часов дня и по этому поводу иронизировал: «Именно в полдень по радио начали передавать правительственное сообщение о заключении мира с Финляндией. Это известие вызвало огромную радость в родовой палате. Акушерки и врачи возликовали, некоторые бросились танцевать. Роженицы, позабыв про боль, смеялись и аплодировали. И тут появился я и отчаянно стал кричать… Не скажу, что помню эту сцену в деталях, но то странное чувство, когда ты орешь, а вокруг все смеются, вошло в подсознание и, думаю, в какой-то мере определило мою судьбу». Его нарекли в честь маминого отца – Гершеле.

Литературный талант прорезался у него в детстве. «Писать я начал очень рано, – рассказывал Горин. – В семь лет насочинял массу стихов, в основном про то, что слышал по радио. Шла холодная вой­на с империалистами, в которую я немедленно включился, обрушившись стихами на Чан Кайши, Ли Сын Мана, Адэнауэра, Де Голля и прочих не известных мне деятелей:

Воротилы Уолл-стрита,

Ваша карта будет бита!

Мы, народы всей земли,

Приговор вам свой произнесли!»

Руководитель литкружка привела вундеркинда к Самуилу Маршаку. Мэтр выслушал его декламацию и с улыбкой заметил: «Мальчик порази­тельно улавливает штампы нашей пропаганды. Это ему пригодится. Если поумнеет, станет сатириком!..»

«Так определился мой литературный жанр, – заключил писатель. – К 14 годам я порвал с международной тематикой и перешел к внутренним проблемам. Стал писать скетчи, монологи, рассказы на школьные темы. В восьмом классе, после исполнения на вечере куплетов о хулиганах, меня здорово отлупили. Это и был мой первый настоящий успех на выбранном пути. И позже бывали удачи – закрывали мои спектакли, запрещали фильмы, но о такой живой и непосредственной реакции на меткие остроты приходилось только мечтать».

 

«Жить по мере сил весело и радостно»

После школы Гриша решил получить серьезную профессию и поступил в 1-й Московский мединститут им. Сеченова, который благополучно окончил в 1963 г. Литературное творчество продолжал сочинением сценок для институтского КВН, был капитаном его команды, а впоследствии входил в жюри высшей лиги. Еще в 1960-м появилась первая публикация Горина на последней полосе «Литературной газеты», где он вскоре стал популярнейшим автором «Клуба „12 стульев“» и в 1968-м одним из первых был удостоен премии «Золотой теленок». Идя по стопам матери, Григорий четыре года трудился врачом в службе скорой помощи, где «научился всем премудростям жизни». «Советский врач, – писал он, – был и остается самым уникальным специалистом в мире, ибо только он умел лечить, не имея лекарств, оперировать без инструментов, протезировать без материалов».

Даже в этой труднейшей профессии Горин находил трагикомические моменты, об одном из которых рассказал: «Приехав по вызову, я обнаружил у старого еврея аппендицит. Санитары выносят на носилках стонущего старика с сомкнутыми от боли глазами. И вдруг он приоткрыл глаза, глянул на врача и еле слышно прошептал:

– Скажите, доктор, вы а ид?

– Да, я еврей, – отвечаю растерянно.

– Скажите, – прошептал он еще тише, – а может ли аппендицит быть от того, что слишком много съел мацы?

– Конечно, нет.

Старик вдруг привстал на носилках и из последних сил воскликнул, обращаясь торжествующе к своей пышнотелой невестке:

– Слышишь, мерзавка?! – и снова впал в беспамятство».

В 1966 г. выходит сборник юмористических рассказов «Четверо под одной обложкой», куда вошли и произведения Г. Горина. Тогда же в соавторстве с А. Аркановым он создает пьесы «Свадьба на всю Европу» и «Банкет». Его приняли в Союз писателей, и с этого времени он окончательно уходит из медицины в литературу. Активно выступает с фельетонами, скетчами, рассказами в печати, на радио и телевидении. Принимает участие в эстрадной студии МГУ «Наш дом», пишет сценарии капустников. Некоторое время заведует отделом юмора журнала «Юность», ведет в нем популярную рубрику от имени Галки Галкиной. В содружестве с Аркановым и композитором Константином Певзнером сочиняет для грузинской девочки Ирмы Сохадзе «Оранжевую песню», ставшую эстрадным хитом. А его интермедии «Хочу харчо!» в блестящем исполнении Аркадия Райкина, «Гражданка У-Тан» (М. Миронова и А. Менакер), «Телохранитель» (Л. Миров и Н. Новицкий), анекдот о повязке на ноге вызывают у слушателей гомерический хохот.

Юмор был органичной жизненной стихией Григория Горина. Начиная с 1971-го он регулярно выступал на телевидении с сатирическими монологами в передачах «Вокруг смеха» вместе с М. Жванецким, Р. Карцевым, А. Ининым, Е. Шифриным и другими звездами эстрады. До последних лет жизни был регулярным участником и автором телепередачи «Белый попугай», а после смерти Юрия Никулина – ее ведущим. Остроумные тексты Горина мгновенно разлетались на крылатые афоризмы и заставляли задумываться над их глубоким смыслом. Сам он честно признался: «Я не боялся казаться смешным. Это не каждый может себе позволить». Его герой в пьесе «Тот самый Мюнхгаузен» заявляет: «Серьезное лицо – еще не признак ума. Все глупости на земле делались именно с этим выражением лица. Так что улыбайтесь, господа!» И там же с горечью отмечает: «Говорят, юмор жизнь продлевает... Это тем, кто смеется, жизнь продлевает, а тем, кто острит, – укорачивает».

«Мы живем в беспокойное время»

Наряду с бытовым юмором Горин все чаще обращается к драматургии в театре и кино. В 1970-е совместно с Аркановым он пишет остросюжетные произведения – одноактную пьесу «Тореадор», «Соло для дуэта», «Кто есть кто?» и «Маленькие комедии большого дома», представляющие собой собрание новелл, которые рассказывают о жильцах одного многоквартирного дома. Сценки построены в жанрах комедии с хором («Пой, ласточка, пой!»), мини-мюзикла («Серенада»), фарса («Грабеж»), оптимистической комедии («Смотровой ордер»), трагикомедии, сочетая разоблачение пороков с утверждением высоких нравственных ценностей.

В 1970-м Горин написал героическую пьесу «Тиль» по мотивам романа Шарля де Костера, поставленную в московском «Ленкоме». Автор дописывал ее по ходу репетиций, и текст, который рождался на глазах артистов, вдохновлял их. Марк Захаров говорил: «Великий насмешник, борец и романтик Тиль Уленшпигель протянул нам руку братской помощи». А исполнитель главной роли Николай Караченцов писал: «Возможность сыграть в одном лице хулигана, шута, национального героя, философа и Ромео – действительно редкий шанс. Он смел, проворен, умен. Попадает в немыслимые передряги, из которых всегда выходит победителем. Это удивительная роль, о которой можно только мечтать». Зритель по достоинству оценил спектакль, приняв его на ура.

В 1972-м драматург создал пьесу «Забыть Герострата!» – о временах более отдаленных и о тщеславном торгаше, который сжег храм Артемиды Эфесской, чтобы увековечить свое имя в истории. В античных образах и сюжетах автор и зритель ищут «истоки болезни, которая впоследствии принесла горе человечеству».

Высшим достижением драматурга тех лет стала пьеса «Самый правдивый» (1974) по мотивам книги Р. Распе о бароне Мюнхгаузене, роль которого в Театре Советской армии сыграл Владимир Зельдин. А в 1979-м Марк Захаров снял двухсерийный фильм «Тот самый Мюнхгаузен», где главную роль по-иному исполнил Олег Янковский. Автор трансформировал образ банального лжеца в отважного и бескорыстного фантазера, который считает себя честным человеком и в одиночку противостоит толпе ограниченных обывателей. Он верит, что «всякая любовь законна, если это любовь, и она – теорема, которую надо каждый день доказывать». Он отправляется на подвиг, точно на службу, не желая быть как все остальные: «Не двигать время, не жить в прошлом и будущем, не летать на ядрах?.. Да никогда! Что я – ненормальный?» Его не страшит тюрьма: «Чудное место! Там Овидий и Сервантес, мы будем перестукиваться». А о своем свадебном путешествии иронично замечает: «Я – в Турцию, она – в Швейцарию, и три года жили там в любви и согласии». Сверкающая остроумием занимательная пьеса оказалась философской драмой.

Вхождение Григория Горина в мир кино началось с того, что в 1972 г. «Литературка» опубликовала его рассказ «Остановите Потапова» о научном сотруднике – лгуне и приспоспособленце. А через два года режиссер Вадим Абдрашитов снял по нему короткометражный фильм, отмеченный высокими призами. После этого успешного дебюта Горин написал в 1970-х еще четыре сценария. В кинокомедии «Ты – мне, я – тебе» изображены братья-антиподы: именитый столичный банщик с внушительным списком клиентуры, имеющей доступ к дефициту, и скромный инспектор рыбнадзора, борющийся с браконьерами. Обоих персонажей блистательно сыграл Леонид Куравлев. В киноальманахе «Сто грамм для храбрости», состоящем из трех новелл, сатирик остроумно откликнулся на призыв к борьбе против алкоголизма, раскрыв глубинные корни «народной традиции» и ее пагубные последствия.

В ином ключе снята картина «Бархатный сезон» (1978) о бойцах интернациональной бригады, спасающих испанских детей от фашистов на французском курорте. Искусно закрученный политический детектив в исполнении актеров Й. Будрайтиса, А. Лазарева, И. Смоктуновского, Ю. Яковлева имел большой успех у зрителей. Еще один неожиданный поворот творчества Г. Горина в содружестве с М. Захаровым – телефильм «Дом, который построил Свифт» (1982). Писатель-священник, объявленный сумасшедшим, завещал свой дом душевнобольным. Сценарист поместил в нем персонажей книг Свифта, прибегнув к мистификациям и чудесам вперемежку с реальными событиями в доме непонятого гения. Фраза «Когда случилось это? – Сегодня, как обычно, в пять часов» роковым образом сказалась на судьбе трагикомедии: ее выпуск на экран совпал с чередой похорон кремлевских старцев, и потому премьера состоялась спустя три года.

 

«Мне азартно и интересно работалось»

Об эпохе застоя Горин впоследствии размышлял: «Мне лично тогда азартно и интересно работалось. Было много трудностей и препятствий... Но, может, для сатирика необходимы нажим и запреты, чтобы совершенствовать форму сопротивления? А может, это время вспоминается так радостно потому, что я был просто моложе и наивней?!»

С годами его юмор становился более зрелым и злободневным. 31 декабря 1981 г. состоялась премьера телефильма «О бедном гусаре замолвите слово», в котором дуэт Горин – Рязанов продемонстрировал мастерское сочетание музыкального водевиля, фарса и трагикомедии. В картине сонную жизнь русской провинции николаевских времен нарушает гусарское буйство и лихачество. Любовные страсти переплетаются с политическими интригами. Дворянское благородство и честь, сострадание и самоотверженность сталкиваются с мещанской пошлостью, чиновничьей низостью и полицейской мерзостью. У мыслящего зрителя фильм вызывал ассоциации с брежневским безвременьем, в котором происходила безжалостная ломка человеческих судеб.

Горин не бежит от современности, а извлекает из прошлого уроки для ее лучшего понимания. В фильме «Формула любви» (1984) он изобразил знаменитого авантюриста, «чародея» и «магистра тайных сил» графа Калиостро, который скрывается в России от возмездия и в то же время ищет способ вызвать в сердцах чувство любви. В хитроумных проделках афериста и мистика автор предвосхитил массовое жульничество и мракобесие, охватившее страну в постперестроечные времена.

Спектакль Горина «Прощай, конферансье!» (1985) посвящен трагической судьбе юмориста, вместе с коллегами-артистами попавшего в плен к нацистам и вынужденного дать свой предсмертный концерт не ради смеха.

А в следующем году по сценарию Горина и Аркадия Хайта на экраны выходит комедия «Мой нежно любимый детектив» – «феминизированная» версия приключений Шерлока Холмса. Сотрудницы частного сыскного агентства, мисс Холмс и мисс Ватсон, применяя дедуктивный метод, расследуют безнадежно запутанное дело, а Скотланд-Ярд пытается избавиться от конкуренток.

В годы перестройки Горин с Захаровым переделали пьесу-сказку Евгения Шварца в остро социальный фильм-притчу «Убить Дракона» (1988). В картине горожане безропотно живут под властью жестокого тирана, не нуждаясь в свободе, прославляя свое позорное рабство и тоскуя о нем после освобождения. «Я начал завидовать рабам, – говорит рыцарь Ланцелот. – У них твердые убеждения. Наверное, потому, что у них нет выбора». Ланцелот бросает вызов деспоту и побеждает его в поединке. Но в отличие от Шварца, которому важно, чтобы люди жалели друг друга, Горин полагает, что в борьбе с тиранией нужно, чтобы каждый убил дракона в себе, став свободным и честным перед собой. Личная ответственность каждого – залог того, что зло больше не повторится. Устами героя автор обращается к современникам: «Не бойтесь. Теперь можно быть нормальными людьми. Думать можно. Трудно, непривычно, но можно! Надо только начать».

Освободившись от цензурных оков, Горин с новыми силами обращается к разнообразной тематике. Его особенно волнуют проблемы театра в их многообразии. Так, в пьесе «Кин IV» (1991) он затрагивает вечную тему власти и художника. В спектакле король обожает театр и знаменитого актера, но затем приказывает ему оставить свою профессию, на что Кин отвечает: «Не он мне приказывал стать актером, не ему дано запрещать. Ибо мой главный зритель – там, на небесах».

В 1994-м Горин пишет фарс «Чума на оба ваши дома» – вольную интерпретацию трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта», в которой повествует о новых распрях кланов Монтекки и Капулетти и возникающих при этом трагикомических ситуациях, напоминающих об абсурдной вражде людей в современном мире.

Еще через год он создает либретто оперы «Королевские игры» (1995), поставленной в родном «Ленкоме» по мотивам пьесы М. Андерсона об Анне Болейн, фрейлине и любовнице английского короля Генриха VIII. Спектакль был удостоен премии «Хрустальная Турандот».

Последняя пьеса Горина – «Шут Балакирев» – была завершена в 1999 г. за несколько часов до смерти драматурга и поставлена Марком Захаровым в 2001-м. В ней излагается реальная история дворянина Балакирева, придворного шута и доверенного лица Петра I и Екатерины, вовлеченного в царские интриги. Режиссер признался: «Я старался работать так, как мы сочиняли спектакли по его пьесам, – методом веселых импровизаций, проб, ошибок, но и счастливых обретений». Спектакль получился зрелищным, наполненным яркими сценами, которые сыграли самые знаменитые актеры.

Семейная жизнь Григория Горина прошла вместе с супругой Любовью Павловной (в девичестве Кереселидзе), редактором киностудии «Мосфильм». «Жена юмориста с женой декабриста судьбою сравнима вполне», – писал он.

Великий сатирик скончался неожиданно на 61-м году жизни в ночь на 15 июня 2000 г. Причина смерти – сердечный приступ и обширный инфаркт. Похоронен на Ваганьковском кладбище.

 

«Он не забывал, что рожден евреем»

Ксения Ларина в передаче Радио «Эхо Москвы» как-то сказала: «Гафт – это такой неправильный еврей, бегущий в обратную сторону. Наверное, Григорий Горин из этой же плеяды. Насколько для него была важная еврейская тема, я не знаю, но вещи у него были, посвященные именно этой истории в своей жизни и в своей крови». Больную тему подхватил Геннадий Хазанов: «Мне думается, Гриша никогда не забывал, что он рожден в России евреем... Даже если бы он и захотел забыть, ему часто об этом напоминали... При этом Гриша всегда тихо нес в себе мелодию повышенной ответственности. По складу мышления он принадлежит к плеяде великих еврейских мудрецов. Гриша абсолютно точно был человеком мира. Никогда не делал разницы между евреем и неевреем... Что касается бегущего в обратную сторону, Горин вообще никуда не бежал. Он жил как жил, не педалируя никогда, в отличие от целого ряда лиц, которые считают, что национальностью надо кичиться... Гриша до последнего часа своей жизни оставался евреем, которым Россия гордится и будет всегда гордиться. Потому что это цвет России».

«Поминальная молитва» – пьеса Горина по мотивам произведений Шолом-Алейхема, поставленная в 1989 г. в «Ленкоме», – достоверно отражает самобытный мир евреев дореволюционного местечка. В центре ее – молочник Тевье, неунывающий бедняк, по любому поводу цитирующий Пятикнижие в собственном толковании, мечтающий выдать замуж пятерых дочерей, каждая из которых ищет свой путь к счастью. Кульминацией стало выселение всех евреев по царскому указу за пределы губернии. «Вот пришел господин урядник сообщить, что я, оказывается, жил здесь неправильно, – с горечью заключает Тевье. – И деды мои, и прадеды – все здесь неправильно в могилах лежат. Потому что есть черта». Роль главного героя стала последней в жизни Евгения Леонова. В конце 1989 г. под названием «Тевье-Тевель» появилась украинская версия трагикомедии по пьесе Горина, в которой роль Тевье сыграл Богдан Ступка. Шла работа над фильмом по мотивам спектакля, где главную роль должен был также сыграть замечательный украинский актер, но он не дожил до реализации этой идеи, так что в вышедшем в 2017 г. фильме В. Лерта «Мир вашему дому» главную роль исполнил Евгений Князев.

В 1990 г. создан сатирический фильм «Шапка» на основе сценария Горина по мотивам повести В. Войновича «Кот домашний средней пушистости». Его ведущий персонаж – беспартийный писатель-соцреалист Фима Рахлин, честолюбивый автор книжек «о хороших людях», отягощенный «пятым пунктом». Узнав, что среди коллег распределяют шапки разного ранга престижности – от пыжиковой и ниже, Фима всячески пытается заполучить «самую приличную», но ему достается головной убор из кошачьего меха. Из-за чего он испортил отношения с руководством Союза писателей, заработал репутацию диссидента и в итоге попал в больницу с инсультом.

Григорий Горин планировал также сочинить пьесу о Соломоне, одном из самых загадочных библейских персонажей – мифической фигуре, наделенной мудростью от Бога. В этой связи драматург размышлял о разных уровнях познания по Библии: «Первый, когда вы просто читаете и смотрите сюжет: свадьба Соломона и царицы Савской... Второй, когда вы начинаете понимать, что это аллегория и автор хотел сказать что-то еще... Третья стадия – толкование Священного писания и Талмуда. Четвертого уровня достигают еще более мудрые люди, которые говорят, что Господь вкладывает смысл в каждый знак. Ну, а пятый уровень – тайна, которую понять невозможно, она может открыться тебе в момент озарения, вдохновения. Настоящее искусство – это и есть достижение пятого уровня». Свой замысел, как и ряд других, Григорий Израилевич не успел осуществить.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ