Любимая Розенбаум президента Трампа

Айн Рэнд – американский литератор еврейско-российского происхождения, автор ряда художественных бестселлеров и сенсационных публикаций по проблемам философии, экономики, социологии, этики. Одни относят ее к самым выдающимся, другие – к самым скандальным в мире женщинам. Тираж ее книг превысил 25 млн экземпляров. В Соединенных Штатах она давно стала культовой фигурой, в России и Германии имя ее до сих пор мало известно.

 

«Я чувствовала, что Россия – гнилая страна»

Залман-Вольф Зорахович (Зиновий Захарович) Розенбаум, фармацевт из Брест-Литовска, женился на красавице Анне Борисовне (Хане Берковне) Каплан, широко образованной дочери коммерсанта, в Петербурге. Через год, 2 февраля 1905 г., у них родилась малютка Алиса, потом еще две дочери. Отец вскоре стал управляющим, затем владельцем прибыльной аптеки на Невском проспекте. Алиса воспитывалась в достатке, читать и писать научилась в четыре года, занималась в престижной женской гимназии вместе с младшей сестрой Владимира Набокова. Уже тогда девочка сочиняла рассказы и в девять лет твердо решила стать писателем. Семья Розенбаум отмечала Песах вместе с родственниками, Зиновий Захарович сам готовил мацу. Дети слушали Агаду на иврите и беседы гостей на идише. Родители порой посещали хоральную синагогу, а к Рождеству наряжали елку для детей. Алиса вспоминала, как в шесть лет она с кузиной молилась Богу с просьбой о выздоровлении котенка, а в 13 решила стать атеисткой.

Февральскую революцию Розенбаумы встретили с воодушевлением, но после прихода к власти большевиков отцовскую аптеку экспроприировали. Разоренная семья бежала в Украину и в Крым, где пережила Гражданскую вой­ну и военный коммунизм. В 1921-м Алиса окончила школу в Евпатории, вместе с родителями вернулась в Петроград и поступила в университет по специальности «социальная педагогика». Изучала историю, филологию, право, увлекалась Аристотелем, Фомой Аквинским, Ницше. С юности ей претил социалистический коллективизм: «Уже тогда я поняла, что это порочная идея. Уже тогда я была индивидуалисткой». Окончив трехлетний курс университета, она пошла в Госфотокинотехникум изучать сценарное искусство. В серии «Популярная кинобиблиотека» был опубликован ее очерк о знаменитой польской актрисе. Ее первая любовь – студент Ленинградского технологического института Лев Беккерман – был расстрелян как «шпион» в 1937 г.

Испытывая отвращение к советскому режиму, Алиса мечтала вырваться на Запад. Позже она напишет: «Еще до революции я чувствовала, что Россия – мистическая, развращенная, гнилая страна, поэтому не удивилась, когда там установилась коммунистическая идеология». Ей удалось получить гостевую визу для посещения родственников в Соединенных Штатах. 17 января 1926 г. она навсегда покинула семью и родной город. Через Ригу и Берлин добралась до Гавра и с билетом в один конец в феврале отплыла на пароходе в Нью-Йорк. С 50 долл. в кармане, печатной машинкой в чемодане и скудным запасом английских слов прибыла в Чикаго, где поселилась у родственников. Родители и сестры остались в СССР. Отец работал врачом, скончался в 1939 г., похоронен на еврейском кладбище. Мать в 1942-м умерла от голода в блокадном Ленинграде.

 

«Цель искусства – объективация ценностей»

Продлив визу, Алиса переехала в Голливуд и придумала себе псевдоним Айн Рэнд, надеясь этим уберечь родных в СССР от преследований. В центре американской киноиндустрии она снялась в эпизодической роли в фильме «Король королей», была костюмером на студии. Встретила будущего мужа, художника Фрэнка О’Коннора, в 1931 г. стала гражданкой США. Ее первый рассказ на английском, написанный в 1927 г., не был опубликован. Спустя шесть лет она создала повесть «Идеал» и сценарий фильма «Красная пешка», которые постигла та же участь. В 1934-м была наконец поставлена ее пьеса «Женщина в суде». А в 1936-м опубликован первый роман Айн Рэнд «Мы живые».

По сюжету Кира, девушка из буржуазной семьи, любит сына царского адмирала, ради его спасения спит с чекистом, мечтает бежать из проклятой страны и гибнет от пули пограничника. Рэнд призналась: «Я хотела написать роман о Человеке против Государства... показать основной темой величайшую ценность человеческой жизни и аморальность отношения к людям как к жертвенным животным, управления ими с помощью физической силы... Это автобиография не в буквальном, а лишь в интеллектуальном смысле». В США роман, правдиво отобразивший жизнь людей в СССР, сперва не имел коммерческого успеха из-за иллюзий многих насчет советского «социализма». Но после Второй мировой вой­ны он приобрел широкую популярность, а его тираж достиг 2 млн экземпляров.

Спустя четверть века в курсе лекций об искусстве беллетристики Айн Рэнд изложила, каким должно быть художественное произведение и как его создать. Роль искусства в жизни человека, полагает Рэнд, состоит в преобразовании абстрактных знаний через избирательное воспроизведение реальности в объективной эстетической форме. Литературу она определила как средство общения в образной форме, использующее инструмент языка, в котором каждое слово имеет объективное значение. Слово есть абстракция, которую нужно наполнить конкретным содержанием. Цель творчества писателя – реализовать свою абстрактную идею в объективных ценностях, а его основополагающий мотив – конкретизировать свое видение того, что для него важно в жизни, чтобы оно стало убедительным для читателя. «В этом смысле каждый писатель – философ-моралист».

Сюжет романа, по мнению Рэнд, – «целенаправленное поступательное развитие логически связанных событий и движение к заключительной кульминации... Роман – это история о человеке и его действиях». В сюжетном произведении люди стремятся к достижению цели, выбирая разные средства. Романтизм в искусстве есть утверждение свободной воли и ответственного выбора. В отличие от реализма, для которого человек – игрушка в руках судьбы, обстоятельств или Бога, «романтическое направление литературы подходит к жизни с посылкой, что личность обладает свободной волей, способностью выбора целей и средств их достижения путем борьбы с препятствиями... Если писатель верит, что бытие человека предопределено, он не сможет выстроить сюжет – основную драматическую линию событий, состоящую в выборе ценностей, борьбе за них, конфликте и кульминации». Эти эстетические принципы нашли отражение в художественных произведениях писательницы.

 

«Атлант расправил плечи»

Однажды Айн Рэнд призналась: «Я начала свою жизнь с единственного абсолюта: освоить этот мир, чтобы сформировать собственные высшие ценности и никогда не уступать более низким стандартам, независимо от того, как долго и тяжело будет длиться борьба». Такой ценностью она считала прежде всего свободу творческой личности, руководимой личным интересом, не зависимой от давления других лиц и государства. Уже в повести «Гимн» (1938) она критикует общество тотального равенства, где все жители, которых именуют числовыми индексами, образуют «единое, неделимое, вечное Мы». Семьи здесь нет, половое общение допускается с евгеническими целями, государство воспитывает детей, принуждает к труду взрослых, восхваляя «братство, равенство, коллективизм». Главный герой противопоставляет тоталитарному режиму сообщество разумных эгоистов, сотрудничающих на основе частных интересов. Повесть Рэнд стала первой в США литературной антиутопией, подобной произведениям Замятина, Хаксли, Оруэлла.

Роман «Источник» Рэнд писала более четырех лет. Он вышел в 1943 г. и принес ей первый крупный успех, был экранизирован и переведен на многие языки. Свой моральный идеал автор воплотила в образе Говарда Рорка – талантливого честолюбивого архитектора, убежденного индивидуалиста, который отстаивает свободу творчества, отказывается идти ради карьеры на компромиссы с жизненными и профессиональными стандартами. Ему противостоит журналист Тухи, на словах – приверженец коллективизма и альтруизма, а по сути – «идеальный мерзавец». Центральная идея романа: двигатели прогресса – творческие люди с ярко выраженным «я». В их душах рациональный индивидуализм противоборствует с иррациональным коллективизмом. «Мера независимости человека, личного достоинства, инициативности и преданности своему делу определяет его талант как работника и ценность как человека».

Самым объемным и наиболее популярным романом Айн Рэнд стал 3-томный «Атлант расправил плечи» (1957). Рэнд считала его своим главным произведением, основная идея которого состоит в том, что мир держится на разумных талантливых творцах-одиночках, подобных мифическому Атланту, обретающему свободу. К таким героям автор относит Дагни Таггэрт, владелицу трансконтинентальной железной дороги, которая стремится предотвратить коллапс экономики, вызванный загадочным исчезновением успешных промышленников. Ее союзником в неравной борьбе с политиками и магнатами – сторонниками «государственного социализма» с плановой экономикой – становится изобретатель Джон Голт, призывающий одаренных людей продавать свои способности с выгодой для себя, не уступая мнимым «интересам общества». Линия Голта последовательно выстроена с целью «конкретизировать роль ума в жизни человека и последствия его отсутствия». Особенно впечатляет глава о катастрофе в туннеле, которая «показывает, что происходит с миром, где мужчины не смеют брать на себя ответственность, исходя из соображений здравого смысла».

В этом романе центр тяжести перенесен в сферу политики и экономики. Противопоставив подлинных созидателей разрушителям-«мародерам», Рэнд поддерживает рыночный капитализм, основанный на честной конкуренции. Устами Голта она трактует капиталистическую экономику как выдающееся достижение человечества – самый эффективный и самый нравственный механизм социальной жизни. «Свободный ум и свободная экономика логически вытекают друг из друга... Бизнесмены – символ Америки и любого свободного общества… Истинная задача правительства – быть полицейским, защищающим людей от насилия». Рэнд выступает против фетишизации денег: «Это не зло, а всего лишь средство общения разумных людей... Деньги не купят счастья тому, кто сам не знает, чего хочет; они не построят систему ценностей тому, кто боится знания цены; не укажут цель тому, кто выбирает свой путь с закрытыми глазами... Человек не может быть меньше, чем его деньги, иначе они его раздавят».

По итогам опроса, проведенного для Библиотеки Конгресса в 1991 г. среди 5000 членов книжного клуба, роман «Атлант расправил плечи» был признан второй после Библии книгой, которая наиболее сильно повлияла на жизнь опрашиваемых. По состоянию на 2007 г. суммарный тираж «Атланта» составил более 6,5 млн экземпляров. А по опросу, проведенному в ноябре 2008 г., роман прочли 8,1% взрослых американцев.

Людвиг фон Мизес, один из основателей философии либертарианства, в письме Айн Рэнд поздравил автора с тем, что ей «удалось провести убедительный анализ главного зла и чумы общества», «разрушительного воздействия моральных каннибалов, альфонсов от науки и академических болтунов, реализующих антипромышленную революцию». Экономист Алан Гринспен, будущий глава Федеральной резервной системы США, назвал книгу Рэнд «праздником жизни и счастья», пояснив: «Справедливость в ней торжествует неумолимо. Творческие личности, неизменные цели и рациональность получают радость и удовлетворение. Паразиты, которые настойчиво избегают предназначения или благоразумия, погибают так, как и должны». Позже он сказал о Рэнд: «Именно она убедила меня своими разговорами и спорами, что капитализм не только эффективен и практичен, но морален. Рэнд считала, что капитализм превосходит другие социоэкономические системы потому, что только он основан на добровольном обмене между рациональными индивидами, заботящимися о собственном интересе».

 

«Апология капитализма»

В своих художественных произведениях Айн Рэнд, используя вымышленные сюжеты, ставит проблемы философии объективизма и политики либертарианства. Дальнейшее развитие ее идеи получили в специальных работах: «Введение в эпистемологию объективизма», «Возвращение примитива. Антииндустриальная революция», «Капитализм. Незнакомый идеал», «Апология капитализма» и др. В философском аспекте писатель стоит на материалистической позиции, которую именует объективизмом. Главная его аксиома: существует лишь одна физическая реальность, независимая от человеческого сознания, которое познает мир с помощью чувственного восприятия. Ра­зум – единственное данное человеку средство постижения действительности и руководство к действию. Наши знания и ценности по содержанию объективны, они не созданы чьими-то мыслями, а определены природой вещей. Основа объективизма – фундаментальный монизм: единство мира и языка, бытия и мышления.

Объективизм Айн Рэнд – философия рационального индивидуализма. В своих романах она создала идеал труженика-созидателя, живущего исключительно за счет своих творческих способностей. Сущность объективизма сводится к тому, что целью жизни каждого является стремление к собственному благу и счастью посредством продуктивной общественно полезной деятельности. При этом социальная система должна гарантировать индивидуальные права людей и уважение к ним на основе принципа максимального невмешательства в экономику государства, единственно правомерная функция которого – защита прав и свобод человека, в том числе права собственности. На конкретных примерах из общественной, политической и экономической жизни автор убедительно доказывает основной посыл своей социологии: человека может сделать свободным и счастливым только система, ставящая во главу угла личность и основанная на рационализме, свободном обмене идеями и товарами, а именно – капитализм. Только такую систему можно считать нравственной, а любые идеологические компромиссы способны нанести человечеству лишь вред.

Айн Рэнд искала опору в здравом смысле бизнесмена, ценящего свободу и интеллект как основу практической жизни. «Человеческий разум является главным средством выживания и самозащиты... А лишенные свободы люди не способны к развитию цивилизации. Утратив ее, они потеряют способность к творчеству… Свобода – необходимое условие технологического развития. Заботясь о себе, умные люди добровольно вступают в договорные отношения и соревнуются за успех в избранном деле; это и есть капитализм, самая совершенная система из мыслимо возможных… Именно капитализм дал человечеству возможность сделать первые шаги к свободе и рациональному образу жизни. Именно он с помощью свободной торговли разрушил межнациональные и межрасовые барьеры». В этом Рэнд – выразитель идеологии либертарианства, отстаивающего гражданские права, политическую и экономическую свободу. Однако сама она свою принадлежность к движению либертарианцев отрицала, считая их «необразованными популистами».

В октябре 1947 г. Рэнд давала свидетельские показания в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности в связи с советско-американским фильмом «Песнь о России», который расценила как коммунистическую пропаганду. Вместе с тем Рэнд полагала: «Принцип свободы слова требует, чтобы мы не принимали законов, запрещающих коммунистам говорить. Однако это не подразумевает, что мы обязаны давать им работу и способствовать нашему уничтожению за наш же счет». Рэнд и позже активно вмешивалась в общественную жизнь, подвергая острой критике «новых левых», бунтовавших против научно-технического развития «общества потребления», современной культуры и капитализма в целом. Писатель разоблачала анархизм и бездуховность хиппи, демагогию и популизм приверженцев мультикультурализма, эгалитаризма и безграничной толерантности, феминизма и экологической политики «зеленых». Она выступала против засилья иррационализма, мистицизма и мракобесия в университетах, моральной трусости профессоров и радикального авантюризма студентов. Айн Рэнд утверждала: «Новые левые устраивают антииндустриальную революцию, бунт первобытной дикости против корней капитализма, против разума, прогресса, технологий, достижений, реальности».

 

«Добродетель эгоизма»

Проблемы этики Айн Рэнд наиболее полно осветила в книге с провокационным названием «Добродетель эгоизма» (1968). В ней она доказывает, что только в рамках системы, ставящей во главу угла права личности и разум, люди могут свободно развиваться и обретать счастье. Именно такую систему можно признать нравственной, соответствующей человеческой природе. Ведущим мотивом поведения и деятельности человека Рэнд считает эгоизм, который обычно «расценивают как синоним зла и связывают с образом кровожадного дикаря, готового для достижения своих низменных целей идти по трупам, не обращая внимания ни на кого другого». В действительности же эгоизм, по мнению Рэнд, означает заботу человека о собственных интересах, исходя из его права действовать ради личного блага не в ущерб другим лицам. Рэнд опровергает этику альтруизма, которая объявляет хорошим любое действие, предпринятое ради выгоды других, а действие, выполненное ради собственной выгоды, – плохим. «Для альтруиста единственный критерий моральной ценности – кто получает от действия пользу, и значит, пока действия человека полезны для кого угодно, кроме него самого, они должны считаться добром... Альтруизм отвергает человека, обладающего самоуважением и самодостаточностью, самостоятельно обеспечивающего свое существование, не принося в жертву ни себя, ни других… Если руководствоваться принципом, что забота о собственных интересах – зло, то человеческое желание жить – тоже зло, и человеческая жизнь сама по себе – зло. В этом абсурдный смысл альтруизма, который по сути приравнивает промышленника к бандиту».

Лицемерной, ханжеской этике альтруизма, порождающей в обществе иждивенчество и паразитизм, Рэнд противопоставила утилитаристскую этику объективизма, согласно которой «получать пользу от собственных действий должен тот, кто их совершает, исходя из собственных разумных интересов». Его право на это вытекает из человеческой природы и применимо лишь в контексте рационального морального кодекса, который определяет и ограничивает личный интерес. Если человек не получает выгоды от собственных действий, это не может считаться справедливым. «Этика объективизма – мораль разумных личных интересов или – рационального эгоизма. В ней человеческая жизнь служит ценностным стандартом, а собственная жизнь каждого индивидуума – его нравственным предназначением. Человек должен выбирать действия, ценности и цели, руководствуясь тем, что его достойно, чтобы обрести, сохранить и сделать источником радости для себя абсолютную ценность, которую составляет его собственная жизнь».

Согласно этике объективизма, добро не требует от человека личных жертв и не может быть достигнуто с помощью чужих жертв. Не может быть конфликта разумных интересов между людьми, которые не стремятся получить то, чего они не заслужили, ничем не жертвуют и не принимают жертв. В сфере морали не должно быть никаких компромиссов: «В любом компромиссе между добром и злом только зло может получить выгоду. Огульная толерантность и огульное осуждение – два варианта уклонения от ответственности... Я отвергаю гнусный лозунг „Цель оправдывает средства“. Нельзя достичь хорошего дурными средствами».

Айн Рэнд видит основной социальный принцип этики объективизма в том, что «жизнь – самоцель, следовательно, и каждый человек – самоцель, а не средство для обеспечения благосостояния других, а значит, он должен жить ради себя, не жертвуя собой ради других и другими ради себя. Жить ради самого себя – значит считать высшей моральной целью достижение собственного счастья, не препятствуя счастью других».

Принцип «разумного эгоизма», провозглашенный еще Спинозой, Гельвецием и Чернышевским, близок к этике иудаизма. Заповедь Торы «Люби ближнего, как самого себя» (Лев. 19:18) по сути означает, что подлинное человеколюбие невозможно без разумного себялюбия. Разъясняя эту заповедь, мудрец Гилель писал: «Не делай ближнему ничего, что не желаешь себе, – в этом вся Тора... Если не я за себя, кто за меня?» (Пиркей Авот 1:13).

Айн Рэнд скончалась 38 лет назад, но полемика вокруг ее творческого наследия не утихает по сей день. Поклонники властительницы дум минувшего века чаще встречаются среди успешно работающих лиц с правоконсервативными взглядами и высшим образованием. В частности, она является любимым писателем 45-го президента США Дональда Трампа. Известными русскоязычными поклонниками Айн Рэнд являются экономист Андрей Илларионов, бизнесмен Евгений Чичваркин, писательница и журналистка Юлия Латынина. Изучением и пропагандой ее литературного и философского наследия занимаются Институт Айн Рэйн в Калифорнии и Общество Атланта.

 

Давид ШИМАНОВСКИЙ