«Ваше благородие…»

Я знаю многих композиторов. Они все замечательные музыканты и даже, может быть, гении. В них тоже бушует музыка и переполняет их до краев. Но чтобы так сильно, как это у Шварца, я не встречал. Не исключаю, что мне просто не повезло, до всех ведь не доберешься… А может быть, этот дар перешел к нему от его учителя Д. Д. Шостаковича, а может быть, он и стал-то учеником замечательного композитора благодаря этому дару – не знаю, не берусь судить. Во всяком случае, музыка – его глубокая болезнь и в переносном и в прямом смысле: она и живительное пламя, и инфаркт, она и надежда, и боль… Его музыка насыщена добротой и человеколюбием, потому что она отражает таинственные процессы, происходящие в его душе.

Булат Окуджава

 

…госпожа удача

Помните, начальник бывшей царской таможни Павел Верещагин (его роль великолепно сыграл Павел Луспекаев) поет в фильме режиссера Мотыля «Белое солнце пустыни»:

Ваше благородие госпожа удача,

Для кого ты добрая, а кому иначе…

Так вот – для Шварца, который написал музыку к этой песне на слова Окуджавы, удача началась с «иначе». В 1936-м арестовали отца. По доносу. Судили по ст. 58 УК РСФСР за «контрреволюционные преступления». Какие могли быть «контр­революционные преступления» у филолога-арабиста, профессора филфака Ленинградского университета Иосифа Шварца и каким образом они стали известны бдительному управдому, представить сложно, но в сталинское лихолетье и не такое случалось. В 1938-м «недобитого врага народа» добили в лагере: тройка УНКВД по Дальстрою приговорила Шварца Иосифа Евсеевича – 1899 г. рождения, еврея, место жительства Ленинград – к расстрелу.

За год до его гибели семью выслали в Киргизию. Жена репрессированного Рахиль Бергер, выпускница Киевского коммерческого института, с трудом устроилась на швейную фабрику. Сын начал давать частные уроки игры на фортепиано детям местных партийным бонз, но денег не хватало – подрабатывал тапером в кинотеатре. Потом была вой­на, первая любовь, возвращение в Ленинград. И в 1956-м удача (если так можно выразиться) повернулась к нему лицом, а не иначе…

Главный режиссер ленинградского БДТ Георгий Товстоногов предложил ему написать музыку к спектаклю «Идиот». Он написал. И с задачей, которую поставил перед ним Товстоногов – связать музыку в органичное целое с драматургией Достоевского, справился. Затем были «Горе от ума» по Грибоедову, «На всякого мудреца довольно простоты» по Островскому.

Так начался его роман с театром. В разное время, в разные годы, в самых разных театрах Ленинграда и Москвы он был равноправным соавтором режиссеров Андрея Гончарова («Молва» в Театре им. Маяковского), Владимира Мотыля («Лес» в Центральном театре Советской армии), Рафаила Сусловича («Доходное место» в Ленинградском театре им. Пушкина). За всю свою творческую жизнь написал музыку к 35 спектаклям.

Удача следовала за удачей: в 1960-е он сочинил два балета – «Накануне» (1961) и «Страна чудес» (1967). И тот и другой были поставлены в Ленинграде: первый – в Малом театре оперы и балета, второй – в Театре оперы и балета им. Кирова. Критики высоко оценили оба, балетоманы сходили с ума – билетов было не достать. Вторая жена Шварца, Антонина, вспоминала, что после премьеры «Накануне» ректор консерватории Павел Серебряков воскликнул: «Да, Исаак, не зря Дмитрий Дмитриевич оплачивал твою учебу» (в годы, когда Шварц учился в консерватории, обучение было платным, и Шостакович тайно оплачивал учебу талантливого студента. – Ю. К.). С хореографом «Страны чудес» Леонидом Якобсоном сотрудничество продолжилось – для его знаменитых «Хореографических миниатюр» Шварц написал музыкальные номера «Сильнее смерти», «Подвиг», «Вакханалия» и «Лирический вальс».

Одновременно Шварц писал музыку для кино. Работал с самыми разными режиссерами – от Владимира Венгерова до Сергея Соловьева, но имя его стало известным всему Советскому Союзу в 1970 г. после «Белого солнца пустыни». Песню таможенника Верещагина, отстреливающегося от бандита Абдуллы, кто только не напевал в Советском Союзе.

Удача соединилась с успехом – и эти две капризные дамы до самого последнего дня не покидали Исаака Шварца.

 

…госпожа победа

В 1941 г. сын «врага народа» ушел на фронт, воевал под Харьковом – был сапером. После контузии угодил в госпиталь. В 1945-м демобилизовался и поступил в Ленинградскую государственную консерваторию – помог Дмитрий Шостакович, который обратил внимание на талантливого молодого композитора. Как и в юности, в эти голодные годы денег не хватало – и он вновь взялся за уроки, которые совмещал с игрой в домах отдыха, детских лагерях и даже на танцплощадках. И сочинял сонаты, романсы, струнные квартеты, вариации для фортепиано.

В конце 1940-х после постановления Политбюро ЦК ВКП (б) «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели», после которого развернулась так называемая борьба с формализмом не только в музыке (сразу же стали бороться с «формализмом» в литературе и искусстве), Шварцу предложили публично осудить Шостаковича. Притянули за уши как ученика, хотя формально учеником Шостаковича он не был – лишь посещал классы. Тем не менее студента вызвали в партком, но публично осудить своего учителя студент наотрез отказался. Это была его личная победа над безумием, охватившим страну. Из консерватории его не выгнали. И такое в те годы случалось.

В 1954 г. состоялась премьера «Симфонии ля минор, лирико-эпического повествования в 4 частях». После премьеры это сочинение не раз звучало не где-нибудь, а в Большом зале Ленинградской филармонии. А через год симфония была исполнена на VIII Всесоюзном пленуме правления Союза композиторов СССР, после чего Шварц был принят в союз. Это была очередная победа – официальное признание, и стоила она немало.

 

…повезет в любви

После вой­ны он женился на подруге детства Соне Полонской. Когда после контузии вернулся в Ленинград, первой, кому он об этом сообщил в письме, была Соня. Она восприняла это как приглашение и вскоре приехала к Шварцу. Они поженились, но, по воспоминаниям друзей, особой любви не было.

Тоня Нагорная появилась в его жизни случайно: после развода он искал женщину, которая бы взвалила на себя все хозяйственные хлопоты. Коллега познакомила его с приятельницей… Много позже Антонина вспоминала: «С первого мгновения меня покорили его серо-зеленые глаза с длиннющими черными ресницами... Притяжение оказалось взаимным. Некоторое время я приезжала к нему на выходные, потом – произошло это как-то естественно – переехала в Сиверскую, как оказалось, на 30 коротких лет. Хотя у нас с Исааком и была большая разница в возрасте, мои родители нормально отреагировали на наш союз».

Шварц всегда говорил друзьям, что в любви ему повезло.

 

…госпожа чужбина

Почти всю жизнь он прожил в Ленинграде, которому в 1991 г. было возвращено его первоначальное имя – Санкт-Петербург. И в голодные 1990-е (пошучу) на ПМЖ перебрался не за границу, а на дачу, которая находилась в поселке Сиверский, в 70 км от города. Разумеется, это была не чужбина. Он не был оторван ни от той земли, где родился, ни от друзей и коллег по работе. В его гостеприимный дом – дом «сиверского отшельника» (отшельником Шварца прозвали его близкие друзья – он лишь изредка выбирался в Северную столицу) – приезжали Иосиф Бродский и Булат Окуджава, Владимир Мотыль и Акира Куросава, Зиновий Гердт, Владимир Высоцкий и многие другие выдающиеся современники. Здесь и на своей петербургской квартире Шварц сочинял романсы, писал музыку к балетам, спектаклям и фильмам. Сегодня «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Сто дней после детства» нельзя себе представить без музыки Исаака Шварца. За всю свою творческую жизнь он написал музыку более чем к 100 фильмам.

 

…госпожа разлука

Разлука с близкими, музыкой, с миром случилась в пасмурные петербургские сумерки за три дня до Нового года.

Он скончался во сне 27 декабря 2009 г. – сидел до вечера за своим любимым роялем, что-то сочинял, затем прилег отдохнуть и…

Он чтил традиции и завещал похоронить себя по еврейскому обряду. Утром 30 декабря в Доме культуры поселка Сиверский собралось около 500 человек – жители поселка, Петербурга и Москвы. Губернатор Ленинградской области Валерий Сердюков предложил увековечить память композитора, назвав его именем музыкальную школу в Сиверском.

На Волковском кладбище, на Литераторских мостках, где покоится прах выдающихся писателей, ученых, музыкантов, актеров, общественных деятелей, поминальную молитву кадиш над гробом прочитал директор «Бейт Хабада», один из раввинов Большой хоральной синагоги Цви Пинский…

 

P. S. «Желтые звезды»

Последнее крупное произведение – Концерт для оркестра в семи частях «Желтые звезды (Пуримшпиль в гетто)» – Исаак Шварц сочинил на переломе тысячелетий и посвятил Раулю Валленбергу. Музыкальные критики в один голос назвали «Желтые звезды» лирическим гимном мужеству, чувству собственного достоинства обреченных людей, сохранявших свою культуру и свои традиции даже перед неминуемой гибелью (идею сочинения Шварцу подсказали документальные записки узницы Каунасского гетто – она описала празднование Пурима, устроенное обреченными людьми накануне смерти). Премьера состоялась 29 сентяб­ря 2000 г. в Концертном зале им. Чайковского и была приурочена к 60-летию творческой деятельности Исаака Шварца.

 

Юрий КРАМЕР