«Его власть над роялем – это нечто невообразимое»

Музыкальная культура евреев, оказавшихся с конца XVIII в. под скипетром российских монархов, была довольно развитой, но ограничивалась по преимуществу жанрами традиционной музыки – как синагогальной, так и светской. Сферой ее распространения были по преимуществу территории «черты оседлости». Долгое время она была отделена от общерусской музыкальной культуры, участвовать в которой могли лишь те из евреев, кто принял крещение. Первым среди них оказался Антон Рубинштейн.

Он родился 16 (28) ноября 1829 г. в с. Выхватинец Подольской губернии (ныне – Молдова) в семье арендатора земли. Когда мальчику не было и двух лет, семья Рубинштейнов по настоянию деда приняла православие (тот опасался, что его внуки подпадут под изданный в 1827 г. императором Николаем I указ о призыве еврейских мальчиков в кантонисты). Дед принял имя Роман, отец – Григорий, а внук был назван Антоном. Вскоре семья, получившая после крещения право покинуть «черту оседлости», перебралась в Москву, где отец открыл небольшое карандашно-булавочное предприятие. А мать Клара Левенштейн, происходившая из образованной семьи немецких евреев и принявшая имя Калерии Христофоровны, начала давать старшему сыну (в 1835 г. у нее родился сын Николай, будущий выдающийся пианист и музыкальный педагог, основатель Московской консерватории) уроки игры на фортепиано. Рано проявив свое дарование, он уже в семь лет стал учеником жившего в Москве французского пианиста А. И. Виллуана, а через два года впервые и с успехом выступил в благотворительном концерте. Через год он в сопровождении матери и учителя отправился в Париж, где был представлен Ф. Шопену и Ф. Листу. По совету Листа он в сопровождении Виллуана совершил турне по Европе. В Лондоне его тепло приняла королева Виктория, в Берлине он был избран членом Филармонического общества, а немецко-еврейский издатель Г. Шлезингер опубликовал его этюд «Ундина», одобренный Р. Шуманом.

Вернувшись в 1843 г. в Россию в ореоле славы, Антон дал ряд концертов в Москве и Санкт-Петербурге. А в следующем году он в сопровождении матери и брата Николая отправился в Берлин, где изучал теорию музыки, совершенствовался в игре на фортепиано, а также общался с оказавшими на него благотворное влияние Ф. Мендельсоном-Бартольди и Дж. Мейербером.

В 1846 г. умер отец. Мать с Николаем возвратилась в Россию, а 17-летний Антон решил начать самостоятельную жизнь. Он поселился в Вене, где незадолго до того выступал с большим успехом. Однако надежды на его повторение не оправдались: юноше пришлось давать грошовые уроки и жить впроголодь, но это лишь закалило его характер.

После двух лет мытарств Антон вернулся в Россию, где на него обратила внимание великая княгиня Елена Павловна, сестра императора Николая I. В 1852 г. молодой музыкант получил должность аккомпаниатора при ее дворе. Он обосновался в Петербурге, нередко выступал при императорском дворе, постепенно входил в круг ведущих музыкантов.

Он много концертировал в Санкт-Петербурге и Москве, вызывая восхищение не только публики, но и выдающихся музыкантов-современников – М. А. Балакирева, М. П. Мусоргского, Ц. А. Кюи и др. – и даже обер-прокурора Синода К. П. Победоносцева, известного своей юдофобией. Он много концертировал на Западе, особенно в европейских музыкальных столицах. Это принесло ему славу одного из величайших пианистов современности. В 1872–1874 гг. он предпринял концертное турне по США. Его партнером в музыкальном дуэте был родившийся в польско-еврейской семье скрипач-виртуоз Генрик Венявский. В течение восьми месяцев они с успехом дали 215 концертов, причем успех был не только творческий. «Заработок в Америке, – писал Рубинштейн, – положил основу моему материальному обеспечению».

В 1885–1886 гг. Рубинштейн впервые дал в Санкт-Петербурге и Москве так называемые «Исторические концерты», в которых представил эволюцию фортепианной музыки. В 1888–1889 гг. эти концерты имели большой успех в Вене, Берлине, Лондоне, Париже, Лейпциге, Дрездене и Брюсселе. В России же после 1887 г. его выступления были только благотворительными.

Исполнительское мастерство Рубинштейна достигло высочайшего уровня. Современники считали его величайшим пианистом, игру которого отличала драматическая напряженность, мощь и необычайное умение создавать яркий образ. Бельгийский композитор Анри Вьетан признавался: «Его власть над роялем – это нечто невообразимое; он переносит вас в другой мир; все механическое в инструменте забыто». Чайковский назвал его «гениальным виртуозом» и «царем пианистов», а Рахманинов писал спустя два с половиной десятилетия после смерти великого маэстро: «Ни один современный пианист даже не приближается к великому Рубинштейну». Величайшее исполнительское мастерство Рубинштейна отмечали и такие его выдающиеся современники, как Ф. Лист, Ф. Шопен, Г. Берлиоз, Дж. Верди, К. Сен-Санс, Г. Венявский, М. А. Балакирев, М. П. Мусоргский, Ц. А. Кюи, В. В. Стасов и др.

Огромной была и музыкально-организаторская роль Рубинштейна. До него в музыкальном образовании в России преобладали бессистемность и дилетантизм, не существовало учреждений, которые бы содействовали распространению музыкальных знаний или готовили профессиональных музыкантов. В 1852 г. Рубинштейн разработал проект музыкальной академии в Санкт-Петербурге, который, однако, был отклонен правительством. Тогда он пошел иным путем: в 1858 г. основал Певческую академию, в 1859-м – Русское музыкальное общество, при котором в 1860 г. были открыты музыкальные классы и которое в 1862 г. было преобразовано в Санкт-Петербургскую академию – первую в России консерваторию. Антон Рубинштейн стал ее первым директором, а также преподавал в ней фортепиано, теорию, инструментовку, руководил хором и оркестром. Среди его первых и наиболее выдающихся учеников был П. И. Чайковский.

Музыкальная общественность не сразу одобрила начинание Рубинштейна. Основатели «Могучей кучки» композитор М. А. Балакирев и художественный критик В. В. Стасов, а также композитор А. Н. Серов опасались, что образование в консерватории будет носить сугубо академический характер. Это, а также конфликт с некоторыми представителями придворных кругов вынудили Рубинштейна в 1867 г. покинуть пост директора консерватории. На рубеже 1870-х разногласия с коллегами из «Могучей кучки» были преодолены, затем уладились и другие конфликты, и в 1887 г. Рубинштейн вернулся к руководству консерваторией.

Обширным и многообразным было композиторское творчество Рубинштейна. Он открыл для русской классической музыки новые жанры. Первые три его симфонии были созданы в начале 1850-х, еще до появления произведений крупнейших симфонистов России – Римского-Корсакова, Бородина, а затем Чайковского. Его фортепианные концерты предвосхитили шедевры Чайковского и Рахманинова. Созданные им многочастные симфонические циклы были первыми в России. Помимо этого, ему принадлежат оратории, концерты, камерно-инструментальные и вокальные сочинения. Рубинштейн – автор 14 опер, в том числе «Дмитрий Донской», «Купец Калашников», «Демон», «Месть», «Сибирский охотник», «Маккавеи», «Моисей», «Суламифь». Композитор Рубинштейн принадлежал к числу выдающихся творцов XIX в, а многое из созданного им относится к числу лучших образцов музыкального творчества.

Крещенный в раннем детстве, Рубинштейн тем не менее не забывал о своих еврейских корнях и не чурался еврейства. С раннего детства он слышал от матери и полюбил еврейские песни и мелодии, позже изучал синагогальную музыку, поэтому еврейская музыка находила отражение во многих его сочинениях. Непосредственно к библейским сюжетам обращены его оперы «Моисей», «Суламифь», «Маккавеи». Тяготея к «духовным операм», Рубинштейн мечтал о создании для них специального театра. Он даже обратился к руководителям еврейской общины Парижа с предложением оказать финансовую поддержку этой идее. Поддержав ее, они, однако, не пожелали выступать инициаторами.

Еврейские мелодии присутствуют в ораториях «Вавилонское столпотворение», «Потерянный рай», а также в «Персидских песнях». Они порой звучат в опере по драме М. Ю. Лермонтова «Демон». Немало еврейских мелодий присутствуют и в «малых» формах – в «Еврейской мелодии» на слова Лермонтова, в романсах на стихи Г. Гейне, русско-еврейского автора Н. И. Минского («Серенада») и т. д.

В конце жизни, в начале 1890-х, Рубинштейн планировал создать оперу, героем которой должен был стать не библейский, а современный ему еврей – гордый и ироничный. Однако ни один из вариантов либретто его не удовлетворял, и замысел остался неосуществленным.

Активным было и участие Рубинштейна в общественной жизни российского еврейства. Он был членом Общества для распространения просвещения между евреями России, основанного филантропом Евзелем Гинзбургом. С его сыном Горацием, продолжателем дела отца, композитор находился в близких отношениях. Благодаря этому в столичной консерватории в течение ряда лет обучалось немало евреев – стипендиатов Гинзбурга.

Музыкальная гениальность Рубин­штейна соединялась с замечательными человеческими качествами. Его отличали редкая нравственная чистота и благородство. Со всеми людьми, независимо от их общественного положения, он был одинаково корректен. Избегал компромиссов и стремился достигать своих целей исключительно честным путем. Был щедр. Часто, особенно в конце жизни, давал благотворительные концерты. Материально поддерживал нуждающихся студентов консерватории.

Смерть настигла Рубинштейна 8 (20) ноября 1894 г. на даче в Петербурге. Его прах покоится в Некрополе мастеров искусств на Тихвинском кладбище Санкт-Петербурга.

 

Аркадий ЦФАСМАН