В поисках художественной правды

Размах его творческого потенциала был велик: пианист в джазе, беллетрист в прозе, журналист в прессе, сценарист в театре. Но его подлинной стихией стала кинодраматургия. Габрилович создал сценарии 36 фильмов, вошедших в сокровищницу советского и мирового кино. На этом тернистом пути он сполна испытал сладость успехов и горечь неудач.

 

Из пианистов – в литераторы

На рубеже столетий, 17 сентября 1899 г., в семье воронежского аптекаря Иосифа Габриловича и его жены Ольги родился сын Женя. Отец давал пожертвования в синагогу и посещал ее в праздники. Мальчика учили игре на фортепиано, отдали в реальное училище, а после переезда в Москву – в частную гимназию. Затем юноша поступил в университет на юрфак, но завершить учебу помешали революция и разруха. Евгений стал тапером в кинотеатре, виртуозно исполнял на рояле фокстроты на танцах. Его приметил Валентин Парнах – пионер экспериментального джаз-банда в России. Он пригласил Евгения в качестве пианиста, и 1 октября 1922 г. оркестр дал первый концерт в Техникуме театрального искусства. А на второе выступление в Доме печати пришел Всеволод Мейерхольд, который был очарован эксцентричной музыкой и предложил оркестру принять участие в своих спектаклях.

Одаренный пианист мечтал проявить себя в беллетристике и журналистике. В 1921 г. в сборнике экспрессионистов был опубликован его первый рассказ, а с 1922-го Евгений печатался в альманахе группы «Московский Парнас», вошел в Литературный центр конструктивистов. Сборник из четырех его рассказов издан в 1932-м, позже выходят в свет подборки новелл и повестей. Рецензент написал: «Его рассказы реалистичны и правдоподобны. Он смог честно, без пропагандистских штампов, рассказывать о судьбах людей и времени. В его историях не встретишь чекистов или репрессий, хотя он встречался с Мейерхольдом за день до ареста и жил по соседству с Булгаковым». В середине 1920-х он женился на красавице Нине Линчевской, с которой прожил почти полвека.

Одновременно Габрилович выступает в качестве публициста. В газетах печатают его статьи об индустриализации, реконструкции столицы. В 1933 г. он был включен в группу ведущих литераторов во главе с Горьким, совершивших поездку по Беломорско-Балтийскому каналу, стал соавтором пропагандистской книги о «перековке» строителей- каторжан под надзором ОГПУ. Габриловича приняли в Союз писателей, а с началом войн­ы отправили на фронт в качестве спецкора «Красной звезды». Он был награжден орденом Отечественной войн­ы, отдал журналистике 25 лет жизни.

 

Драматург и киносценарист

Габрилович стремился утвердиться и в иных сферах искусства. Пробует себя в драматургии, создавая пьесы, судьбы которых не всегда были удачны. Зато в кино реализовался в полной мере, приобщившись к нему в начале 1930-х, составляя титры к немой ленте. А в 1936 г. на экраны вышел фильм режиссера Юлия Райзмана «Последняя ночь» по сценарию Е. Габриловича. Об участии рабочей семьи в вооруженном восстании в Москве в октябре 1917-го, о гибели красногвардейцев – отца и сына – в борьбе с юнкерами. Этот дебют возвестил о появлении в казенном советском кино яркого сценариста. Евгений Иосифович признавался: «Что-то удивительное, непостижимое открывалось мне в этом младенческом искусстве, мерещились неясные, сбивчивые и нераскрытые пути... Почему так сильно и остро касалось это меня?»

Михаил Ромм вместе с Евгением Габриловичем снял картину «Мечта», завершив ее монтаж к утру 22 июня 1941 г. В ней показаны судьбы обитателей пансиона Розы Скороход в Польше 1930-х. Фаина Раневская раскрыла облик властной мадам, страдающей из-за сына-неудачника. Потрясал ее монолог: «Ты ничего не знаешь, белоручка! Посмотри на мои руки – я была прачкой. Я стирала грязное солдатское белье. Я мыла полы в общественных уборных... Мальчик мой, я работала, работала – для тебя! Я хотела, чтобы ты учился, стал инженером, был умный, чистый, богатый. Я хотела, чтобы ты был счастлив, Лазарь!»

В 1942 г. Габрилович и Райзман обратились к теме любви молодых людей, зародившейся в мирное время и прошедшей тяжкие испытания в войн­е. «Машенька» – киноновелла о чувствах скромной телеграфистки Маши, позже военфельдшера, и бойкого таксиста Алеши, ставшего танкистом. Фильм о верности и обиде, радости случайных встреч и горести расставаний. Вместо ходульных героев на экране появились обычные люди с личными проблемами. Партаппарат критически воспринял фильм, но он понравился вождю и был отмечен Сталинской премией.

Еще через год Габрилович предложил Леониду Лукову поставить фильм «Два бойца». Вс. Пудовкин писал: «Сюжет картины прост: два антипода в пулеметном расчете – тихоня-богатырь, кузнец Саша с Уралмаша (Б. Андреев) и тщедушный балагур Аркадий, сварщик из Одессы (М. Бернес) – соединены боевой дружбой... Картина пронизана светлым юмором». Фильм имел огромный успех, песни, исполненные Бернесом, подхватила страна. Совместно с Роммом Габрилович написал также сценарий фильма «Человек № 217» – о девушке, угнанной в Германию вместе с земляками и страдающей от издевательств немецкой семьи, нажившейся на еврейских деньгах. Протестуя против рабства, «остарбайтеры» убивают хозяев, но только Тане удается бежать.

После войн­ы сценарист пережил творческий простой, вызванный разгулом антисемитизма. Хотелось делать психологически достоверные, правдивые фильмы в противовес царившей «монументальности», но мешали чиновные барьеры. Его имя вновь зазвучало после появления триллера «Убийство на улице Данте», снятого Роммом в 1956 г. Фабулу составила борьба французской актрисы с нацистами в Сопротивлении и предательство ее сына-коллаборанта. Острота сюжета и игра Е. Козыревой, М. Козакова, Р. Плятта, М. Штрауха принесли фильму популярность. В хрущевскую «оттепель» тандем Габриловича – Райзмана получил призы за фильм «Коммунист» (1957), в котором авторы преодолели схематизм и упрощенность трактовки образа революционера. Герой, сыгранный Е. Урбанским, гибнет в расцвете лет. А спустя 10 лет в фильме «Твой современник» показана судьба его сына, отстоявшего честность в науке.

Важную роль в жизни Габриловича сыграла Лениниана. В фильмах «Два рассказа», «Ленин в Польше», «Ленин в Париже», «На Пути к Ленину» он пытался очеловечить иконописный лик вождя. В этих картинах Ильич представлен общительным лидером, ироничным интеллектуалом, женолюбом и лихим велосипедистом. Власть была удовлетворена, участники создания тетралогии отмечены советскими и зарубежными призами.

Однако главной темой сценариста остается рядовая личность. По его сценарию Глеб Панфилов в 1967 г. снял свой дебютный фильм «В огне брода нет», в котором роль простодушной санитарки Тани Тёткиной великолепно сыграла И. Чурикова. Картина удостоилась главного приза кинофестиваля в Локарно.

Следующим шагом стала лента тех же партнеров «Начало» (1970) с лейтмотивом «Золушки»: скромной провинциальной ткачихе с неказистой внешностью (И. Чурикова) кинорежиссер предлагает сняться в роли Жанны д’Арк. Превозмогая неудачные пробы и сомнения, недоверие группы и личную драму, она достигает мастерства исполнения и вступает на путь восходящей звезды. Фильм получил «Серебряного льва» в Венеции.

А еще через два года Папа Габр, как его величали студенты, с режиссером Ильей Авербахом сотворил новое «камерное чудо» – фильм «Монолог». Академик Сретенский, оставив высокий пост ради науки, сталкивается с мещанством дочери и зятя, но при этом испытывает трогательную нежность к внучке, травмированной изменой. М. Глузский глубоко раскрыл образ истинного интеллигента, широту его взглядов, благородство, чуткость и деликатность. Резонансный фильм стал номинантом Каннского фестиваля. Сценариста по-прежнему интересуют изгибы женской души, жаждущей любви. И в картинах «Странная женщина» и «Поздние свидания», поставленных по его замыслам, И. Купченко и Л. Малеванная блестяще сыграли героинь, разных по судьбам и сходных по устремлениям. Обе – сильные натуры, обеспеченные профессионалки, но личная жизнь у них не сложилась. В конце концов одна нашла мужчину своей мечты, а другой выпало лишь мимолетное счастье...

 

На склоне лет

В 1980-х Е. Габрилович снижает творческую активность, сценарии чаще пишет в соавторстве, публикует работы по теории кино, оставаясь профессором ВГИКа. Он признает, что открыто не фрондировал, но всегда работал по велению сердца, а не на заказ. Стал заслуженным деятелем искусств, Героем Соцтруда, кавалером шести орденов, лауреатом кинопремии «Ника». Его ученик Павел Финн писал: «Габрилович был, несмотря на время, совсем не идеологическим: его интересовал человек, что он и привнес в кинематограф. Евгений Иосифович все понимал про советскую власть, не зря же уединялся с приемником послушать „голоса“. Но, не совершая ничего против совести, он был конформистом, и это сохранило его для нас».

Подводя итоги собственной жизни, Габрилович в новелле «Четыре четверти» и в «Последней книге» рассказал о «странном» ХХ веке и его людях, о себе и сложных отношениях в семье. Его сын, кинодокументалист Алексей Габрилович, подчеркнул: «Эти мемуары – единственное произведение отца, по которому не прошлась цензура, не „погуляла» редактура, где сохранено все, как было задумано, написано, сложено автором, вплоть до орфографии и пунктуации». После смерти жены Евгений Габрилович ряд лет провел в Доме ветеранов кино в Матвеевском, до последних дней занимаясь творческой работой. Он скончался 5  декабря 1993 г. в Москве, ему было 94 года. Через несколько лет был показан телефильм «Последний автограф» – прижизненные воспоминания Евгения Иосифовича в форме его бесед с сыном.

 

Дм. СЕМЕНОВ