Сентябрь: фигуры, события, судьбы

Рудольф Самойлович

1 сентября 1881 г. в Азове в семье еврейского коммерсанта родился будущий советский полярный исследователь, профессор, доктор географических наук Рудольф Лазаревич Самойлович.

После окончания гимназии в Мариуполе он поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета (г. Одесса). Там же вступил в революционный кружок и попал под надзор полиции. Тревожась за судьбу сына, мать отправила его продолжать образование в Германию. В 1904 г. Самойлович окончил Горную академию во Фрайберге, сблизился там с местными революционерами и пересылал в Азов пакеты с нелегально издававшейся за границей газетой «Искра». В 1904 г. после завершения учебы Рудольф вернулся домой, в Азов. Здесь он продолжил нелегальную революционную деятельность.

В 1906 г. Самойлович переехал в Ростов-на-Дону. Это было время первой русской революции. Рудольф участвовал в сходках, демонстрациях, вел агитацию среди рабочих, казаков и солдат. За ним было установлено полицейское наблюдение. В июле 1906 г. он был арестован. Два года Рудольф жил в Петербурге по фальшивым документам, работал бухгалтером, установил связь с комитетом РСДРП. Был арестован и выслан в поселок Пинегу Архангельской губернии. Летом 1910 г. ему разрешили переехать в Архангельск, где он стал секретарем Общества по изучению Русского Севера и познакомился с арктическим исследователем В. А. Русановым.

В 1912 г. Самойлович участвовал в геологической экспедиции Русанова на остров Шпицберген. Один из инициаторов и первый руководитель Северной научно-промысловой экспедиции (1920–1925), он после ее реорганизации – директор Института по изучению Севера (1925–1930), а после его ликвидации – заместитель директора Всесоюзного арктического института (1932–1938), основатель и первый руководитель кафедры полярных стран в ЛГУ (1934–1937).

В 1928 г. Рудольф Лазаревич становится начальником экспедиции на ледоколе «Красин» по спасению потерпевшего в Арктике аварию итальянского дирижабля «Италия», совершавшего полет к Северному полюсу. Он руководитель научной части международной воздушной экспедиции на дирижабле «Граф Цеппелин» (1931), начальник экспедиций на «Русанове» (1932), «Седове» (1934), «Садко» (1936 и 1937–1938).

В мае 1938 г. Самойлович был арестован и 4 марта 1939 г. расстрелян. В 1957 г. ученый был посмертно реабилитирован. В его честь названы пролив и ледниковый купол на Земле Франца-Иосифа, бухта на Новой Земле, остров в архипелаге Северная Земля, гора и полуостров в Антарктиде.

Там, где Давид боролся с Голиафом

3 сентября 1260 г. мамлюки разбили монголов в Палестине в битве при Айн-Джалуте, нанеся первое поражение монгольской империи. Эта битва имела огромный психологический эффект, покончив с мифом о непобедимости монголов. Сейчас на этом месте у подножия горы Гильбоа в 15 км от города Бет-Шеан разбит национальный парк, в центре которого – источник, по-арабски называемый Айн-Джалут (источник Голиафа, по преданию здесь Давид боролся с Голиафом), а на иврите – Эйн-Харод. А 750 лет назад здесь сошлись две армии, боровшиеся за завоевание Ближнего Востока.

Казалось, ничто не может противостоять нашествию монголов. В середине XIII в. ими были завоеваны Иран, Ирак и Сирия. В Египте тогда правили мамлюки – военная каста, рекрутировавшаяся из юношей-рабов тюркского и кавказского происхождения. Их обращали в ислам, обучали арабскому языку и воспитывали из них в закрытых лагерях сильных воинов.

В 1259 г. мамлюкский султан Кутуз получил от внука Чингисхана Хулагу письмо, в котором ему предлагалось покориться и платить дань. Кутуз по совету своего эмира Бейбарса казнил послов, привезших это послание, и стал готовиться к войн­е.

В Палестине в это время оставался корпус ханского военачальника Китбуки. Сам Хулагу, пролучив весть о кончине великого хана Мункэ, с основным войском вернулся в захваченный Иран. Мамлюкская армия меж тем вышла из Египта и, пройдя через Синайскую пустыню и получив поддержку крестоносцев, видимо, понимавших опасность общего врага, подошла к Галилее. Мамлюки были немногочисленным элитным корпусом в армии, основную часть которой составляли слабо экипированные египетские воины, а также бедуины и туркменская кавалерия. В состав монгольской армии входили немногочисленные грузинские и армянские отряды.

Битва при Айн-Джалуде началась с атаки монгольской конницы. Бейбарс ложным отступлением завлек Китбуку в засаду, где на него с трех сторон ударили мамлюки. Монгольская армия потерпела поражение, Китбука попал в плен и был казнен. Так наступление монголов в Палестине было остановлено, а мамлюки заняли Сирию.

Артур Кестлер

5 сентября 1905 г. в Будапеште, в благополучной еврейской семье, родился Артур Кестлер, в будущем известный журналист и писатель. Вместе с родителями он жил в Венгрии, Австрии, Германии, одинаково хорошо знал венгерский, английский и немецкий языки. Первые свои очерки опубликовал в 17 лет в газетах Берлина. В 1926 г. Артур уехал в Палестину, под влиянием сионистских идей стал членом кибуца «Бет-Альфа», но вскоре разочаровался в кибуцных порядках и вернулся к журналистике, став корреспондентом германского издательского концерна Ullstein на Ближнем Востоке.

Через три года Кестлер вернулся в Европу. В 1931 г. он вступает в Компартию Германии и вскоре отправляется в СССР. Почти год он кочевал по «великим стройкам», посылая в европейскую прессу восторженные очерки и репортажи.

Когда началась Гражданская войн­а в Испании, Артур Кестлер отправился в Мадрид в качестве корреспондента английской газеты «Ньюс кроникл», но «характер – это судьба» – он берет в руки оружие и вступает в бой на стороне рес­публиканской армии. И попадает в плен. Приговор: смертная казнь. Под давлением международной общественности журналиста освобождают и высылают из страны. Сто дней, сто предсмертных дней во франкистской тюрьме легли в основу сильной и правдивой книги «Испанское завещание», опубликованной на немецком языке в 1938 г.

И снова крутой поворот. Артур Кестлер, узнавший об ужасах сталинского террора 1930-х, демонстративно покидает ряды коммунистов. События в Испании, массовые репрессии в СССР, предчувствие новой войн­ы слились воедино в одном из самых известных романов Артура Кестлера «Слепящая тьма», который впервые вышел в свет на немецком языке в 1940 г. В центре романа – образ еврея, пламенного и искренне верующего коммуниста, который во имя спасения «благородных идей» социализма на одном из московских процессов против «врагов народа» оговаривает себя и своих соратников.

Через год после окончания Второй мировой войн­ы, в преддверии создания Государства Израиль, Артур Кестлер опубликовал роман «Воры в ночи» о событиях 1930-х гг. в Эрец-Исраэль, когда английские власти всеми силами сдерживали нелегальную алию, противодействуя попыткам евреев из Европы приехать и закрепиться на этой земле. Для тысяч европейских евреев это кончилось Катастрофой…

Артур Кестлер и его жена вместе добровольно ушли из жизни 3 марта 1983 г.

Семен Лавочкин

11 сентября 1900 г. в Смоленске в семье меламеда Айзика Лавочкина родился сын Шимон, будущий авиаконструктор Семен Алексеевич Лавочкин, прославленный российский конструктор авиационной и ракетно-космической техники. Он окончил с золотой медалью гимназию в Курске, в водовороте Гражданской войн­ы ушел в Красную армию. Потом были Московское высшее техническое училище и работа в конструкторском бюро французского инженера Ришара, который приехал в Москву, чтобы «научить русских» строить гидросамолеты.

В 1935 г. Лавочкин сам стал главным конструктором, в 1939 г. возглавил Особое конструкторское бюро – целый институт со вспомогательными цехами и испытательным полигоном. В годы Второй мировой войн­ы каждый третий истребитель был самолетом конструкции Лавочкина, и таких боевых машин под маркой «Ла» было построено более 22 тыс.

После войн­ы КБ Лавочкина резко меняет курс, начинает заниматься ракетостроением. По идеям и чертежам Семена Лавочкина создаются первые зенитные управляемые ракеты, образовавшие двойн­ое кольцо защиты вокруг Москвы и Ленинграда, первые сверхзвуковые самолеты. За создание ракетных систем Лавочкин в 1956 г. получает вторую Золотую Звезду Героя Социалистического Труда (первой он был награжден еще в 1943 г. за истребитель «Ла-5» и в том же году стал лауреатом Сталинской премии).

По приказу Хрущева, желавшего показать американцам «кузькину мать», все силы были брошены на создание противоракетной системы «Даль». Основной гигантский защитный комплекс создавался в городке Сарышаган, на берегу озера Балхаш в Казахстане. В начале июня 1960 г. Лавочкин прибыл сюда для завершающих испытаний. Не все шло по плану, Лавочкин нервничал, переживал, и в ночь на 9 июня 1960 г. его поразил обширный инфаркт. Генерал-майор, член-корреспондент Академии наук СССР, четырежды лауреат Государственной премии, замечательный конструктор авиационной и ракетной техники Семен Лавочкин был похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.

Александр Кушнер

14 сентября 1936 г. в Ленинграде в семье военного инженера родился будущий русский поэт и переводчик Александр Семенович Кушнер. В 1959 г. он окончил филологический факультет Ленинградского педагогического института им. Герцена и до 1970 г. работал учителем в вечерней школе. Стихи публикует с 1957 г. Первые сборники стихотворений – «Первое впечатление» (1962) и «Ночной дозор» (1966) – отмечены некоторым влиянием Ходасевича; начиная со сборника «Приметы» (1969) Кушнер утверждается в традиции акмеистов (в основном Мандельштама), но его стих отличается большей семантической простотой и сдержанностью в отборе метафор, что наделяет лирику Кушнера особой напряженностью.

Стихи Кушнера написаны классическими метрами, большей частью строфами с точной, несколько приглушенной рифмой. Основные мотивы поэзии Кушнера – неизбежность смерти, страдание и гнет как обязательные условия счастья, внешняя несвобода как источник свободы внутренней, одиночество и метафизическое изгнанничество человека. Философская лирика Кушнера построена на отталкивании от осязаемых реалий быта, городского пейзажа, на точных и конкретных наблюдениях и пронизана ассоциациями, реминисценциями и скрытыми цитатами, восходящими к культурным символам всех времен и народов.

Серьезная критика поэзии Кушнера (статьи в журналах «Вопросы литературы», «Новый мир» и др.) с конца 1960-х гг. постоянно перемежалась нападками на поэта («Крокодил», 1962; «Правда», 17 апреля 1985). После речи секретаря Ленинградского обкома КПСС с упреками в адрес Кушнера его некоторое время не печатали. Сборники «Письмо» (1974) и «Прямая речь» (1975) принесли Кушнеру широкую известность. Выход сборника «Голос» (1978) совпал с разгаром споров (в самиздате, советской и зарубежной печати) о месте и значении поэзии Кушнера, которую одни отрицали как виртуозное, но холодное версификаторство, а другие объявляли ярчайшим явлением советской и вообще русской современной поэзии. За книгой избранных стихотворений Кушнера «Канва» (1981) последовали его сборники «Таврический сад» (1984) и «Дневные сны» (1986). Кушнер издал также сборники стихов для детей «Заветное желание» (1973), «Город в подарок» (1976) и «Велосипед» (1979).

Александр Корда

16 сентября 1893 г. в семье управляющего богатым поместьем Герша Кельнера, неподалеку от городка Пуштатурпашто в Венгрии, родился сын Шандор Ласло, будущий британский кинорежиссер и продюсер Александр Корда. Ему было 13 лет, когда внезапно умер отец и семья была вынуждена переехать в Будапешт. Шандор зарабатывал репетиторством, помогал выживать матери и двум младшим братьям. Он стал сотрудничать и в местных газетах, печатался в либеральном издании «Независимая Венгрия», и именно тогда взял себе «звучный», на его взгляд, псевдоним – Александр Корда.

Он пришел в бурно развивающийся кинематограф в 19 лет, и уже в 21 год поставил свой первый игровой фильм, а в 24 года стал основателем и владельцем одной из первых венгерских кинокомпаний. Поднявшаяся в России волна революционных событий вскоре захлестнула и некоторые европейские страны. В марте 1919 г. была провозглашена Венгерская советская республика. Вездесущий и популярный в кругах интеллигенции Александр Корда был назначен «комиссаром кино» в правительстве Белы Куна и рьяно взялся за национализацию небольших кинофабрик и кинотеатров. Республика продержалась 133 дня, но потом пала, начались аресты. Александр Корда успел перебраться в Австрию, затем переезжает в Германию и, наконец, отправляется в Голливуд с надеждой завоевать там «место под солнцем», но через несколько лет, удрученный и разочарованный, возвращается в Европу, правда с небольшими деньгами. С помощью этого «первоначального капитала» он сумел мобилизовать средства и основать в 1931 г. в Англии студию «Лондон филмс». Так начался 20-летний блистательный период кинокарьеры Корда. Его первый и, как потом оказалось, лучший в Англии 1930-х гг. фильм «Частная жизнь Генриха VIII» собрал невиданное число зрителей, получил самые лестные отзывы кинокритиков и коллег.

Александр Корда продолжает торопливо разрабатывать «золотую жилу», ставит новые костюмно-биографические фильмы: «Частная жизнь Дон Жуана» (1934), «Рембрандт» (1936), но они уже не имели такого оглушительного успеха. Во время войн­ы, в 1941 г., он приступает к съемкам нового фильма – приглашает на главные роли Вивьен Ли и Лоуренса Оливье и создает свой лучший фильм – «Леди Гамильтон», где тесно переплетены патриотические мотивы, трагические утраты и наперекор всему звучит вера в завтрашний лучший день. Этот яркий фильм в первую очередь высоко оценили в Великобритании.

В 1942 г. Александр Корда указом короля возведен в рыцарское достоинство. Еврейский мальчик из маленького венгерского городка, сын Герша Кельнера, ныне сэр Александр Корда был горд и взволнован оказанной ему честью. Он спродюсировал также немало запоминающихся кассовых фильмов, которые обошли весь мир: «Багдадский вор», «Книга джунглей» и многие другие, но силы постепенно уходят, здоровье тает… Сэр Александр Корда скончался в своем доме в предместье Лондона 23 января 1956 г.

Убийство в Иерусалиме

17 сентября 1948 г. в Иерусалиме был убит эмиссар ООН граф Фольке Бернадот. Это был шведский политический деятель, член королевского дома Швеции. Во время Второй мировой войн­ы Бернадот в качестве представителя шведского Красного Креста организовал обмен военнопленными, непригодными к дальнейшей военной службе, между Германией и союзниками. В 1943 г. он стал вице-президентом, а в 1946 г. – президентом шведского Красного Креста. От имени этой организации Бернадот вел переговоры с Гиммлером, в результате которых в марте–апреле 1945 г. из Терезиенштадта были освобождены более 7000 граждан скандинавских стран, среди них 400 датских евреев. Бернадот способствовал также освобождению нескольких тысяч еврейских женщин из концлагеря Равенсбрюк; большинство их нашли убежище в Швеции.

20 мая 1948 г. Совет Безопасности ООН назначил Бернадота посредником в арабо-израильском конфликте. 11 июня ему удалось добиться соглашения о четырехнедельном прекращении огня, однако продлено оно не было. План Бернадота по урегулированию конфликта, в котором он предлагал значительно урезать территорию еврейского государства, утвержденную резолюцией ООН о разделе Палестины, был отвергнут Израилем и не получил одобрения Генеральной Ассамблеи ООН в ноябре 1948 г. Результаты активной деятельности Бернадота, по мнению израильского руководства, могли свести на нет достижения Израиля в Войне за независимость.

Как рассказывал впоследствии будущий премьер-министр Израиля Ицхак Шамир, входивший вместе с Исраэлем Эдьдадом и Натаном Елин-Мором в руководство подпольной еврейской организацией ЛЕХИ, план убийства обсуждался руководством ЛЕХИ 10 сентября 1948 г. на встрече в Хайфе, после чего в Иерусалиме была сформирована для этого команда боевиков.

17 августа автомобиль Бернадота был остановлен джипом израильской армии на блокпосту в иерусалимском районе Катамон. Иегошуа Коэн подбежал к машине, сунул в кабину дуло ручного пулемета и в упор выстрелил в Бернадота и его спутника. Бернадот умер по пути в больницу. Шины других машин в конвое дипломата был пробиты выстрелами, и команда боевиков бежала в Шаарей-Пина, где их спрятали сторонники ЛЕХИ. После убийства тогдашний премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион запретил ЛЕХИ, а ее члены были арестованы, однако вскоре освобождены.

Марк Разумный

24 сентября 1896 г. в местечке Жагоры Ковенской губернии (ныне Литва) родился будущий еврейский прозаик, поэт и драматург Марк Разумный. Когда ему было два года, семья переехали в Ригу. После хедера Марк учился в школе искусств, в немецкой гимназии. С 1919 г. жил в Германии, работал в банке в Гамбурге. В 1921 г. за участие в деятельности прокоммунистической организации был выслан из страны, вернулся в Ригу, где занялся литературной работой в прессе на идише. Вначале был внештатным сотрудником журнала «Дос фолк», газеты «Найе цайт», юмористического журнала «Амидай», затем – корреспондентом ежедневной газеты «Фриморгн» (1926–1934). С 1937 г. вплоть до советской оккупации Латвии являлся редактором основанного им журнала «Идише билдер». Параллельно писал стихи, короткие рассказы, переводил на идиш произведения Гарина, Фейхтвангера, Ремарка, Райниса.

Пьесы Разумного «Доктор Герман Меерович» и «Мотке Хабад», а также его инсценировки произведений Менделе Мойхер-Сфорима и Шолом-Алейхема ставились на сценах еврейских театров Латвии, Литвы, Польши. С 1924 по 1939 г. в Риге был издан ряд книг Разумного, среди них – «Хинтергеселах» («Переулки, ведущие вниз», 1929), «Дос гехеймнис фун а фрой» («Секрет от жены», 1930), «Новелн вегн элите» («Новеллы об элите», 1935) и др.

В 1940–1941 гг. М. Разумный был секретарем «Културрат» – специального органа, созданного советскими властями в Риге для управления еврейской культурной жизнью. После начала советско-германской войн­ы эвакуировался в Ташкент. В 1946–1948 гг. – рижский корреспондент газеты «Эйникайт». В позднесталинскую эпоху, как и большинство деятелей еврейской культуры, М. Разумный попал под каток репрессий. В апреле 1950 г. он вместе с писателем Гершоном Мовшовичем был арестован по делу Антифашистского еврейского комитета и в январе 1951 г. приговорен военным трибуналом Прибалтийского округа к 10 годам лагерей. Отбывал наказание в Иркутской области.

В конце 1956 г. Разумный был освобожден и реабилитирован, вернулся в Ригу. Его рассказы печатались в московском журнале «Советише геймланд», газетах «Биробиджанер штерн» (Биробиджан) и «Фолксштиме» (Варшава), переводились на латышский и русский языки. Писатель умер в Риге в 1988 г.