Апрель: фигуры, события, судьбы

Марк Розовский

3 апреля 1937 г. в Петропавловске-Камчатском в семье начальника планового отдела треста «Камчатстрой» Семена Шлиндмана и инженера-конструктора того же треста Лидии Котопулло родился сын – будущий советский и российский театральный режиссер, драматург и композитор, народный артист РФ Марк Григорьевич Розовский.

Через шесть месяцев после рождения сына Семен Шлиндман был арестован и 18 лет провел в лагерях. В 1946 г., всё еще находясь в заключении, отец развелся с матерью, которая позже вышла замуж за Григория Розовского, усыновившего Марка.

Он окончил факультет журналистики МГУ им. Ломоносова и Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Еще будучи студентом, в 1957 г., был ведущим развлекательной программы «Вечер веселых вопросов», ставшей предшественницей КВН. С 1958 г. руководил студией «Наш дом» в составе студенческого театра МГУ, получившей широкую известность. После ее закрытия в 1969 г. ставил спектакли во МХАТе, в Большом драматическом театре в Ленинграде, в Рижском театре русской драмы, в Театре оперы и балета им. Кирова, в Академическом театре им. Пушкина, в Театре им. Ленсовета в Ленинграде, в Театре им. Маяковского, в Театре кукол им. С. В. Образцова, в Театре Польском во Вроцлаве, в кино, на телевидении и на эстраде. В 1960-е гг. сотрудничал с «Литературной газетой». Работал в журнале «Юность», где вел популярные рубрики сатиры и юмора. Был главным режиссером московского «Мюзик-холла». В 1975 г. поставил первую в СССР рок-оперу «Орфей и Эвридика».

В 1983 г. Розовский организовал Театр «У Никитских ворот» и стал его художественным руководителем. Розовский – автор сценария кинофильма «Д’Артаньян и три мушкетера», либретто оперы «Пятое путешествие Колумба». Его спектакль «История лошади» (по рассказу Л. Толстого) поставлен на Бродвее (США), в Национальном театре Великобритании (Лондон), в Мадриде, Стокгольме, Токио, Сеуле, Риге, Хельсинки и других городах.

Автор многих прозаических и поэтических книг, он преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров, в Российском государственном гуманитарном университете, Российском институте театрального искусства, Высшей школе кино и телевидения «Останкино», руководил курсом актерского мастерства в Институте русского театра.

В 1996 и 2003 гг. Розовский был среди деятелей культуры и науки, призвавших российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорному процессу. В октябре 2002 г., во время захвата заложников в театральном центре на Дубровке, среди которых была его дочь Александра, Розовский в рамках прямого эфира ток-шоу на канале НТВ призвал Путина немедленно завершить войну в Чечне. В 2007–2008 гг. был членом Высшего совета партии «Гражданская сила». После аннексии Крыма Россией в марте 2014 г. вместе с рядом известных деятелей науки и культуры России в открытом письме, опубликованном в «Новой газете», выразил свое несогласие с политикой российской власти.

Юрий Нагибин

3 апреля 1920 г. в Москве родился будущий советский и российский писатель, журналист и сценарист Юрий Маркович Нагибин.

По словам матери Юрия Ксении Каневской, его биологический отец Кирилл Нагибин погиб в 1920 г.: он был дворянином, и его расстреляли как участника белогвардейского восстания. Сына она воспитывала вместе с Марком Левенталем, которому, как писал Нагибин, «я обязан намного больше, чем случайно зачавшему меня „другу русских мужиков“». Будущий писатель получил отчество Маркович, и никто не узнал о его дворянском происхождении. В романе «Тьма в конце туннеля» Нагибин утверждает: «Я знал, что мать у меня русская, а отец еврей».

В 1938 г. Юрий окончил школу с отличием и поступил в Первый московский медицинский институт, но вскоре перевелся на сценарный факультет ВГИКа, который не окончил из-за начавшейся войны. В 1940 г. опубликовал первый рассказ. Его дебют поддержали Юрий Олеша и Валентин Катаев. В том же году был принят в Союз писателей.

В начале войны Нагибин был призван в армию и осенью 1941 г. отправлен на Волховский фронт в отдел политуправления. После тяжелой контузии в бою в 1942 г. работал до конца войны спецкором газеты «Труд». В 1943 г. вышел первый сборник его рассказов.

После войны работал в малой форме (рассказы, изредка повести), писал киносценарии, по которым снято более 40 фильмов. В 1960-е гг. читал лекции слушателям Высших сценарных курсов. В начале 1963 г. перенес первый инфаркт после проблем со сценарием фильма «Председатель». Был членом редколлегии журналов «Знамя», «Наш современник», членом правления союзов писателей РСФСР и СССР. В 1966 г. подписал письмо в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля. В 1981 г. перенес второй инфаркт.

В последние годы жизни Нагибин жил с женой в Италии и читал лекции в 25 университетах США. Он был женат пять раз (последний – с 1968 г.), но не имел детей, поскольку после вторжения советских вой­ск в Чехословакию в 1968 г. заявил своей жене Алле: «В этой стране я не хочу иметь детей».

Писатель скончался 17 июня 1994 г. и похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Эрнст Генри

4 апреля 1990 г. в Москве скончался советский разведчик, писатель, журналист, историк-публицист, активист Коминтерна и Компартии Германии Эрнст Генри.

Урожденный Лейб Хентов появился на свет 16 февраля 1904 г. в Витебске и был единственным сыном из десятерых детей в семье торговца льном и спичечного фабриканта Абрама Хентова. В 1917 г. вместе с двумя сестрами перебрался в Москву, но через год в поисках пропитания они отправились в Киев, где попали под немецкую оккупацию.

В 1919 г., получив в Киеве советский паспорт, Лейб едет к отцу в Берлин, где сотрудничает с местными комсомольцами и группой Junge Garde. В 1920 г. в Москве сотрудничал с Коммунистическим интернационалом молодежи, а по возвращении в Берлин вступил в Компартию Германии. По линии Коминтерна получил паспорт на имя Семена Николаевича Ростовского, с которым жил до самой смерти.

В 1933 г. приезжает в Лондон к умирающей сестре и остается в Англии в связи с приходом к власти в Германии нацистов. Пишет под псевдонимом Эрнст Генри две антифашистские книги-предупреждения «Гитлер над Европой?» и «Гитлер над Россией?», которые получили высокую оценку Бертрана Рассела, Альберта Эйнштейна и др. В предвоенные годы сотрудничал с посольством СССР в Лондоне и лично с послом И. Майским.

В 1941 г. в качестве официального представителя Совинформбюро в Великобритании организовал при посольстве СССР бюро пропаганды. С 22 июня – ответственный редактор газеты Soviet War News и одновременно – офицер НКВД по связям с нелегальными агентами (в том числе с Кимом Филби и Дональдом Маклэйном, членами «кембриджской пятерки»). С конца 1946 г. – старший редактор английского отдела Совинформбюро в Москве. Позднее – обозреватель во Всесоюзном радиокомитете. Сотрудничал в журналах «Новое время», «Международная жизнь», News и др.

2 марта 1953 г. арестован МГБ СССР по подозрению в шпионаже. 13 февраля 1954 г. освобожден и позднее реабилитирован. Принят в Союз писателей СССР. В 1965 г. в качестве консультанта помогал Михаилу Ромму в создании фильма «Обыкновенный фашизм». Именно он помог фильму преодолеть советскую цензуру. В 1965 г. написал открытое письмо И. Эренбургу по поводу оценки последним роли Сталина в воспоминаниях «Люди, годы, жизнь». Подписал несколько коллективных писем, протестуя против тенденций возврата к сталинизму в конце 1960-х. В 1966 г. подписал письмо 25 деятелей культуры и науки Л. Брежневу против реабилитации Сталина. В том же году направил Суслову 200-страничный машинописный документ, в котором разнес в пух и прах внешнюю политику Сталина после окончания Второй мировой войны.

Скончался на 87-м году жизни, похоронен Москве на Кунцевском кладбище.

Мордехай Гебиртиг

4 апреля 1877 г. в краковском районе Казимеж в семье Шифры и Исаака Бертиг родился сын – будущий еврейский композитор и поэт-песенник Мордехай Гебиртиг.

Окончил хедер, затем работал столяром, был членом Социал-демократической партии, впоследствии вошедшей в состав Бунда. В период Первой мировой войны не был мобилизован из-за болезни сердца и работал санитаром в краковском военном госпитале. В межвоенный период писал песни для кабаре, был связан с литературным кружком Бунда.

Песни Гебиртига, слова и мелодии которых он создавал в духе, близком народному песенному творчеству, приобрели широкую популярность и за пределами Польши. Многие песни Гебиртига первоначально предназначались для популярных музыкальных спектаклей. С 1906 г. тексты его песен стали публиковаться в краковской газете «Дер социал-демократ». Песня «С’брент, бридерлех, с’брент...» («Горит, братцы, горит...»), навеянная погромом в Пшитыке (1938), стала своего рода реквиемом, который со времен Второй мировой войны часто исполняют в память о погибших евреях.

В 1940 г. был выселен в район Лагевники, а затем в Краковское гетто, где с женой и дочерьми был расстрелян немцами в ходе ликвидации гетто в «кровавый четверг» 4 июня 1942 г.

После Катастрофы сохранилось около 170 его произведений, среди которых колыбельные, детские и любовные песни, а также трудовые, антивоенные и песни протеста. Около 90 из них были опубликованы при его жизни. Согласно изданию Wuppertaler Künstlertreff, песни Гебиртига «не потеряли своей актуальности; они являются одновременно надеждой и предупреждением. Они с любовью переносят нас в еврейский мир Восточной Европы, который был полностью разрушен Холокостом. Любовь к людям делает полное собрание сочинений этого гениального и необыкновенного поэта незаменимым для цивилизации и культуры памяти».

Эрнст Неизвестный

9 апреля 1926 г. в Свердловске (ныне Екатеринбург) в семье врача Иосифа Неизвестного и биохимика и литератора Беллы Дижур родился сын Эрик – будущий советский и американский скульптор и график Эрнст Неизвестный.

В 1942 г. поступил в школу при Академии художеств СССР, вместе со школой был эвакуирован в Самарканд. В том же году ушел добровольцем на фронт, изменив дату рождения на 1925-й. После ранения в 1945 г. был демобилизован.

В 1945–1946 гг. преподавал рисование в суворовском училище в Свердловске. Затем учился в Академии художеств в Риге, в Московском государственном художественном институте им. Сурикова и на философском факультете МГУ. В 1955 г. был принят в Союз художников СССР и участвовал во многих групповых выставках. В 1959 г. он выиграл всесоюзный конкурс на памятник Победы над фашистской Германией, который должен был быть установлен под Москвой, но проект не был осуществлен. В 1966 г. установил рельеф «Прометей» в пионерлагере «Артек», в 1968 г. выиграл конкурс на монумент «Дружба народов» для Асуанской плотины в Египте, в 1974 г. создал декоративный рельеф в Институте электроники и технологии в Москве, а также надгробие на могиле Хрущёва на Новодевичьем кладбище, в 1975 г. оформил фасад здания ЦК компартии Туркмении в Ашхабаде.

Неизвестный принадлежит к первому поколению нонконформистов и диссидентов в культуре постсталинского периода. Образы и стиль его работ не раз вызывали недовольство властей. Проявлением этого конфликта стал спор Неизвестного с Хрущёвым на получившей скандальную известность выставке в Манеже (Москва, 1962).

После этого конфликта Неизвестный был исключен из Союза художников, лишен мастерской, после чего работал на заводе, литейщиком, каменщиком. В течение года за ним велась слежка, скульп­тора избивали на улице, ломали пальцы на руках.

Неизвестный подал документы на выезд в Израиль и в 1976 г., после трех лет пребывания в отказниках, покинул СССР и через Швейцарию эмигрировал в США. Продолжал участвовать в групповых и персональных выставках в США, Европе, Японии, с конца 1980-х – и в СССР. Читал лекции в различных университетах США и в МГУ.

В творчестве Неизвестного реалистические формы соединены с элементами абстракции. Основной объект его творчества – человеческое тело, которое, по мнению художника, не устаревает, в отличие от любой искусственной конструкции. В некоторых произведениях Неизвестного искалеченные, разбитые тела или части тел обладают особой шокирующей выразительностью.

Неизвестный часто обращался к темам войны, жизни и смерти, к религиозным, мифологическим и эротическим сюжетам. Он создал монумент памяти жертв сталинских репрессий в Магадане (1990), монумент «Золотой ребенок» в Одессе (1995 г.). Основной монументальный проект Неизвестного – «Древо жизни» – воплощает главные творческие идеи автора. Написанные Неизвестным картины выставлены во многих музеях мира. Он создал иллюстрации к произведениям Данте, Достоевского, Беккета и др. Неизвестный – автор книг «О синтезе в искусстве», «Говорит Неизвестный», «Кентавр: Эрнст Неизвестный об искусстве, литературе и философии».

В 1983 г. Неизвестный был избран профессором гуманитарных наук Орегонского университета (США), профессором философии Колумбийского университета. В 1986 г. его избрали в Шведскую королевскую академию наук и Нью-Йоркскую академию искусств и наук, а в 1989 г. он стал членом Европейской академии искусств, наук и гуманитарных знаний. В 1987 г. в городе Уттерсберг (Швеция) был открыт музей «Древо жизни», посвященный работам Неизвестного; в 1990 г. был основан музей скульптора в Свердловске. Неизвестный скончался 9 августа 2016 г. в Нью-Йорке.

Эмиль Кио

11 апреля 1894 г. в Москве в немецко-еврейской семье коммивояжера Теодора Гиршфельда и его жены Беатрисы появился первенец – будущий советский артист цирка и иллюзионист Эмиль Кио.

Учился в коммерческом училище. С 1917 г. – актер Московского театра миниатюр «Одеон», затем работал администратором, униформистом и берейтором в цирке в Варшаве. Случилось так, что иллюзионист, выступавший в цирке, заболел, и хозяин цирка попросил Эмиля заменить его в программе. Дебют состоялся, и выступление оказалось судьбоносным. С 1921 г. он выступал как иллюзионист на советской эстраде, до 1928 г. гастролировал по городам страны, затем – в Эстрадном театре Центрального парка культуры и отдыха. С 1932 г. по приглашению руководителя Государственного управления музыки А. Данкмана начал выступать на арене цирка.

В качестве артистического псевдонима, впервые появившегося на афишах в 1922 г., выбрал древнееврейское слово ткио, знакомое ему по молитвам в варшавской синагоге. По другой версии, рассказанной Юрием Никулиным, но опровергаемой сыном иллюзиониста Игорем Кио, артист проходил с приятелями мимо кинотеатра, на вывеске которого не горела буква «Н». Жена одного из приятелей произнесла вслух «Кио» и предположила, что это могло бы стать хорошим сценическим именем.

В 1940 г. Кио сменил восточные мотивы на строгий фрак и расширил номер с комическими элементами и участием коверных. Кио выступал с гастролями по всему миру и в 1960 г. был удостоен почетного звания лучшего фокусника мира, а в 1961-м в Дании получил золотую медаль Международной артистической ложи. Он умер 19 декабря 1965 г. во время гастролей в Киеве. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Двое его сыновей продолжили дело отца, а фамилия Кио надолго осталась синонимом чуда на арене цирка.

Янкев Штернберг

18 апреля 1890 г. в местечке Липканы (Хотинский уезд Бессарабской губернии) в семье торговца зерном и скотом Мойше-Бэра Штернберга родился сын – будущий румынский, позже советский еврейский поэт-авангардист, эссеист, драматург, театральный режиссер и теоретик театра Янкев Штернберг.

Учился в хедере и Каменец-Подольской русской гимназии. Дебютировал сказкой в одесской газете «Ундзэр лэбм» (Наша жизнь) в 1908 г. Печатался в ряде сборников и в одесской газете «Гут моргн» (Доброе утро). В 1914 г. перебрался в Черновцы, оттуда – в Румынию, где сотрудничал с уделявшим особое внимание еврейскому театру литературным журналом «Лихт» (Свет). Штернберг принес в Румынию идеи Станиславского, вместе с тем стараясь создать некий сплав этих идей с возвращением к водевильным истокам еврейского театра.

Он занимается театральным воплощением стихотворных мотивов Бялика, совместно с Я. Ботошанским создает театр-ревю и пишет для него девять пьес. В 1920 г. становится редактором органа еврейской секции Румынской социалистической партии «Дэр вэкэр» (Будильник), в 1924–1926 гг. руководит знаменитой Виленской труппой (Вилнэр Трупэ).

После годичной стажировки в Берлине Штернберг в январе 1930 г. создает знаменитый театр-студию БИТС («Букарэштэр йидише театэр-студие»), сыгравшую значительную роль в развитии модернистских тенденций современного европейского театра.

В конце 1930-х с усилением антисемитских и профашистских настроений в Бухаресте театр в основном находится на гастролях по крупным городам Европы. Затем Штернберг переезжает в Черновицы, а в 1939 г. перебирается через Днестр, по которому проходила тогда граница между СССР и Румынией. Через год Буковина и Бессарабия переходят к СССР и Штернберг вместе с большей частью своей бывшей труппы селится в Кишиневе, где работает художественным руководителем новосозданного Молдавского государственного еврейского театра.

После начала Великой Отечественной войны Штернберг вместе с театром эвакуируется в Узбекистан, где сотрудничает с Еврейским антифашистским комитетом и откуда его призывают в стройбат. После демобилизации он возвращается в Кишинев и вновь руководит своим театром. Но вскоре начинается «борьба с безродными космополитами», и режиссер оказывается в исправительно-трудовом лагере, где проводит пять из назначенных семи лет. По возвращении и реабилитации оседает в Москве и концентрируется на литературном труде. Занимается переводами с румынского, с 1961 г. публикуется в журнале «Советиш Геймланд» (Советская родина), некоторое время входит в его редколлегию. Его поэтические сборники выходят во Франции и Румынии, а также в Израиле в переводах на иврит.

Умер Янкев Штернберг от сердечного приступа в Москве в 1973 г. в возрасте 82 лет. Говорят, что это случилось в день, когда ему одобрили выезд из СССР в Израиль.

Владимир Слепак

24 апреля 2015 г. в Нью-Йорке скончался советский диссидент и «отказник» Владимир Слепак.

Родившийся 29 октября 1927 г. в Москве радиоинженер, выпускник Московского авиационного института и заведующий лабораторией в НИИ телевидения в Гольяново и в тресте «Спецгеофизика», вместе с женой Марией (урожденная Рашковская) и сыновьями Александром и Леонидом боролся за право евреев на эмиграцию из СССР. Его по праву называли «отцом отказников». Он был фактическим лидером демократического крыла еврейского движения, выступавшего за единство всех демократических движений и всех, кто противостоит советской власти. Слепак был одним из инициаторов выступлений советских евреев в поддержку «поправки Джексона–Вэника», ограничивавшей торгово-экономические отношения США со странами, препятствующими эмиграции и нарушающими другие права человека, – прежде всего с СССР. Слепак тесно сотрудничал с академиком Андреем Сахаровым и был одним из основателей Московской Хельсинкской группы.

За свою правозащитную деятельность был осужден и в 1978–1983 гг. находился в ссылке в селе Цокто-Хангил (Агинский Бурятский автономный округ в Читинской области). Получил статус узника Сиона.

В октябре 1987 г., через 17 лет после подачи первого заявления в ОВИР, эмигрировал в Израиль, где проживал с семьей в Кфар-Саве.

По материалам энциклопедических источников