Когда еще ничего не случилось

Еврейский мир Европы перед Катастрофой глазами Фридриха Торберга

Фридрих Торберг подписывает свою книгу
© US-Information Center in Wien


Эта медаль вручается Еврейской общиной Вены отдельным персонам и коллективам, которые активно выступают против антисемитизма, расизма и возрождения национал-социализма. Она посвящается, говорится в сопровождающем награду документе, памяти Фридриха Торберга – писателя, гуманиста, борца против нацизма и коммунизма, против любой тоталитарной идеологии. Медаль также является знаком отличия для тех, кто следует завету Торберга – сохранять воспоминание о тех погибших представителях еврейского народа, которые так значительно повлияли на облик Вены.

Так кто же такой Фридрих Торберг, как сложилась его судьба? Его настоящая фамилия Кантор – Фридрих Эфраим Кантор, и родился он в 1908 г. в Вене. Отец его был одним из руководителей венской «шнапсфабрик», мать – музыкантом.

В юношескую футбольную секцию венского еврейского клуба «А-Коах», который в те годы блистал на стадионах Австрии, его не приняли: желающих было слишком много. Пришлось довольствоваться водным поло. В этом виде спорта он достиг многого. Несколько позже, в составе команды водного поло, но уже в Чехии, он стал чемпионом страны.

Занятия спортом привели его в ряды репортеров. Оттуда было уже недалеко и до занятий литературой. С 1921-го семья жила в Праге. После окончания гимназии – некоторое время учеба на юридическом факультете, не завершившаяся защитой диплома. Еще в гимназии начинается его сотрудничество с «Пражской ежедневной газетой»: он спортивный обозреватель и затем, в силу любви к театру, еще и театральный критик. В круге его знакомств оказываются известные литераторы: Альфред Польгар, Эгон Эрвин Киш, Йозеф Рот, Макс Брод.

Первый его роман «Школьник Гербер» вышел в 1930 г. на немецком языке скромным тиражом. Но вскоре роман удостоился перевода на семь иностранных языков, и 22-летний Торберг становится состоятельным человеком.

В эти годы он живет попеременно в Праге, Лейпциге и Вене. Участвует в сионистском движении. Последовательно издаются его романы: «...и думали, что это могло бы быть любовью», «Команда», «Прощание» и другие, а также поэтические сборники.

После захвата Австрии Германией Торберг в 1938 г. бежит в Швейцарию. Нейтральная Швейцария не очень охотно принимала евреев, даже если они довольно известные писатели. Визу ему не продлили, и он, через Францию, Испанию, Португалию, с помощью португальского ПЕН-клуба добирается осенью 1940 г. до США. Здесь вместе с Альфредом Польгаром, Леонгардом Франком, Генрихом Манном Торберг оказался в числе десяти писателей-беженцев, которых приютили голливудские киностудии. Затем он переезжает в Нью-Йорк, занимается привычной для него деятельностью репортера и театрального критика. В 1951 г. возвращается в Вену, работает на радио. Он постоянный участник радиодискуссий, как он выразился, в качестве «штатного еврея». Работает и для газет Германии, в течение 12 лет издает журнал «Форум».

Продолжают выходить его романы: в 1968 г. – «Возвращение Голема», в 1975-м – «Тетушка Иолеш», в 1978-м – «Наследники тетушки Иолеш» и др. В них, кроме описания многоцветной жизни литературного бомонда, затронуты и вопросы психологии подростка, описаны тяготы эмиграции, даны портреты известных немецкоязычных литераторов.

Занимается он и переводами. Переводит на немецкий израильских писателей, в частности в его переводе вышли произведения Эфраима Кишона. Его считают весьма высокой инстанцией в вопросах театральной критики и культурной жизни Австрии. Многие его романы послужили сценариями фильмов. Австрия и Германия наградили Торберга многочисленными орденами, премиями и почетными званиями. Фридрих Торберг умер 10 ноября 1979 г. Похоронен в Вене на Центральном кладбище.

Интересно восприятие одной из книг Торберга – «Тетушка Иолеш, или Закат Запада в анекдотах» – израильским интеллектуалом Ариэлем Бульштейном. Как замечает сам Торберг, пишет Бульштейн, его персонажам выпало жить в хорошие времена. К концу XIX в. ничто не угрожало евреям Австро-Венгерской империи, и их положению в обществе можно было позавидовать. Процветали еврейские газеты, адвокатские конторы, рестораны, кафе и даже еврейские спортивные команды. На материальное положение евреи тоже, в общем, не жаловались (стоит, правда, отметить, что Торберг говорит в основном о «немецких» евреях, жителях Австрии, Чехии, Венгрии и Словакии, и не касается обитателей бедных местечек на востоке). Антисемитизм, конечно, был, но пугал не слишком, и еврейское население относилось к нему даже с юмором. Этому юмору и посвящена книга Торберга. По его мнению, анекдоты и афоризмы, родившиеся в эти 30–40 вольготных лет, как нельзя лучше отражают неповторимый дух эпохи, которая завершилась Катастрофой. Как часто бывает, успех породил и ассимиляцию, в результате чего главными апологетами немецкой культуры в Праге, Будапеште, Братиславе и Брно оказались именно евреи. Они гордились принадлежностью к немецкой культуре и считали (или хотели считать) себя не меньше немцами, чем сами немцы. Ну, а в конце концов наступил Холокост…

М. Р.

Чудаки и оригиналы

Фрагменты из книги

В современном обществе потребления чудаки и оригиналы обречены на исчезновение. В этой книге речь идет о них. Это и люди, знакомые только узкому кругу родственников и друзей, как, например, тетушка Иолеш, и широко известные Альфред Польгар или Эгон Эрвин Киш. До начала Второй мировой войны все они обитали в пределах бывшей Австро-Венгрии. Впоследствии, в силу известных причин, оказались в эмиграции, где еще какое-то время сохраняли присущие им привычки. Но в целом со временем привычная для них и для меня духовная атмосфера резко изменилась. Иссяк родник. Поэтому книга эта носит несколько ностальгический оттенок. Правда, сквозь печаль все же проглядывает и улыбка. Известно, что способность иронизировать и улыбаться вопреки обстоятельствам унаследована моим племенем от предков.

Знакомство с тетушкой Иолеш состоялось у меня в Праге благодаря моему приятелю, а ее племяннику Францу. Франц – отпрыск богатой еврейской семьи из Моравии, красавец с заметной наклонностью к постоянному безделью, если не считать бридж и охоту. В прошлом он был лейтенантом кайзеровской армии, участником Первой мировой войны. Гитлеровцы, захватившие Чехословакию, не посчитались с прошлыми военными подвигами Франца, совершенными им в союзной немцам австрийской армии, и отправили его в концлагерь. Для еврея никакие прошлые заслуги обычно не в счет.

Тетя Иолеш в нем души не чаяла. Обычно она в любом событии находила тот «счастливый случай», который помог избежать печальных последствий. Так, она заявляла, что «благодаря счастливому случаю Франц ускользнул из-под венца», поскольку, по ее мнению, невеста была «не вполне». Особенно интересным оказалось высказывание тетушки Иолеш, когда она узнала, что Франц избежал серьезных последствий, когда попал в страшную автокатастрофу. Она тогда сказала: «Да хранит его Бог заранее от всего, что можно впоследствии считать счастливым случаем».

И все же пресловутый «счастливый случай» ему понадобился для того, чтобы выжить в концлагере.

Тетя Иолеш славилась своим гостеприимством, что не мешало ей после ухода гостей, разглядывая пятна на скатерти и выковыривая окурки сигар и сигарет из самых неожиданных щелей, поносить их последними словами.

В сердцах изъяснялась она на языке, который в ее представлении считался «хохдойч», а на самом деле представлял какую-то фантастическую смесь идиша с одним из южнонемецких диалектов с солидной примесью чешского. Тетушка Иолеш прекрасно готовила, но когда ее спросили, какое из блюд она сама предпочитает, тетя Иолеш затруднилась ответить. Тогда ее собеседник решил поставить вопрос несколько иначе: «Представьте себе, что вы сидите в шикарном ресторане и до конца света осталось всего полчаса. Чтобы вы заказали?» «Что-то готовенькое», – последовал ответ.

Вену называют городом легенд. Одна из ярких венских легенд – о венских кафе и их завсегдатаях. Кафе в Вене много, и они разные, в них разные посетители, и кофе в них разный. Вопрос: «Какой кофе будете пить?» – может загнать дилетанта в тупик. Сортов кофе и способов его приготовления невероятное множество. Невероятно и разнообразие посуды, в котором его подают. Венские кафе были местом зарождения литературных, художественных и музыкальных школ и стилей. Каждое из них имело свою узнаваемую и ревниво оберегаемую атмосферу, которая создавалась по особому рецепту, и в него обязательно входили мягкость и неназойливость персонала. Завсегдатай кафе «Централь» или «Господского двора», попав случайно в «Музеум», где, как правило, собирались художники, чувствовал себя чужим и заброшенным, точно так же, как постоянный посетитель кафе музыкантов «Парсифаль», попав в богемную журналистскую «Куропатку». Теперь эти границы уже не столь заметны.

Полностью эту статью Вы можете прочесть в печатном или электронном выпуске газеты «Еврейская панорама».

Полная версия статьи

€ 0,70 inkl. MwSt.

Полная версия статьи

€ 0,70 inkl. MwSt.
Открыть доступ

Уважаемые читатели!

Старый сайт нашей газеты с покупками и подписками, которые Вы сделали на нем, Вы можете найти здесь:

старый сайт газеты.


А здесь Вы можете:

подписаться на газету,
приобрести актуальный номер или предыдущие выпуски,
а также заказать ознакомительный экземпляр газеты

в печатном или электронном виде

Поддержите своим добровольным взносом единственную независимую русскоязычную еврейскую газету Европы!

Реклама


Экскурсовод по эпохе свинга

Экскурсовод по эпохе свинга

Андрей Хермлин о еврейской составляющей джазовой классики

«Ваше благородие…»

«Ваше благородие…»

10 лет назад не стало композитора Исаака Шварца

«В моем репертуаре всегда есть еврейские песни»

«В моем репертуаре всегда есть еврейские песни»

Беседа с российской певицей Аллой Рид

Трансформация образа

Трансформация образа

Видение еврея классиками русской литературы

«Как путешествие по Италии без GPS»

«Как путешествие по Италии без GPS»

Легендарный гитарист Марк Рибо о своем творчестве

Библейская археология

Библейская археология

Воображение мира

Воображение мира

Белый верх – темный низ

Белый верх – темный низ

Вечный гость

Вечный гость

Калий

Калий

Из сборника «Периодическая система»

Выкуп первенцев

Выкуп первенцев

J [джей]

J [джей]

Реклама

Все статьи
Наша веб-страница использует файлы cookie для работы определенных функций и персонализации сервиса. Оставаясь на нашей странице, Вы соглашаетесь на использование файлов cookie. Более подробную информацию Вы найдете на странице Datenschutz.
Понятно!