Июль: фигуры, события, судьбы

Подвиг Йонатана Нетаньяху

4 июля 1976 г. отряд израильских коммандос под руководством подполковника Йонатана Нетаньяху высадился в угандийском аэропорту Энтеббе, где штурмовал терминал с находившимися там израильскими заложниками из захваченного палестинскими террористами самолета компании «Эйр Франс». Вместе с освобожденными заложниками отряд вылетел в Израиль. Этой акции, вошедшей в историю как операция «Энтеббе», предшествовали следующие события.

27 июня 1976 г. боевики пропалестинских организаций захватили пассажирский самолет компании «Эйр Франс», следовавший рейсом Тель-Авив – Париж. По их приказу самолет совершил посадку в аэропорту Энтеббе близ столицы Уганды Кампалы. Пассажиров и команду самолета удерживали в старом здании аэропорта. 29 июня террористы отделили 83 заложника с израильскими паспортами и перевели их в отдельную комнату. Пассажиры с неизраильскими паспортами и нееврейскими именами были освобождены. На следующий день угонщики позволили 101 неизраильскому заложнику улететь на прибывшем самолете «Эйр Франс». Экипаж угнанного самолета остался с заложниками по собственной инициативе. Всего в руках террористов осталось 105 человек – израильские граждане, евреи и экипаж во главе с его командиром М. Бако.

Между тем руководство Армии обороны Израиля разработало операцию по спасению заложников. Четыре самолета с сотней коммандос пролетели 4000 км до Уганды. Операцию готовили в течение недели, а провели за полтора часа. В результате 102 заложника были освобождены и доставлены в Израиль. При этом пять коммандос получили ранения, а командир группы Йонатан Нетаньяху (брат нынешнего премьер-министра) погиб. В ходе операции трое заложников, все террористы и 24 угандийских солдата были убиты, 30 самолетов угандийских ВВС выведены из строя. 24 часа спустя угандийские офицеры убили заложницу, находившуюся в близлежащем госпитале Кампалы.

Большинство стран свободного мира приветствовало Израиль в связи с выдающимся успехом в борьбе с международным терроризмом.

Пауль Бен-Хаим

5 июля 1897 г. в Мюнхене в семье Генриха Франкенбургера родился сын, которого назвали Пауль, в будущем – Пауль Бен-Хаим, композитор, педагог, родоначальник современной музыкальной культуры Государства Израиль.

В 1920 г., в 23 года, он окончил Музыкальную академию в Мюнхене, уехал в Аугсбург и стал оперным дирижером, сподвижником и ассистентом знаменитого Бруно Вальтера (Шлезингера). В 1933 г., после прихода нацистов к власти в Германии, Пауль Франкенбургер отправился в большое концертное турне, побывал и в Эрец-Исраэль и попросил так написать в афише: «Выступает Пауль Бен-Хаим» («сын Хаима») – и это стало знаком судьбы… Есть свидетельство современника, что по возвращении в Мюнхен Пауль получил приглашение на собрание музыкантов с типографским примечанием: «Евреям вход воспрещен». Впрочем, на этом приглашении была приписка от руки: «Просьба прийти, несмотря на напечатанное». Он не пришел, и через несколько дней навсегда покинул страну. К тому времени в подмандатной Палестине уже оказалось немало евреев-музыкантов, бежавших из гитлеровской Германии, и сформировалось определенное культурное сообщество. И Пауль Бен-Хаим очень скоро занял в нем видное место. Он работал как дирижер и концертмейстер, взял под свое крыло несколько молодых талантливых учеников, его глубоко заинтересовал так называемый «средиземноморский стиль» – удивительный сплав восточных мелодий и еврейских мотивов, который стал основой его музыкального творчества на долгие годы.

Когда в 1948 г. образовалось Государство Израиль, Паулю Бен-Хаиму уже было за 50, но именно после этих незабываемых событий особенно ярко вспыхнул его композиторский дар, родились новые музыкальные произведения, навеянные библейскими темами. В 1950 г. состоялась премьера «Литургической кантаты», два года спустя прозвучала кантата «Три псалма», критики высоко оценили его симфонию «Сладкоголосый псалмопевец Израиля», кантату «Видение пророка». Свое 70-летие маэстро отметил премьерой кантаты «Каббалат Шаббат» («Встреча Субботы»), которая прошла с большим успехом.

Пауль Бен-Хаим по праву считается наставником большой группы современных израильских композиторов, он написал множество песен, камерных сочинений, инструментальных миниатюр, работал буквально до последних дней своей жизни, которая завершилась 14 января 1984 г. в Тель-Авиве.

Сожжение в Едвабне

10 июля 1941 г. произошло массовое убийство евреев в деревне Едвабне в Белостокской области (теперь Польша). Долгое время считалось, что погром совершили немецкие каратели, однако затем стало известно, что основную массу погромщиков составляли поляки. В 2001 г. американский историк Ян Томаш Гросс опубликовал книгу «Соседи: история уничтожения еврейского местечка», в которой показал, что погром был совершен местными жителями. Сначала евреев, которые составляли большинство жителей деревни, убивали поодиночке – палками, камнями, мучили, отрубали головы, оскверняли трупы. Потом, 10 июля, около полутора тысяч оставшихся в живых были загнаны в овин и сожжены живьем.

Некоторые поляки не согласились с такой оценкой событий. Расследование, проводившееся с 2000 по 2004 г. польским Институтом национальной памяти, закончилось выводами, в основном подтверждающими версию Гросса, кроме количества евреев, погибших от рук поляков. Институт счел завышенным число 1600 человек и опубликовал цифру 340–350 человек.

Во время Второй мировой войны поляки совершили военные преступления против своих соседей-евреев как минимум в 24 районах страны. К такому выводу пришла правительственная комиссия, расследовавшая события в Польше, относящиеся к началу Второй мировой войны.

В 2001 г. президент Польши Александр Квасьневский официально принес извинения еврейскому народу за это преступление. Тем не менее далеко не все поляки готовы присоединиться к извинениям президента.

10 июля 2013 г. на церемонии, посвященной 72-й годовщине резни, останки жертв погрома в Едвабне были перезахоронены. Церемония перезахоронения была организована польским Институтом национальной памяти и музеем Второй мировой войны. В ней приняли участие главный раввин Польши Михаэль Шудрих, президент Союза еврейских общин Польши Петр Кадлчик и Ицхак Левин, в детстве чудом избежавший гибели во время резни. События в Едбавне легли в основу фильма Владислава Пасиковского «Колоски», герои которого узнают о массовом убийстве евреев в своей родной деревне.

Запреты понтифика

15 июля 1205 г. Папа Иннокентий III заявил, что евреи обречены на вечное рабство и покорение из-за распятия Христа. Это был весьма энергичный понтифик, яростно боровшийся с ересями. Он происходил из знатной римской семьи и в миру носил имя Лотарио Конти, граф Сеньи, граф Лаваньи. Получив теологическое образование в Парижском и Болонском университетах, он занимал различные церковные должности и в 1190 г. был назначен кардиналом, написав в этом качестве популярную в течение веков работу «К нищете человеческой». Восемь лет спустя в 37-летнем возрасте он был избран на папский престол. Во время правления Иннокентия III папство было на вершине своего могущества. Понтифик считался самым влиятельным человеком в Европе.

В 1198 г. Иннокентий издал указ о начале Четвертого крестового похода, задумав вернуть контроль над Святой землей. Подготовке этого похода была посвящена большая часть его понтификата. Папа начал сбор средств для крестоносцев, чего не делал никто из его предшественников. Он заставил весь клир под его руководством выделить 1/40  своих доходов в поддержку похода. Это был первый случай введения прямого налога на духовных лиц.

Иннокентий рассматривал захват Константинополя как способ воссоединить западную и восточную церкви. Его целью было вернуть греческую (восточную) церковь к обычаям латинской (западной). Однако это не удалось из-за существенных различий между двумя церквями, а также эффекта, произведенного на восточных христиан резней мирного населения Константинополя.

Заявление Иннокентия по поводу евреев соответствовало направлению всей его политики и было подкреплено решениями IV Латеранского вселенского собора, проходившего в 1215 г. На этом соборе духовенство законодательно закрепило недопустимость подчинения христиан евреям. Канон 69 запретил евреям служить в государственных учреждениях, так как это давало им возможность «выразить свой гнев против христиан». Канон установил, что евреи распяли Христа и поэтому было бы «слишком абсурдным, чтобы хулитель Христа осуществлял власть над христианами», а значит, евреи не должны назначаться на государственные должности.

Максим Литвинов

16 июля 1876 г. в Белостоке, на западной окраине царской России (ныне это Польша), в купеческой семье Моше (Моисея) Валлаха родился сын (его назвали Меер-Генох), в будущем – революционный деятель, советский дипломат, оставшийся в истории под именем Максим Максимович Литвинов.

В 17 лет, в 1893 г., Меер-Генох окончил реальное училище и ушел в российскую армию, в 1898 г. стал членом Российской социал-демократической партии. В 1900 г., уже под именем Максим, он вошел в состав Киевского городского комитета партии. Все его члены вскоре были арестованы, но Максим сумел подготовить легендарный побег 11 заключенных из Лукь­яновской тюрьмы, и большинство из них по поддельным документам немедленно выехали за границу. Так началась биография профессионального революционера.

Максим, Седой, Литвин (у него было много подпольных кличек) занимался доставкой в Россию газеты «Искра», закупкой оружия, в 1904 г. нелегально вернулся в Россию, участвовал в баррикадных боях, после поражения революции вновь скрылся за рубежом – на этот раз на долгие 12 лет. Сначала обосновался в Штутгарте, потом переехал в Париж, но вскоре его выслали в Англию. Здесь его «прикрытием» стала работа в издательской фирме «Уильямс и Норгейт», фактически он возглавил группу большевиков, обосновавшихся в Лондоне. В январе 1918 г. Ленин, высоко ценивший Литвинова, назначил его полномочным представителем новых российских властей в Великобритании, но через полгода его взяли под стражу, чтобы обменять на английского разведчика Локкарта.

Максим Литвинов вернулся в Россию, где его ввели в состав коллегии Наркомата иностранных дел. Он возглавлял советскую миссию в Копенгагене, был полпредом в Эстонии, с 1923 г. – заместителем наркома иностранных дел СССР. Через семь лет, 21 июля 1930 г., Литвинов стал наркомом и почти девять лет возглавлял внешнеполитическое ведомство. Именно он вел сложные переговоры об установлении дипломатических отношений с США, почти четыре года представлял СССР в Лиге наций.

3 мая 1939 г. Литвинов узнал, что он уже не нарком иностранных дел. Его сменил Молотов, получивший прямую директиву вождя «вычистить евреев из наркомата». Только в ноябре 1941 г. Литвинова вернули на дипломатическую орбиту, он был назначен послом СССР в США, приложил огромные усилия для того, чтобы ускорить подписание соглашений по ленд-лизу, и с начала 1942 г. в Советский Союз пошел нарастающий поток вооружения, средств связи, продовольствия.

В октябре 1943 г., после перелома в ходе войны, Литвинова отозвали в Москву. Он участвовал в конференции министров иностранных дел стран-союзниц, в сентябре 1944 г. – в переговорах о перемирии с Финляндией, но это уже были финальные аккорды… Его перестали приглашать на совещания и приемы и уже после войны, в 1946-м, незаметно «ушли» на пенсию, кстати, в одно время с другим выдающимся дипломатом – И.  Майским. В последние годы жизни Литвинов оказался в изоляции, почти ни с кем не встречался, писал мемуары и тихо ушел из жизни в новогоднюю ночь 31 декабря 1951 г.

Михаил Александрович

23 июля 1914 г. в местечке Берспилс (нынешняя Латвия) в семье владельца лавки и музыканта-самоучки Давида Александровича родился сын Михаил. В четырехлетнем возрасте у него «прорезался» чистый и сильный голос, а в девять лет, в октябре 1923 г., он дал свой первый сольный концерт в Риге, и местная газета восторженно отмечала «проникновенность его исполнения, одинаково сильно звучавшую и в пианиссимо, и в форте, и необъятный диапазон его голоса, проявлявшийся самым впечатляющим образом».

Потом были триумфальные двухлетние гастроли певца-вундеркинда по всей Европе, вынужденный перерыв из-за ломки голоса, и только в январе 1933 г. он вновь вернулся на сцену. С этого времени Михаил Александрович не только давал концерты и пел в опере, но и стал известным кантором – сначала в синагоге Риги, затем в Манчестере и, наконец, в Каунасе, где летом 1940 г., после «присоединения» Литвы к СССР, к нему пришли «критики в штатском» и настоятельно посоветовали отказаться от исполнения религиозных псалмов и гимнов.

В годы Второй мировой войны Михаил Александрович выступал в составе фронтовых концертных бригад, гастролировал и в тыловых городах. В Свердловске, нынешнем Екатеринбурге, познакомился с 16-летней балериной Раей Левинсон. Много лет спустя в своей книге «Я помню…» он написал: «…и с тех пор – вот уже более 40 лет – нет для меня никого ближе и дороже моей Раечки, так неожиданно и при таких трагических обстоятельствах посланной мне судьбой».

В 1948 г. Михаил Александрович стал лауреатом Сталинской премии, но в течение многих лет ему так и не дали выехать за рубеж с концертной программой. В октябре 1971 г. Михаил Александрович с семьей выехал в Израиль, в 1973-м переехал в США, последние годы жизни провел в Мюнхене, где и завершился его земной путь 30 июля 2002 г., через неделю после того, как ему исполнилось 88 лет.

Изидор Раби

29 июля 1898 г. в местечке Рыманув в Австро-Венгрии (ныне это Польша) в семье Шейндл Тейг и Давида Рабиновича родился сын, которого назвали Изидор Айзек, впоследствии под фамилией Раби он стал одним из отцов-основателей современной ядерной физики.

Семья приехала в Нью-Йорк в начале ХХ в., здесь Давид Рабинович стал Давидом Раби и открыл небольшую лавку. Сын с детства помогал отцу, но у него проявились совсем другие таланты, и отец помог ему осуществить его планы. Изи­дору было 11 лет, когда он принес в семью свой первый заработок, получив деньги от местных связистов (он предложил некоторые полезные изменения в телеграфной системе местного округа). Через год он опубликовал статью в научно-популярном журнале: как самому сделать электрический конденсатор. И отец, мечтавший о том, чтобы сын стал раввином, все же отпустил его учиться в Бруклинскую школу ремесленного мастерства.

В 1916 г. по именной стипендии штата Нью-Йорк Изидор Раби поступил в Корнельский университет, через три года завершил учебу, получил степень бакалавра по химии, еще через три года вернулся в этот же университет, но уже в качестве аспиранта. В 1927 г. Изидор Раби получил докторскую степень по физике в Колумбийском университете, позже два года стажировался в университетах Мюнхена, Гамбурга, Лейпцига и Цюриха, а затем вернулся в Нью-Йорк, где ему предложили читать лекционный курс в Колумбийском университете. Одновременно он приступил к давно задуманным экспериментам по исследованию так называемых атомных и молекулярных пучков.

В 1940 г. профессор Изидор Айзек Раби занял пост заместителя директора радиолокационной лаборатории Массачусетсского технологического института и приступил к разработке микроволновых источников для радарных систем, главным образом военного назначения. Он считал, что этот проект в оборонном отношении более перспективен, чем разработка атомной бомбы, но, тем не менее, дал согласие консультировать по некоторым проблемам руководителя атомного проекта Роберта Оппенгеймера. В 1944 г. Нобелевский комитет присудил Изидору Айзеку Раби премию «за метод Раби – резонансный метод измерения магнитных свойств атомных ядер».

После войны Изидор Раби возглавлял консультационный комитет Комиссии по атомной энергии США, был членом Комитета по науке ООН, активно работал в составе совета директоров Института Вейцмана в Израиле. В 1985 г. Колумбийский университет в знак признания огромных заслуг ученого учредил кафедру физики им. Изидора Айзека Раби. 11 января 1988 г., не дожив полгода до своего 90-летия, Изидор Айзек Раби скончался в Нью-Йорке.

Рудольф Сланский

31 июля 1901 г. в местечке Незвестица в Австро-Венгрии (ныне это Чехия) в семье владельца небольшой лавки Шулима Зальцмана родился сын, его назвали Рувим, в истории он остался как Рудольф Сланский, генеральный секретарь Коммунистической партии Чехословакии, осужденный и казненный в Праге 3 декабря 1952 г. своими «товарищами по партии» как «сионист и американский шпион».

В 1921 г. он вступил в Коммунистическую партию Чехословакии, в 1925 г. стал редактором газеты «Руде право», печатался под псевдонимом Рудольф Сланский и оставил себе эту фамилию до конца своих дней.

После известного Мюнхенского соглашения, которое отдало Чехо­словакию в полное распоряжение властей нацистской Германии, «руководящее ядро» коммунистической партии страны оказалось под угрозой арестов и репрессий. Видных деятелей компартии, среди которых был и Рудольф Сланский, нелегально переправили в Советский Союз, он стал одним из руководителей чешской секции Коминтерна.

В годы Второй мировой войны Рудольф Сланский участвовал в формировании чехословацких частей в составе Красной армии, в 1944 г. с особой группой был заброшен в горы Словакии, где разгоралось партизанское движение, стал одним из руководителей Словацкого восстания, сражался против нацистов с оружием в руках. Пришла Победа, но для Чехословакии наступили смутные времена, с 1945 до 1948 г. шла глухая «подковерная» борьба между различными партиями и политическими группировками, которая завершилась вооруженными столкновениями. Все эти годы Рудольф Сланский твердо придерживался просоветской «генеральной линии» и после окончательной победы коммунистов стал одним из руководителей Центрального комитета партии. Через три года его избрали генеральным секретарем Коммунистической партии Чехословакии.

В конце июля 1951 г. в Чехословакии пышно отметили 50-летие Рудольфа Сланского. А через месяц должность генерального секретаря была упразднена, Сланского назначили на второстепенный пост одного из заместителей председателя правительства. 24 октября 1951 г., поздно ночью, его арестовали вместе с женой. Начались «дознания» с применением жестоких пыток. Местных следователей инструктировала особая группа «специалистов», которых сам Сталин прислал из Москвы.

20 ноября 1952 г. в зале суда в Праге начался судебный процесс. Среди 14 обвиняемых было 11 евреев. Приговор был заранее известен и продиктован Москвой, Сталин хотел дать предметный урок всем «странам народной демократии», где, по его мнению, в руководстве было слишком много евреев. Суд признал виновными всех 14 участников «заговора», 11 из них были приговорены к смертной казни, и все они, в том числе Рудольф Сланский, были повешены. Их посмертно реабилитировали не в «оттепельном» 1956-м, а только в 1963 г.

По материалам энциклопедических источников